世相物語 · 倫敦的乞丐

英國的風俗民情，在讀過英國文學的人，總有多少的認識，但是總不如親臨其境自己去體會出來。罵英國的英人也常可遇見，這種人在各國都可發見，其共同之特點，就是各以為自己同胞是世界最壞的民族，所以生於美國便唾棄美國而崇拜英人；假如同這一人生於英國，也唾棄英國而崇拜大陸了。所以他們雖然種族不同，其實都是人類中之另外一族，無以名之，暫時可謂之天名族人。 但是這種對己國批評的態度，在相當範圍內，也是人之常情，一方面可以說是大方，比鰓鰓過慮，諱疾忌醫，或夜郎自大，盲目誇張者強一等，又一方面也是與「老婆人家的好」同一心理，不足深責。人有聰明，必有不滿足於現狀，不滿足於現狀，始有求進之心。英人也有許多有自知之明者，他們對於本國文物之弱點，英人脾氣之古怪（此是一個絕好的小品文題目）也不回護，只是幽默的承認。 大戰以後，維多利亞時代之道風幾乎一掃而空，所以更多這類的批評。然而自外人看來，盛世之風度，卻仍然保存。所謂盛世之風度，是言社會秩序之整齊，禮俗之文雅，規矩之嚴肅，人民之自信等。如英國人之禮貌，尊長者，重規矩，扶老攜幼，救弱濟貧，給夢想揖讓進退於三代盛世之韓退之看了，也可以滿意。 像倫敦有名的巡警，扶老婦過街，或是地道車中一般人對婦人小子之溫存，司車者之雍容有禮，都能使人覺得是大國的風度，與僑滬英人之狂悖全然不同了。尤其可愛的就是倫敦的乞丐。我曾對一英人表示佩服他們的風度。這位幽默自知的英人，反而詫異，問我有何所見而云然。我說，比如英國女子健步的走法，獨立的精神，及在影戲院中陶情的笑聲是可愛的。倫敦告地狀的乞丐尤可表見英人自重自信自強的精神。 倫敦並無乞丐，因為這是法律所不許的。有老婦站在街旁賣自來火的，那便是乞丐。知者總是給點錢而不取自來火，或是給價特高，算為舍施。這不是我所要講的，我所要講的，是那些不卑不亢的水門汀告地狀的朋友。原來討飯有二種方法，一種是令人矜憐，一種是使點本事。也可說一法是使你作嘔，一法是使你讚嘆。上海城隍廟的乞丐，將臃腫潰爛的大腿，排在九曲橋路人眼前，故意使你觸目，便是第一法。 南京夫子廟，有大人立在十二歲女孩的肚子上，等著人家擲銅板，也是同類。我看那女孩臉上肌肉之緊張，及其不敢喊苦之沉寂，就可以使你啟了慈悲之念。但是這用殘忍以引起慈悲，根本就矛盾。那女子大概不是他親生的，看來並不像慈悲菩薩之道場。也有吞劍者讓口沫流出等人擲銅子，這比較上乘，因為一則到底有點本領，值得給錢，二則受苦的是他自己，不是小孩，總比較成個好漢。 英國告地狀者卻屬於另一種，他也是拿出本領，但不是求你矜憐，說些流離失所的話。他寫的是格言，尤其是奮勵人樂觀上進一類的格言。在於他的意思，使人走過讀這格言，覺得高興，如果你慨然解囊擲幾個銅板於他的帽子裡，總覺得有相當的所得，不是白賞給他的。這些格言，我記不清了，大概是關於花，太陽，健康是至寶，早鳥食得蟲，一類的話。也有的很聰明，能作時評，開英國政府之玩笑，或取笑國際聯盟，或揶揄經濟會議，隨時用粉筆在水門汀上寫給你看。 我看見過一位文思實在快，一寫寫了好幾段，都很精彩。也曾在charing cross看見一位尖酸客，他便滿地憤慨的話，我想和他同情的人也比較少。又一類是畫家。他們用的是彩色粉筆。畫山水村宅夕陽，大船等，工夫雖不高，也都不錯。合於俗人脾胃，如上海四馬路所賣的洋畫一樣，在各圖之旁，只寫一字（thanks多謝），別無吟呻苦調。路人走過，在陰森的倫敦街上，看見這圖，想到野外春光的明媚，總算有種樂趣。 即使給錢，也是有所得的。也有音樂家二三人結成一隊，一吹corner（喇叭類樂器）一拉提琴，彈drigo’s serenade給你聽。這也是一種賣藝而已，所以他們不自認為乞丐，他們的態度也是不卑不亢的。也有一位在greek street附近跪在地上彈琴。他的琴是自製的，一塊木板，三條鋼絲，用一個盒撐起，但是彈起來倒也怪好聽。 從這種地方，也可以看出英人是自重的民族。