世相物語 · 中國究有臭蟲否
臭蟲大約古已有之。考之古籍，無所謂臭蟲，而有所謂猖蝨（又作虱，作蚤，三字通。）或者虱就可包括臭蟲，所以不另造一字。但是古之所謂虱，似多是跳蚤，見人身上者，可以入賦，入詩，入文，而床上臭蟲則少有吟詠之者。如王猛捫虱而談，明明是在身上捉來，王荊公入朝「御覽」的虱，也是正爬在荊公須上，所以可邀御覽，「上顧而笑」。據阮籍說，則虱系處「褌中」，不敢離縫際，「猶君子之自以為得繩墨」（見《論語》第一期）。抱朴子屢言虱，然既言「夫虱生於我，我非虱之父母，虱非我之子孫」，可見也是指人身跳虱的一種。韓非子的虱，是生在豕上開辯論會，料與人身之虱，大同小異。淮南言「湯沐具而蟣蝨相弔」，也是指人身上的虱而言。至於王充謂「人生天地之間，猶蚤虱之在衣裳」，更明白是身上之虱，而非床上之臭蟲。虱之見於床上者，比較的少，如蘇隱聞被下有數人齊念《阿房宮賦》聲，急而開被視之，惟得虱十餘枚，其大如豆（見《清異志》）。最早恐怕還是宋朝朱敦儒（卒時約一一七五年）。《樵歌》中有「飢蚊餓蚤不相容，一夜何曾做夢」之句，頗近臭蟲，或是可以假定便是臭蟲。至鄭板橋「九九八十一，窮人受罪畢，才得放腳眠，蚊蟲虱蟲出。」這已經是十八世紀乾隆時代了。且被中之虱，擾眠之虱，皆不能證明確是臭蟲，而非跳虱。惟李商隱《虱賦》，謂其「回臭而多，跖香而絕」，似虱可有臭味，或可指臭蟲。總之，臭蟲在古代之有無，無明證。
所以我們可以放開遠代。而討論今日臭蟲之有無。關於此問題，個人因有讀書涵養，所以也沒有什麼意見。但是報端席上，每每聽人議論，卻覺得各種意見都有——由於極右派之辜鴻銘，張宗昌，至於道士，和尚，中外學者如胡適之，羅素，所及最左傾的黨部人員，都有他的意見。這些意見，很值得研究，培根曾謂人之思想，受各種偏見「偶像」所蔽囿，如「酋族的偶像」，「穴洞的偶像」，「市井的偶像」，「戲台的偶像」（指種族的偏見，個人的偏見，俗套的偏見，哲理的偏見）。我們可由對這繁難解決的問題各方的態度，看出這各種偶像形形色色的表示。
為避免空論起見，假定在某高等華人寓中的中西士女宴會席上，忽有一隻臭蟲，明目張胆地，由雪白潔亮的沙發套出席。這種事情，是在各國人家都可有的，無論英美法意俄，但是我們不妨假定是中國人家，因為我們在中國，有一位善操英語的高等華人首先發見，為愛國觀念所衝動，決心去坐在沙發上，碰一碰造化，或者可用屁股之力硬把這臭蟲壓死，不然便只好（這比較可能）為爭國家體面而秘密受這臭蟲的咀嚼。可是禍不單行，一隻出來，另一隻，成群結隊，蠕蠕而動，由是女主人面紅耳赤，全場動容，而我們可以充分證明：在中國某城之某一人家有臭蟲的鐵案。於是我們可以聽見以下關於中國究有臭蟲否的意見，大約可分為以下十類。
(第一類)，（辜鴻銘）「中國有臭蟲，固然，但是這正足證明中國之精神文明。只有精神文明的民族，才不沐浴，不顧物質環境。」按，依此說，用揚州馬桶者，比用抽水馬桶者精神文明。
(第二類)：（愛國者）「中國有臭蟲便如何？紐約，倫敦，維也納，蒲達配司脫也有臭蟲。其實，這幾城中有的臭蟲很著名。這不算什麼恥辱。」這是「東方文化家」，「神州國光家」，「國粹家」及「亞洲大同盟家」的態度。張宗昌曾在日本溫泉發見臭蟲，大喜，從此與人談時，每以此為中國文明高尚之證。
(第三類)：（哥倫比亞博士）「哥倫比亞大學也有臭蟲。所以中國若沒有臭蟲，便是野蠻民族。不但此也，美國臭蟲的身段色澤都比中國臭蟲好。所以應該捉一隻，尤其是加尼福尼亞產的，帶回放在中國床上傳種。」
(第四類)：（帝國主義者）「什麼，中國有奧蟲？我們英國沒有臭蟲。我要求治外法權。」
(第五類)：（西方教士）「中國每省每城家家戶戶都有臭蟲。我親眼看見的。所以你們應該捐款讓我到中國用耶穌的道理替他們滅虱。」
(第六類)：（中國外交官如朱兆莘之流）「什麼？胡說！中國沒有臭蟲，我以我的名譽為誓告訴你。這些都是謠傳，神經作用。」按朱兆莘會在日內瓦宣稱中國鴉片絕種已經十年。我們不能怪他，因為他在奉行外交的職務。英法各國代表所為，也是如此。
(第七類)：（黨部）「不要提起這件事。誰敢提起，我們便給他一個警告。他不愛國。」
(第八類)：（道士，和尚）「不要擾我的清眠，或是不要誤我的禪機。如果我受臭蟲咬而能仍然快樂，甚至悟禪證道。管他做甚？」羅素聽了，倒也點頭微笑。朱希真在樵歌早已堅決表示此態度了：
窮後常如囚系，老來半似心風。
飢蚊餓蚤不相容，一夜何曾做夢？
被我不扇不捉，廓然才是虛空。
寺鐘宮角任西東，別弄些兒古董！
第九類：（胡適之及自由主義者）「捉臭蟲！再看有沒有？」西方自由主義者也齊聲附和唱道：「是的，有臭蟲，就得捉，不論國籍，性別，宗教，信仰。」
第十類：（論語派中人）「你看這裡一隻碩大肥美的臭蟲，你看他養得多好！太太，昨夜他吮的是不是你的血？我們大家來捉臭蟲，捉到大的，肥的，把他攝死，真好玩！」
這時我的女主人，最多只能答道：「林先生，你長這麼大了，也不害臊！」