世相物語 · 運氣是什麼

道家不信幸運和否運的這種思想，對中國人好悠閒的性格的形成，有著很重要的關係。道家的重要思想是戒過度性格勝於事業，靜勝於動。一個人能不受禍福的擾動，才能獲得內心的寧靜。道教哲學家淮南子曾寫過一篇很有名的譬喻，名叫塞翁失馬。 塞上翁失馬，人皆吊之；叟曰：「此何詎不為福？」數日，馬將胡駿馬而至，人皆賀之。曰：「此何詎不為禍？」家富馬良其子好騎，墮而折髀，人皆吊之，父曰：「此何詎不為福？」一年，胡夷大入，丁壯者戰死十九，予獨以跛故，父子相保。 顯而易見，這種哲學，使人能夠忍受一些磨折而不煩惱，他相信禍福是相連的，正如古錢必有正反面一樣。這種哲學使人得到寧靜，不喜忙勞，淡於名利。這種哲學似乎是說：「你以為不要緊，便什麼都不要緊了。」成功的欲望和失敗的恐懼，兩者是差不多的東西，有了這個聰明的意念，成功的欲望就不會太熱切了。一個人的事業越是成功也越怕失敗。不可捉摸的功名報酬及不上隱晦所得的利益。在道家看來，有識之士在成功時是不以為自己成功的，在失敗時也不以為自己是失敗。只有一知半解的人才把外表的成功和失敗當做絕對真實的事情。 佛道二家的區別在於佛家的意念是要一個人無求於世，道家的意念卻相反，要一個人不被世人所求。世上最快樂的人，也就是不被世人所求的無憂無慮的人。道家最有名最有才智的哲學家莊子，他時常告誡我們，不要太著名，也不可太有用。大肥的豬要被人殺死，去供神；羽毛太美麗的飛禽，易遭獵戶的注意。他又說了一個譬喻：說兩個人協同去掘墳，偷竊死人所穿戴的衣物，為了要得到死人口中所含著的珍珠，竟連死人的頭顱，連同頰骨和下顎都用鐵錘把它敲碎了。 為什麼不去過悠閒的生活呢？這是這些哲學理論的必然結論。 苦矣！左拉！ 據說五十三期「閒話」「大報」的貢獻第一是不「黨同伐異」。而且據說這是「在中國評論界裡開一新例」，自從東吉祥胡同諸「君子」隆世，公平亦同時誕生。依「閒話大家」的意思，大報出現，可以把十八世紀的中國人（黨同伐異的）一變為二十世紀的近代人（講公理的）。然而據我觀察，「十八世紀的中國人」之不肯為私人做侍衛還遠在同代的學者之上。不一定二十世紀留學生這種的氣節與德性，便進步得那麼快，真要使我們替中國歡欣讚嘆不勝啊！ 大報的第二點貢獻據說是：「所有的批評都本於學理和事實」，可惜於第二期已把他所謂根據的「學理與事實」的性質完全暴露，什麼叫做暴露呢？就是根據女大學生會的一張宣言說：女師大學生二百人有一百八十人改入女大，只剩了二十人在女師大。這麼一個片面宣傳話，就是常人也要加以懷疑，更不必說是注意「中國輿論是怎麼樣東西」的閒話家。不想這回卻被正人君子奉為典要，認為事實，於是乃「根據」這「事實」卻加上他的很多漏洞的批評。原來大報所根據的「事實」亦不過如此，「學理」更不必過問了。未知正人君子果是太忠厚呢，還是故意願受其欺愚呢？於是「正人」「君子」「學者」「紳士」「學理」「事實」「公評」「公論」「招牌」「架子」的真情便一齊暴露了。 於第五十六期，我們似乎也得了許多新理及開了不少眼界，據說：「中國人無公道，但是英國人卻有，法國的學者也有，你只須看法國德雷夫案做為證，反對德雷夫黨雖是多數，然而我們所最傾倒幾個近代法國文人如zola，anatole france，ronain rolland卻都在被人唾棄的二十數人中，為了一個毫不相干的猶太人卻費了許多光陰，拋棄了自己的事業，……冒了身家性命不保的危險，去奔走呼號，主持公道的當然只有傻子才肯干，然而法國居然還有不少這樣的傻子」。這文真有味道呵！ 按上下文看，閒話家是愛管閒事，但是左拉佛蘭西等也愛管閒事，而且「批評家」站在少數方面，左拉佛蘭西也站在少數方面，所以這個結論，也就有點玄妙。我們於驚愕失措之餘，亦頗覺其滑稽。計得以下五比例：（1）德雷夫=孤桐先生，（2）小卒=教育總長，（3）左拉=我（批評家），（4）佛蘭西=我（批評家），（5）羅蘭=又是我（批評家）。原來使左拉，佛蘭西生於今日中國，便應替壓迫人的鳥總長說話，應為率領老媽的劉百昭宣傳。 苦矣左拉！辱矣佛蘭西！原來捧教育總長，可以與替一陷冤獄的無名的猶太青年伸冤相比擬，原來左拉是勤王的，佛蘭西是蛋白質章士釗解散北大，又怕張鬍子、李鬍子解散北大的！原來左拉，傾吐蘭西就是住在東吉祥胡同！苦矣！辱矣！左拉！佛蘭西！總而言之二十世紀的中國留學生雖然已替我們發明「中國評論界的一條新例」，但是我們於歡欣鼓舞拱手相賀之餘，仍不免要替左拉佛蘭西悲哀。