石屋余瀋 · ◎米海岳論書法

黃晦聞藏米帖八種，有海寧蔣氏《重刻群玉帖》中第八卷下冊及《白雲居》米帖，余借觀之。《群玉帖》第九冊云：「學書貴弄翰，謂把筆輕，自然手心虛，振迅，天真出於意外。所以古人書各各不同，若一一相似，則奴書也。其次要得筆，謂骨、筋、皮、肉、脂、澤、風、神皆全，猶如一佳士也。」余謂運指則把筆自輕手心亦虛，亦無不振迅矣。余作書即患太迅，亦以運指故，不得停留也。運指故天真每出於意外，而欲不異人不可得矣。帖又云：「筆筆不同，三字三畫異，故作異；重輕不同，出於天真，自然異。」此亦從運指即可得之也。帖又云：「書非使毫行墨而已，其渾在天成如蓴絲也。」余謂常人作書，無非使毫而已。米所謂骨、筋、皮、肉、脂、澤、風、神，自無一而具，彼雖用墨，不過具點畫耳。故使毫行墨，於墨以見骨、筋、皮、肉、脂、澤、風、神而非見其點畫而已也。帖又云：「得則雖細如髭發亦圓，不得雖粗如椽亦褊，此雖心得，亦可學入，學之理可先寫壁，作字必懸手，鋒抵壁，久之必自得趣也。」余按：唐以前蓋尚無如今之桌椅，席地而坐，鋪紙幾，其作書也，無不懸手，故不但仰可題壁，亦俯可題襟，使筆如使馬，銜轡在手，控縱自如，平原則一馳百里，崩崖則小勒即止。今有桌椅，故作書者作方寸內字，幾無不以腕抵桌，而筆皆死矣。甚者即方寸外字亦復不懸手，彼因不知所謂書道，亦何足怪。故今欲學書，寫壁實為無上善法，苟能書壁，則桌上作書，懸手絕無難矣。蓋寫壁較桌上寫，難不啻以倍也。在壁有盡，或竟無可書之壁，豈遂不可學書耶，可張紙於壁書之。然壁實而紙浮，書之更難，久學亦無難也。至於桌上作書，即方寸內字亦須直躬而坐，懸手使筆，大氐初試竟不能下一筆，習久而以俯身以腕抵桌為不便矣。伏廬昔有《一雅集》，余嘗與焉，余作書即寫扇面亦如是也。邵伯糹先生則以手抵桌，揮灑自便，然其書無論真行及草，一紙始終無一奇怪之筆，惟以形式不取整齊，筆致不尚光刂為盡美耳。有以小字亦以懸手為問者，彼答不必然也。余謂唐人寫經，驗其筆法，是懸腕作者，或以語吳雷川丈，雷丈云：「懸腕如何能寫得？」余又嘗為高魚占書扇，魚占譽之。陳叔通師丈欲明余作書之苦，告以此亦懸腕肘所為，魚占曰：「如此者我竟不能下筆。」吳丈不以書名，而伯糹、魚占皆負譽者也，其實今之書者，十九皆若二君也。人因謂觀者一樣稱譽，亦何必然。噫，為得世欲之譽，誠不必然，以藝術言之，豈可不自盡耶。帖又云：「余初學顏，六歲也，字至大一幅，寫簡不成，見柳而慕緊結，乃學柳（《金剛經》），久之知出於歐，乃學歐，久之如印板排算，乃慕褚，而學之最久，又慕□季轉折肥美，八面皆全，久之覺□全繹『蘭亭』，遂並看法帖，入晉魏平淡，棄鍾方而師宜官，《劉寬碑》是也。篆使愛咀楚石鼓文，又悟竹簡以竹筆行漆，而鼎銘妙古考焉，其書壁以沈傳師為主，小字大不取也，大不取也（此四字疑為衍文——編者）。」此老示人以其學書甘苦，並其經歷，字字是藝壇金鑒也。今之教學書者，或先從趙、董入手，梁聞山云：「子昂書俗，香光書弱。」然則此乃取法乎下矣。入手處差，以後欲脫牢籠亦不易矣。或教先從顏、柳入手，此則取法乎中者也。近世稍稱能書者，無不習顏入手，然所作類似墨豬，上則如田舍漢，且以此驕人，謂魯公亦不過得此評耳，然魯公《傺侄文》、《爭坐位》，何嘗盡如此，只有一副本領耶。柳書米老取其緊結是也，然筋不藏肉，與道因圭峰同有寒乞相，豈可學耶。或教先學歐陽信本、褚登善，似得之矣。然歐、褚皆親見晉人真跡，得其筆法，而後之習歐、褚者，無非從翻本或劣榻《九成宮》、《聖教序》等臨摹，得其形似，便以為盡能事，直使歐、褚發噱於地下耳。又或先學《張猛龍》、《鄭道昭》，可謂取法乎上矣，然不得筆法，則與學歐、褚者同其所得。近世吾浙有趙叔、陶心雲，皆能書魏碑，然叔尚知筆法，所作尚活，心雲全是死筆。余以為學晉唐書不易藏拙，寫魏碑最可欺人，欲以藏拙欺人，任習一二種魏碑，便無不可，否則未得窺其法門，總不可遽語高深。或教先從魏晉入手，或先習篆隸，此法陳義過高者也。昔吾鄉譚復堂先生教子弟，輒先以《史通》、《文史通義》，其子亦能信口而道，實乃一無所有，能述庭訓耳。學書而先篆隸，亦猶是矣。且余以為今通以漢之八分為隸書，其於真書尚為高曾矩，若篆書實為祧祖矣。或以為篆書欲得其圓勁，學隸書欲得其方勁，其實得使筆之法，方圓自然而致也。學隸書於結構間架猶可取法，篆書則石鼓、秦公敦小具格律，其他布置隨情，當時書者，本非秘閣通才，藝林供奉，率爾下筆，但循規矩，猶之魏碑竟有類匠人所作者。昔余友張孟劬贈余唐高宗「辛未伊州塑匠馬報遠書天請問經」，審其筆法，與六朝名書實無區別，特藝不精，不足登於書林耳。然則在昔流俗作書，猶有淵源，如今文人學士，不曉書道，繼習禹碑，亦復何裨。故余以為今欲學書，先受書法，次作臨摹，臨摹首求真跡，真跡難得，則今之照相本善影本其次也。然真跡之出鉤摹者，亦猶可觀，以其雖出鉤摹，猶循真跡筆法也，然亦惟唐人鉤摹者可觀耳。若鉤摹本之照相本影本，便存匡廓，無筆法可得矣。至於石刻本已不啻影本，苟非善刻，又非善拓，不如不習，不習猶保其璞，田地乾淨，下種便易，且得良好收穫也。臨摹之道，則李日華《紫桃軒雜綴》一云：「學書妙在神摹，神摹之法，將古人真跡置案間，起行繞案，反覆遠近不一觀之，必已得其揮運用意處，若旁立而視其下筆者。然後以銳師進之，即未授首，亦直迫城下矣。」此說可取。余小時讀書杭州宗文義塾，一夜有同學之年皆逾冠者，相聚斗書，同作一「九」字，而余竟得最勝，以余嘗得遺篋中一《九成宮》照相本臨摹熟習也。後學一趙書某碑，亦臨摹能得其似，然彼時對本筆筆照摹，無異初學書時影寫朱字帖也。其後薄書不學，及復喜書，遂不事臨摹而愛觀名跡，然不知作書有筆法也。從余直觀覺如何是美者，便印入腦際，下筆時意想得之，亦復往來筆下。既明書道，則無閒暇可以從容臨摹，又即臨摹，不及半紙，即生厭倦，故仍循余故習。隨時熟觀，然偶一臨摹，雖不終紙，而神氣奕奕，點畫不必全似，而遠遠相對，居然便是某書，正與李言若合符契也。緣是之故，余書亦不入某家牢籠，出入自由，今雖無成，不敢自菲，假我以年，闊步晉唐，或有望耳。又帖云：「書字須要骨格，肉須裹筋，筋須藏肉，帖乃秀潤，在布置穩，穩不俗，險不怪，老不枯，潤不肥。變態貴形不貴苦，苦生怒，怒生怪，貴形不貴作。作入畫，畫入俗，皆是病也。」余按：顏魯公肉勝（亦惟《家廟碑》等），宋徽宗筋勝，雖各有其美，而不可復學。筋肉停勻，二王之後，墨跡可觀者，虞永興、褚河南可為準繩者也。米言布置，極須神會，並非如宋板書籍中字，以四平八穩為得布置之宜也。每一字中，分間布白，極意經營，正如繪事，丈山尺樹，寸馬分人，山腰雲塞，石壁泉填，樓台樹遮，道路人行，總使吾筆下後，悠然無間，人目所至，恰當其心，斯乃謂穩，亦不俗矣。筆雖若崩崖絕壑，而不使人礙目，則險而不怪也。米所謂「貴形不貴苦」者，形字亦須神會，乃謂自然成形，由筆法使然，蔡中郎所謂「奇怪生焉」者，非刻意為之也。刻意為之，斯謂之苦，苦自生怒，怒自生怪。