石屋余瀋 · ◎章太炎

章太炎先生餘杭人，而幼居杭州里橫河橋南河岸，稅王夢樓之孫小鐵家寓焉。其幼病羊癇，故不能應試。長亦獨慧於讀書，其於人事世故，實未嘗悉也，出門即不能自歸。其食則雖海陸方丈，下箸唯在目前一二器而已。清末光緒二十八九年間，俄法皆有事於我，上海愛國之士日聚張園，召號民眾，以謀救止，太炎與蔡孑民、吳稚暉無會不與。稚暉演說，輒如演劇者東奔西走，為諸異狀。而太炎則登台不自後循階拾級而上，輒欲由前攀援而升，及演說不過數語，即曰：「必須革命，不可不革命，不可不革命。」言畢而下矣。太炎時已斷髮，而仍舊裝。夏季，裸上體而御淺綠紗半接衫，其褲帶乃以兩根縛腿帶接而為之，縛帶不得緊，乃時時以手提其褲，若恐墮然。是時，上海所謂大報者，《自申報》、《新聞報》外，有《中外日報》、《蘇報》。《中外日報》頗能靳驂申、新兩報，不脛而走。至俄法事起，《蘇報》社論時有激昂慷慨，言人所不敢言者。隱然為革命之言論機關也。一日，張園之會，演說者循例不過聲名弈著之數子耳，乃忽有鎮江錢寶仁者躍而登台，演說之時，創言主戰，自鳴當毀家抒難，身有徒屬可召而集者數千人。是日為法侵龍州事也，坐中多兩廣人，錢操方語，兩廣人多半不悉所言，見人多拍手，則有要求譯為粵語者，馬君武自告奮勇述焉。於是錢名大噪。《蘇報》主人陳夢坡即訪錢而延之寓，便策進行，余於次晚亦造焉。錢所述如昨，並樹三指，以示其徒屬可召而集者三千人。余察其言夸，而舉動殊鄙，歸與湯爾和語，其人不可信，爾和然之，然諸公群焉信之。夢坡之女曰擷芬者，尤佩敬之。既而《蘇報》載太炎答《新聞報》記者一文，中有「載┟小丑」云云，清廷令蘇松太道訟之公廨，於是太炎與寶仁及著《革命軍》之鄒威丹容並系獄。然錢卒先得脫，以系基督徒，而實乃妄人也。威丹瘐死於獄，太炎則於獄中事縫紉焉。是時，上海有所謂「野雞大王」者，服西裝而束髮於頂，蓄三綹須，貌甚奇。其夫人亦豁達，非尋常閨閣中人，一時名士皆友之。時余與王小宋同一宅住，其人時來訪小宋，余因識焉，遂時造其家。其人實陰懷革命之志，而鬻書於青蓮閣、四海昇平樓等品茗之所，亦皆三等妓女之所聚，故擁「野雞大王」之號，其人為誰，徐敬吾也。其所鬻書，雜《革命軍》等於其中，蓋以是傳播革命思想也。張園之會，敬吾亦必與焉。 《太炎文錄續編》有《救學弊論》，多根據過實之傳聞。蓋所失固有，而跡其大較，則晚近學術界頗能張皇幽眇，其人固多出於學校，不可誣也。又謂元、魏、金、清習於漢化，以致覆亡之後不能復興，以戒今人慕習遠西文物為可慮。信如此說，則當極諸蓁忄丕，不必從事文明矣。余昔固與太炎共鳴於《國粹學報》，彼時乃以擠覆滿洲政權為職志。以民族主義之立場，發揚國粹，警覺少年，引入革命途徑，固不謂經國致治永永可由於是矣。且所謂保存國粹者，非言事事率由舊章也。而論治則以人群福利為本，以共達大同為極。豈可久滯種種區分，若種若國若貴若富而不懸一共達之鵠！夫使人盡得所，生活無歉，必不為人所亡。不然，徒守茹毛飲血之俗，則太古之族存者幾何！ 太炎不能書而論碑版法帖，蓋欲示無所不知之博耳。然所論書丹，自謂前人所未說，亦不誣也。又謂意者古人悉能題壁，題壁有力故書丹自易，此見亦佳。韋仲將題榜，身懸百尺之上，可見當時門闕扁額，皆重墨跡，且懸之而後書也，則書丹亦猶此矣。今人不獨不善題壁，亦不善題襟，余嘗懸紙於壁而書之，竟失平日書體，以此知米顛書從此入，大是良法。 太炎為袁世凱幽居於北京錢糧胡同時，以作書自遣。日有大書，嘗書「速死」二篆，大可尺五六，懸之屏風，遂趣其長女以自縊。然此二篆頗有二李、二徐之筆意，計當不存矣。 《太炎文錄續編》有《吳彥復先生墓表》，信史也。有《黃晦聞墓誌》，亦信而少簡，於晦聞之介無稱焉。太炎之初被幽於龍泉寺也，晦聞亦有書致李仲軒，蓋與余約共救之也。 從夏瞿禪假得章太炎《自定年譜》讀之，其記三十一歲避鉤黨南渡，至台灣，謂為日本人所招。然彼時清廷實有命逮太炎，黃仲丈得訊以告孫頌容丈，容丈告其從妹夫宋平子先生。宋先生以告余師陳介石先生。師與宋先生皆太炎友也，即促太炎避地，乃應日本人之招耳。其四十四歲在東京時，余游日本，即往訪之。太炎與其長女、女夫龔未生局趣東京鄉間一小屋中，與余談歷數時，留余飯，猶不忍別。其飯配僅大蒜煎豆腐一味也。余勸其歸，願為疏通於浙之當道。太炎亦望歸，時浙以秋霖災遍全省，浙東數不靖，而太炎故鄉餘杭縣亦有事，懼反為太炎累，未言，而武昌軍興矣。太炎亦以十一月歸上海，寓愛儷園，余日趨與劃策，會章笛秋為江蘇都督府總務廳長，秘書長則應季中丈也。與余謀，欲治一日報，為革命鼓吹，延太炎為社長，即《大共和日報》是也。余旋就浙江都督府秘書，而此報遂由太炎而為其所主持之政黨機關報焉。其四十七歲所記為「袁世凱幽錮」一節，稱陸建章慕愛先達，相遇有禮，可謂君子可欺以其方矣。建章所殺革命黨豈勝指數，乃慕愛太炎耶？建章鷹犬也，受世凱旨，世凱不敢加害於太炎，畏人以此為口實，而又知太炎書生易與，故令建章陽為慕愛而陰實幽錮。其在龍泉寺絕食，余與黃晦聞各致書李仲軒，請其為言於世凱，釋太炎之錮，仲軒不敢言也。其由龍泉寺移錢糧胡同也，先住本司胡同一醫家，醫即建章之屬也。及居錢糧胡同，一切皆由京師警察總監吳炳湘遣人為之經理，司門以至司庖，皆警廳之偵吏。太炎懼為所毒，食必以銀碗銀箸銀匕，蓋據《洗冤錄》，謂銀可驗毒也。其賓客往來者皆必得警廳之許然後得見，其弟子中唯朱逖先可出入無阻。余初往亦不得入，其後乃自如。蓋偵吏知余與太炎所言不及時事也。其後太炎復以郁居絕食，逖先私袖餅餌以進。太炎斥之，擲其物。比為余知，已第三日矣。余晨八時抵其寓，太炎臥重衾中，唯吸水及紙菸。時方隆冬，所寓屋高且大，不置火，以太炎謂世凱有陰謀，或以煤毒致其死也。余自朝迄更起，被大衣不敢卸，不得食，規以義，勸以情，初則百方不能動之。其拒余也，則引《呂覽·養生》之言「迫生不若死」。經余委宛譬諭，旁晚乃涉理學家言，少得間矣。及更起，余見其情可食矣，乃謂之曰：「余來一日矣，未有食也，今欲食，先生陪我，可乎？」太炎始諾。余乃自令其司庖者煮雞卵兩碗來。庖者以進，余即以一碗進太炎，而余不食，知其餓，可再進也，果然。及其食畢，乃辭出。其司庖與司門者，皆肅立以謝余。自此余出入益自如而得間告以消息。會馬通伯欲以其所著《毛詩》故，得太炎之審正，余乃引通伯以交太炎。通伯故炳湘鄉人，又稱耆宿，而時為參政，為言於炳湘，監視得少寬。而余與太炎因謀傾袁事，余以明年即為洪憲元年，故辭北京大學教授事，將南歸。時有總統顧問廖容者，故余門人，曾率兵惠州，王和順部也。容時時以讀書來受益，余因囑其歸，糾舊部以討逆。容受命，而余先行，與太炎別，太炎泫然，平生末見其若此也。自此以後，政海瀾翻。太炎遊說西南，不暇寧居；而余舌耕養親，久居故都，與太炎僅二面耳。一為九年，余為外姑之喪南歸，道經上海，訪之於也是廬，高朋滿座，皆縱橫捭闔之儔也，余起居之即別。二為廿一年，太炎至北平，餘一日清晨訪之，以為可以敘舊語。乃太炎未起，起而盥洗事已，方相坐無多語，而吳子玉以車來速，余素不樂太炎與聞政事，蓋太炎講學則可，與政則不可，其才不適此也。徒能運書卷於口舌之間，觀此所載，幾若洞照無遺，亮猛復出，而其實每違於事勢，然四方當局皆重其名而館之，亦實非能盡用其言也。故觀其與子玉亦若沆瀣相得，知不可諫，即辭而行。余於太炎誼在師友之間，得復一見其平安，亦無他求，而從此竟人天異域矣。今日思之，亦有黃壚之痛也。 訪章太炎夫人。夫人以余與太炎舊交，述炎丈晚年以舊學不傳為憂，而投贄者遂眾，所進者雜，規之未能止也。炎丈既從怛化，而門下自舊日諸大弟子如朱逖先、汪旭初外，新進如潘某及某某尚可稱為無忝，而率藉此標榜以為己利，尤以沈某為甚。上海太炎文學院之設，即為若輩所以為資者。及經多方經營得以立案，而若輩造為高自標榜之語，忽焉星散，如此者非一二事，未亡人以為苦也。余不詳炎丈晚年事，其逝世後及門所為更未有所聞。夫人之言，必有所苦而發，記之以見學術林中亦復戈矛森立也。 三十一年四月廿二日，章太炎夫人與夏瞿禪來訪。章夫人貽余《章氏叢書》三編，然皆太炎雜文，其中實多不必存者，蓋酬應及有潤筆之作，不免多所遷就，如太炎之文學，無此已堪百世也。及門以廣搜為貴，故片紙隻字，將在所必錄矣。談次，頗及炎丈往事，夫人因及炎丈被幽北京錢糧胡同時，袁世凱使其在上海之訁刺機關，多方謀致夫人於北京，自有所用意也。夫人斷然不往，因以此為章氏尊卑所不諒，炎丈亦有不滿之詞。後雖得白其情於炎丈，而時則北京某報居然以炎丈夫婦仳離之事載矣。余乃以一事質夫人：「當餘十八年任教部抵都，時黃季剛教授中央大學，余於一日傍晚抵其寓，蓋以與之不見數年，得一談為快也。因詢及炎丈，而季剛語余曰：『章先生甚恨你。』余愕然。餘思雖與炎丈近時蹤跡多疏，若言往昔，炎丈與余固信義相孚者也，何事乃甚恨余？復問季剛，亦止唯唯而已。未知夫人亦曾聞及炎丈有所以恨余者乎？」夫人慨然曰：「北京某報之誣余，即出季剛。季剛好造生是非，其言實不可聽，此人為文人無行之甚者。」因歷舉其事。有為余所知，有為余所未知者。季剛為人在其同門中，如朱逖先、馬幼漁、沈兼士輩固習知之，會集閒談，輒資以為助。憶其將離北京大學時，其同門者皆厭與往來，唯錢玄同猶時過之。一日，余往談甚久，季剛若傾肺腑，且約越日午飯於其家，期早至為快。乃及期而往，則季剛高臥，久候而後出。時至午矣，余腹枵矣，然絕無會食之象。逮午後一時余，余飢不可忍，乃陳宿約。季剛瞠然曰：「有是乎？余忘之矣！」草草設食而罷。余始信其同門之言。及其後為同門者所擠，而胡適之因利用以去季剛。季剛不善積，得束修即盡，至是無以為行，復依余為周旋於蔣夢麟，乃得離北京也。不意又造作炎丈恨我之言，殊未悉其意之所在。