石屋續瀋 · ◎車夫之言

三十三年六月十日傍晚，挈龍佩散步通衢，遇一人力車夫，踞而數其所得之鈔，余因詢以日得幾何？曰：「最多不過三百元，尚非每日皆可拉也（上海人力車一輛，率二人分朝夕拉之，亦或分前後日拉之），少賺時，日止百餘元，而一飯即須百餘元，飯每碗五十元，兩碗下肚猶不覺也，增一蔬十元，實不足以飽腹，然腹不飽即無力。」又指其車輪上橡膠胎已壞者曰：「車租每日百元，胎壞車主不管換，修責要我擔任，每修要三十元。每日又要打氣，每日打氣一次要三元，打兩次要六元矣，與行主理論，不顧也。」又曰：「如每日要多賺？」即指其腿曰：「要靠此。」余又詢其家口幾何？曰：「三人。」余曰：「皆賺錢？」曰：「只二人賺錢，其一乃母親，不能算也。」余幾為之淚下。嗚呼！此真正之社會基本分子，其生活之狀如此！許緘夫亦謂嘗共一人力車夫語，車夫謂「現在車錢以十元起碼矣，但生意更壞，不坐車者多也」。噫！何以致然耶？誰之罪耶？