詩無邪 · 《國風》分敘

周南、召南 《周南》《召南》都是南國的詩，並沒有岐周的詩。南國者，自河而南，至於江漢之域，在西周下一半文化非常的高，周室在那裡建設了好多國。在周邦之內者曰周南，在周畿外之諸侯統於方伯者曰召南。 南國稱召，以召伯虎之故。召伯虎是厲王時方伯，共和行政時之大臣，庇護宣王而立之之人，曾有一番轟轟烈烈的功業，「日辟國百里」。這一帶地方雖是周室殖民地，但以地方富庶之故，又當西周聲教最盛之時，竟成了文化中心點，宗周的諸侯每在南國受封邑。其地的人文很優美，直到後來為荊蠻殘滅之後，還保存些有學有文的風氣。 孔子說「南人有言……」，又在陳蔡楚一帶地遇到些有思想而悲觀的人。《中庸》上亦記載「寬柔以教不報無道，南方之強也，而君子居之」。這些南國負荷宗周時代文化之最高點，本來那時候崤函以西的周疆是不及崤函以東大的（宣王時周室還很盛，然渭北已是狁出沒地，而渭南的矢，在今盩厔縣，逼近鎬京，已稱王了。不知在漢中有沒有疆土，在巴蜀當然是沒有的。若關東則北有河東，南涉江漢，南北達兩千里）。 我們尤感覺南國在西周晚年最繁盛，南國的一部本是諸夏之域，新民族（周）到了舊文化區域（諸夏）之膏沃千里中（河南江北淮西漢東）更緣邊啟些新土宇（如大、小《雅》所記拓土南服），自然發生一種卓異的文化，所以其地士大夫家庭生活，「鼓鍾欽欽，鼓瑟鼓琴，笙磬同音。以雅以南，以籥不僭」。 《周南》《召南》是這一帶的詩，《大雅》《小雅》也是這一帶的詩，至少也是由這一帶傳出，其上層之詩為《雅》，其下層之詩號《南》。南國盛於西周之末，故《雅》《南》之詩多數屬於夷厲宣幽，南國為荊楚剪滅於魯桓莊之世，故《雅》《南》之詩不少一部分屬於東周之始。已是周室喪亂，哀以思之音。 二《南》有和他《國風》絕然不同的一點，二《南》文采不艷，而頗涉禮樂：男女情詩多有節制（《野有死麕》一篇除外），所謂「發乎情止乎禮義」者，只在二《南》里適用，其他《國風》全與禮樂無涉（《定之方中》除外），只是些感情的動盪，一往無節。 《周南》《召南》是一題，不應分為兩事，猶之乎《邶》《鄘》《衛》之不可分，《左傳》襄二十九，吳季札觀樂於魯，「為之歌《周南》《召南》」，固是不分的。 現在把《周南》《召南》中各篇的意思，憑一時猜想，寫在下面。限於時間和篇幅，考證不詳，又不能申長敘論，所以只舉大義。以下《國風》皆放此。其中必有不少錯誤，諸君應詳細覆案，若有所疑，便即討論。 《關雎》  敘述由「單相思」至結婚，所以是結婚時用的樂章。 《葛覃》  這是女子之辭，首章敘景物，次章敘女工，卒章言歸寧。 《卷耳》  女子思其丈夫行役在外之辭。但首章是女子口氣，下三章乃若行役在外者之辭，恐有錯亂。 《樛木》  祝福之辭，《小雅》中這一類甚多。 《螽斯》  祝福之辭，祝其子孫。 《桃夭》  送女子出嫁之辭。 《兔罝》  稱美武士之辭。 《芣苢》  女子成群，采芣苢于田野，隨采隨歌之調。 《漢廣》  此詩頗費解，既曰「漢有游女，不可求思」，又曰「之子于歸，言秣其馬」，像是矛盾。歐陽永叔以為「言秣其馬者」，所謂「雖為之執鞭所欣慕焉」之意，這話有趣，然亦未必切合。這樣民歌每每沒有整齊的邏輯，遂心所適而言，所以不可固以求其意。此詩初章言不可求，次章卒章言已及會晤，送之而歸，江漢茫茫，依舊不可得。 《汝墳》  婦思其夫行役在外，未見時，「惄如調飢」；「既歸」則曰「不我遐棄」。卒章嘆息時艱，曰「王室如毀」，則已是幽王喪亂後詩。 《麟趾》  稱頌之辭，以麟為喻，頌公姓盛美。 《鵲巢》  送嫁之辭，與《桃夭》同。 《采蘩》  女子之辭。首章次章言自己采蘩，末章言其丈夫早出遲歸，以從公室之事。 《草蟲》  女子思其丈夫行役在外，未見則憂，既歸則悅，與《汝墳》同。 《采苹》  女子采苹之辭，與《采蘩》同。 《甘棠》  周衰楚盛，召伯虎之功不得保持，國人思之。 《行露》  此詩難解，聚訟已多。疑是一女子矢志不嫁一男子之辭。 《羔羊》  形容仕於公者盛服返家。 《殷其雷》  丈夫行役在外，其妻思之旋歸。 《摽有梅》  此是女子求男子之辭，乃是一篇《關雎》別面。初章曰及吉而嫁，次章曰及今而嫁，卒章曰語之即嫁。 《小星》  仕宦者夙夜在公，感其勞苦而歌。 《江有汜》  女子為人所棄而歌。首章言雖棄我而後必悔，次章言雖棄我亦即安之，卒章言雖棄我我自樂，《鄭風》所謂「子不我思，豈無他人」也。 《野有死麕》  男女相悅，卒章雖《鄭風》不是過。 《何彼穠矣》  歌王姬下嫁之盛，既曰平王之孫，則明是東遷後多年之詩。 《騶虞》  此是獵歌。 邶鄘衛 邶鄘衛乃一體，不可分，誤為人分為三。《左傳》襄二十九，吳季札聞樂於魯，尚不分。邶鄘衛篇章皆是衛詩，而蒙以邶鄘故名者，明音之所自；此是北風，以對南音（詳上章）。 《柏舟》  女子不見愛於其夫，困於群妾，作此勞歌。 《綠衣》  此亦悲歌，但所悲何事未明。此是興體，朱子誤以為比。女子製衣，且制且歡。 《燕燕》  相傳為莊姜送戴媯歸之詞。然陳女媯姓，並非任姓，「仲氏任只」，猶《大雅》「摯仲氏任」，雖非一人而同名。若大任之名，後來為人借用以呼一切賢善女子，則此詩可為涉莊姜戴媯者，否則名姓不同，必另是一事。此為送別之悲歌則無疑。 《日月》  婦見棄於夫之哀歌。 《終風》  婦不見愛於其夫，其夫「謔浪笑敖」以待之，傷而歌此。 以上四詩，《毛詩》以為莊姜傳，《魯詩》遺說可考者，則以《柏舟》為寡姜詩，《燕燕》為定姜詩（《韓詩》同），《日月》為宣姜詩，其實皆無征，但為婦人見棄之詞耳。 《擊鼓》  丈夫行役於外念及室家，思其舊盟，而為哀歌。「平陳與宋」，或雲是州吁聯合宋、陳、蔡以伐鄭納太叔段事（此事記載《史記》《左傳》各不同），不可詳考。 《凱風》  孝子之辭，自怨自艾，謂母氏聖善，而已無令德。《毛詩序》以為其母有七子而不安其室，恐怕說得太多了。 《雄雉》  婦思其夫行役在外，悲其不能來，德音慰之。 《匏有苦葉》  義未詳，四章不接，恐已錯亂。 《谷風》  婦人為夫所棄，為此悲痛之歌。 《式微》  《列女傳》（劉向傳《魯詩》）以為是蔡莊夫人與其傅之辟。《毛詩序》以為蔡侯失國久寓於衛，其臣勸之歸。毛說較通，然未必有據。 《旄丘》  行役在外之人輾轉無定，怨其叔伯不致之歸。 《簡兮》  形容萬舞之士而美之。 《泉水》  衛女出嫁諸侯，思歸寧而不可屢歸。初章言思歸，次章三章言歸寧之行，末章是後來又思歸寧也。 《北門》  士不得志，窮而且勞。 《北風》  男女相愛，同行同歸。 《靜女》  此亦同上，為男女相愛之辭。 《新台》  本事已亡，詩義不詳。《毛詩序》以為剌宣公詩，甚覺不切。此篇與下篇之毛義，朱子皆疑之。 《二子乘舟》  魯說以為伋、壽二子傅母作，毛以為國人傷伋、壽之死而作，然詩中無可證此義者。 《柏舟》  母氏欲其嫁一人，而自願別嫁一人，以死矢之。 《牆有茨》  言衛宮淫亂。 《君子偕老》  美君夫人之辭，全無剌義。「不淑」即「不吊」，王引之吳大澂已證之。 《桑中》  男女相愛之詩。 《鶉之奔奔》   刺其上之詞。 《定之方中》  《左傳》《史記》皆載衛懿公滅於狄事。懿公戰死，「宋桓公逆諸河……衛之遺民男女七百有三十人，益之以共滕之民為五千人，立戴公以廬於漕。齊侯使公子無虧率車二百乘，甲士三千人，以戍漕」。「戴公元年卒，齊桓公以衛數亂，乃率諸侯伐狄，為衛築楚丘，立戴公弟毀為衛君，是為文公」。「文大布之衣，大帛之冠，務材，訓農，通商，惠工，敬教，勸學，受方，任能，元年革車三十乘，季年乃三百乘」。此詩中言「作於楚宮」，「作於楚室」，「以望楚矣」，其為衛文公營楚丘詩甚明。末雲「牝三千」，生息已繁矣。 《蝃》  義不詳。初二章言行遠父母，卒章言無信不知命，當有錯亂。 《相鼠》  剌無禮。 《干旄》  此詩本事已亡，義不能詳。 《載馳》  此許穆夫人詩。《列女傳》三：「許穆夫人者，衛懿公之女，許穆公之夫人也。初，許求之，齊亦求之，懿公將與許。女因其傅母而言曰：『古者諸侯之有女子也，所以苞苴玩弄，系援於大國也。今者許小而遠，齊大而近，若今之世，強者為雄，如使邊境有寇我之事，維有四方之故，赴告大國，妾在不猶愈乎？今舍近而就遠，離大而附小，一旦有車馳之難，孰可與立社稷？』衛侯不聽，而嫁之於許。其後翟人攻衛，大破之，而許不能救衛侯，遂奔走涉河而南，至楚丘。齊侯往而存之，遂城楚且以居衛侯，於是悔不用其言。當敗之時，許人馳驅而弔唁衛侯，因疾之而作詩云……君子善其慈惠而遠識也。」按此段所記與《左傳》《史記》皆不合，許穆夫人為懿公之妹，非其女。且懿公被殺，國亡，齊先立戴公，以城於漕，次立文公，以城楚丘。《列女傳》當是本之《魯詩》說，未采《左傳》《史記》。《毛詩》：「序《載馳》，許穆夫人作也。閔其宗國顛覆，自傷不能救也。衛懿公為狄人所滅，國人分散，露於漕邑，許穆夫人閔衛之亡，傷許之小，力不能救，思歸唁其兄，又義不得，故賦是詩也。」按此說本之《魯詩》而稍改善，猶有不妥處，即謂許穆夫人思歸而不得；詩文中則許穆夫人固已「言至於漕」矣。 解此詩最善者，無過朱子。從朱子之解，詩中文義可通。蓋許穆夫人已至於漕，而許大夫追之使反，憤而為此詩。朱說易見，且文繁，故不錄。 《淇澳》  自《魯詩》以來相傳以為美衛武公之作。詩本文無證，要之為美「君子」之時則然也。 《考槃》  隱居不仕者之詩。 《碩人》  自《魯詩》以來，相傳以為為莊姜作。以詩本文論，此說是也。此詩魯以為刺，毛以為憫，其實不含刺憫，但形容莊姜容貌意態之美耳。蓋莊姜初由齊至衛，衛人驚其美而有儀，乃作此歌。故先敘其家世，末敘其媵從也。此與《召南》之《何彼穠矣》，《大雅》之《韓奕》，皆歌初嫁之詩。《左傳》「美而無子，衛人所為賦《碩人》也」，此乃發明《毛傳》所謂憫者，詩文全不涉及「無子」。《左傳》中論詩義者多劉歆諸人羼入，成其古文學之系統，前人論之詳矣。 《氓》  婦人為夫所棄之勞歌，與《谷風》同。 《竹竿》  諸侯女嫁於衛，思歸寧而不得之辭（非衛女嫁於侯者之辭）。 《芄蘭》  所謂不詳。 《河廣》  《毛序》以為宋桓夫人作。「宋桓夫人，衛文公之妹，生襄公而出。襄公即位，夫人思宋，義不可往，故作是詩以自止。」不知此說是否，其為思宋之詩則無疑。 《伯兮》  丈夫行役在外，其妻思之。 《有狐》  丈夫行役在外，其妻慮其無衣無裳。 《木瓜》  男女相好之辭。 王 《王風》是周朝東遷以後在王城一帶的民間詩。《王風》與二《南》不同者，二《南》雖涉東周之初，猶是西周之遺風，所以並不是亂世之音；《王風》則在東遷之後，疆土日蹙，民生日困，所以全是些亂離的話。 《黍離》  行邁之人悲憤作歌。《毛序》謂「周大夫行役至於宗周，過故宗廟宮室，盡為禾黍，閔周室之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩」。然詩中云：「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！」與此情景頗不切合。 《君子於役》  丈夫行役於外，其妻思之。 《君子陽陽》  室家和樂之詩。 《揚之水》  戍人思歸之詩。東遷之後，既亡四疆，而南國又迫於楚。周室當散亡之後，尚須為南國戍。申甫許皆受迫害，而周更大困矣。此桓莊時詩，桓莊以前，申甫未被迫，桓莊已後，申甫已滅於楚。 《中谷有蓷》  女子嫁人不淑之悲詩。 《兔爰》  遭時艱難，感覺到生不如死。此《詩三百》中最悲憤之歌。 《葛藟》  政衰世亂，人民流散，求寄生於人家，而人不收。 《采葛》  男女相思之歌。 《大車》  男女相愛，不敢同奔，矢以同死。 《丘中有麻》  男女約期之詞。 鄭 《緇衣》  義不詳，《毛序》以為美武公，不知何據。 《將仲子》  一女愛一男子，而畏父母宗族，辭以絕之。 《叔于田》  鄭人愛大叔段，而稱美之。 《大叔于田》  同上。 《清人》  此詩之本事，毛氏《左傳》相表里為一辭。《毛序》：「清人，剌文公也。高克好利而不顧其君，文公惡而欲遠之，不能，使高克將兵而御狄於竟。陳其師旅，翱翔河上，久而不召，眾散而歸。高克奔陳。公子素惡高克進之不以禮，文公退之不以道，危國亡師之本，故作是詩也。」《春秋·閔元》「鄭棄其師」。《左傳》：「鄭人惡高克，使率師次於河上，久而弗召，師潰而歸，高克奔陳。鄭人為之賦《清人》。」此為《左傳》之最不似《國語》處，亦即最顯然敷衍經文處。此古文學之系統的印證，最不足信者，此詩本事竟不可考。 《羔裘》  美君子。而此君子為何人，則本事已亡。 《遵大路》  男女相愛者中道乖違，於路旁作別，仍願留之。 《女曰雞鳴》  此亦相悅者之辭。 《有女同車》  美其所愛之女子之辭。 《山有扶蘇》  相愛者之戲語。 《蘀兮》  此詩無義，只是說你唱我和，當是一種極尋常的歌詞，如《周南》之《芣苢》。 《狡童》  一女子為其所愛者所棄，至於不能餐息。 《褰裳》  女子戲語其所愛者之辭。 《豐》  一女子悔未偕迎之者俱去，而言欲與之歸。 《東門之》  上章言室邇人遠，下章言思之而不來。蓋愛而不晤者之辭。 《風雨》  相愛者晤於風雨雞鳴中。 《子衿》  愛而不晤，責其所愛者何以不來也。 《揚之水》  相愛者聞人言而疑，其一慰其他曰：「終鮮兄弟，維予與女。無信人之言，人實迋女。」 《出其東門》  一人自言其所愛之專一。 《野有蔓草》  男女相遇而相愛，自言適願。 《溱洧》  相愛者偕游之辭。 《論語》有「鄭聲淫」「放鄭聲」之說，直到李斯時，「鄭衛桑間」，尚成樂中一勢力。今就《三百篇》中《鄭詩》看，二十一篇中，十五篇言涉男女情愛事，《蘀兮》一篇，或亦為此用。是《鄭詩》多言男女，詩中固為顯證，不必以「鄭聲淫」但指聲言不指詩言也。此亦足證孔子固未刪《詩》，《詩》若由孔子刪者，必無此樣《鄭風》。 齊 《雞鳴》  妃戒其君以應早朝。 《還》  一女子自言逢一男子，其人愛而揖之。 《著》  男子期女子於其家，而見其盛裝也。 《東方之日》  此應為女子之言，朱子誤以為男子之言。「彼姝者子」，固可為稱男者。此詩之義自顯。（如「孑孑干旌」之「彼姝者子」，非指女人。） 《東方未明》  從仕於公者，感於辰夜勞苦，其君興居不時，與《南》中之《小星》同。 《南山》  《毛義》以為言齊襄公魯文姜事，與詩本文甚合。 《甫田》  大夫行役在外，其妻思之。 《盧令》  稱美獵者。 《敝笱》  形容齊女出嫁。《毛義》以為指魯桓夫人文姜（同《南山》），未知有據否。 《載驅》  敘述齊女嫁於魯事，並無剌語。魯娶於齊事不一，未必指文姜也。 《猗嗟》  稱美齊之甥形容修好，舞射俱臧。魯莊公固為齊甥，然不知此詩是否指之。 如《南山》《敝笱》《載驅》《猗嗟》為一時之詩，則應是盡敘文姜魯莊者。 按，齊有泱泱大國風之譽，《詩三百》中殊不足以見此。疑《詩三百》之集合受齊影響少，齊詩多不入內，入內者固不足代表齊也。 魏 《魏詩》是否即《晉詩》之一部，未能決。但唐魏之關係決不與邶鄘衛同。邶鄘衛者實是一事，皆是衛詩，而實以北庸以記音之系統。此為北聲，用對南音也。至於魏，或為魏亡前之詩，如此則為《魏詩》；或為魏亡後詩，如此則為《晉詩》。要之出於魏故地。今以唐魏相校，詩意多不同風，《魏詩》悲憫，《唐詩》言及時行樂，容非一體。 《糾糾》  女子為其丈夫制履制服，而其丈夫性褊急，歌以剌之。 《汾沮洳》  疑是言一尋常百姓之子，美如玉英，貴族不及。 《園有桃》  心有憂者，「居則忽忽若有所亡，行則不知其所往」。憤人之不知，而棄捐不道。 《陟岵》  行役在外者，思其父母兄在家思之歸。 《十畝之間》  男女相悅，而言同歸。 《伐檀》  民剌其上不獵不稼，有貆有禾。 《碩鼠》  民苦於重征厚斂，以碩鼠比其上，而雲將適異國。 唐 《蟋蟀》  言人應及時行樂，否則時日不我與。末又誦云：「好樂無荒，良士瞿瞿。」 《山有樞》  此亦言及時行樂，而多含悲痛之意。 《揚之水》  《毛序》云：「剌晉昭公也。昭公分國以封沃，沃盛強，昭公微弱，國人將叛而歸沃焉。」按首章云：「從子於沃。」卒章云：「我聞有命，不敢以告人。」恐是曲沃謀翼事。 《椒聊》  疑是稱美人之子孫蕃衍。猶《南》之《螽斯》。 《綢繆》  男女相遇，而為戲語。或謂此是婚娶時夫婦相謂之語。 《杕杜》  飄流之人，感在外之艱難，而思他人不如同父同姓也。 《羔裘》  不詳。 《鴇羽》  行役在外，不遑事父母，而為哀歌。 《無衣》  言我固有衣，然不如服子之衣，更為安吉。《毛詩》以為是曲沃武公並晉始受王七命事，恐是附會。 《有杕之杜》  思君子，欲其來，而言「中心好之，曷飲食之」。 《葛生》  此是怨曠之詞。婦人感其夫在外，無與息與居者，更不知其何日來，而作沉痛語曰「百歲之後，歸於其居」，言其不能待而先死也。 《采苓》  此勸人勿輕信讒言之辭。 秦 秦與周同地，雖異世而有同者，《秦風》詞句每有似《小雅》處。 《車鄰》  此亦及時行樂之意。 《駟》  此獵歌，其用於公室者，如《石鼓文》；其流行在民間者，如此類。 《小戎》  丈夫出征，其妻思之。 《蒹葭》  此亦相愛者之詞。辛稼軒《元夕詞》云：「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」與此詩情景同。 《終南》  秦人美其君之辭。 《黃鳥》  秦穆公卒，以三良為殉，國人哀之，而歌此詩。三家毛義同，事見《左傳》。 《晨風》  丈夫在外，其妻思之。 《無衣》  秦武士出征時，相語之壯辭。 《渭陽》  《列女傳》（傳《魯詩》）《毛序》皆以為秦康公送其舅氏晉公子重耳入國之辭。 《權輿》  言為禮不卒，後不承先，但不知如何人之歌也。 陳 《宛丘》  形容舞者之辭。 《東門之枌》  朱子云：「男女聚會歌舞，而賦其事以相樂。」按此說是也。 《衡門》  朱子云：「此隱居自樂而無求者之詞。」按此說是也。 《東門之池》  思女子之辭。 《東門之楊》  男女相期於昏，而明星煌煌，猶未至也。 《墓門》  婦不得志於其夫之悲歌，與《邶詩·終風》同義。顛倒思予，乃文法之倒轉，即予思顛倒。 《防有鵲巢》  朱子云「此男女之有私，而憂或間之之辭」。 《月出》  朱子云「此亦男女相悅而相念之辭」。 《株林》  人民歌陳靈公君臣從夏姬游事，事見《左傳》《國語》。 《澤陂》  此亦思女子之辭。 按，《陳風》所歌之事，最近於鄭。 檜 《羔裘》  不詳。毛義不通。 《素冠》  亦男女相愛之辭。女子見其所愛者遭喪，仍欲速嫁之也。 《隰有萇楚》  感於人生艱難，不如草木之無知。 《匪風》   悲詩。 按《檜詩》之體，以「兮」為結，甚似《鄭風·緇衣》，故《鄭》《檜》恐是一地之詩。檜於西周時，即為鄭滅。 曹 《蜉蝣》  悲詩。 《候人》  言在朝者不稱其位，無已，退與季女遊樂。 《鳲鳩》  頌美其上之辭。 《下泉》  傷時衰世亂，而念昔之盛世。 按曹叔振鐸，文之昭也。周初所褒大封，後乃畏服於強鄰。故《鸕鳩》之辭，稍似《小雅》；《下泉》之辭，有類亡國之音哀以思者，蓋曹在初年必為大國，後乃衰微不承權輿耳。 豳 《七月》  封建制下農民之歲歌。 《鴟鴞》  作鳥語者。此類人作鳥獸語之詩，古代中國只有此一首遺後來。 《東山》  士卒東征者，既感行役之勞，返其家室，與婦相語。 《破斧》  周公東征，雖功烈甚大。而民亦勞苦。此實哀詩，如依四家美剌之義以為序，此真「剌周公也」。 《伐柯》  此疑是婚詩。 《九罭》  就卒章看。或是徂東兵士，不願周公西歸之歌。 《狼跋》  美公孫，然不知此公孫是何人，其非周公則甚明。 《豳風》雖涉周公事，然決非周公時詩之原面目，恐口頭流傳二三百年後而為此語言。其源雖始於周公時，其文乃遞變而成於後也。不然，《周頌》一部分如彼之簡直，《豳風》如此之曉暢，若同一世，於理不允。