石榴園 · 十

一個簡陋的木十字架豎在她的墳上，上面是聖西爾的神甫撰寫的碑文： 此處安息著 一位不幸的女人 終年三十六歲 以芳名奧古斯塔進入天國 請為她祈禱！ 一切都結束後，兩個孩子回到石榴園，朝這所住宅看了最後一眼；然後，他們手拉著手準備和安奈特一道離開這裡。 他們把一切都託付給園丁，並請他呈報法院。 這時，在水井的台階上，老保姆把路易叫住，拉到一邊，對他說： 「路易先生，這是夫人的戒指！」 孩子哭了，為了能得到亡母一件活的紀念品而深受感動。 就他的能力而言，他根本不可能想得這麼周到。他擁抱了老保姆。然後，他們三個人一起出發了。他們經過凹路，走下土坡，頭也不回地徑直向圖爾走去。 走到橋上時，瑪麗說： 「媽媽是從這兒來的。」 安奈特有個表妹，是個休業的老裁縫，住在圖爾的蓋爾什街。她把兩個孩子帶到這位親戚家裡，打算和她一起生活。 但路易向她解釋了自己的計劃，把瑪麗的出生證和一萬法郎交給她。第二天，他在老保姆的陪伴下，送他弟弟去學校。他扼要地向校長介紹了弟弟的情況。出來時，他把弟弟帶到校門口，鄭重其事而又親切體貼地囑咐了一番，讓他明白，在這個世界上他已孤立無援了。他對弟弟凝視了很久，擁抱了他，又打量一陣，擦去眼淚，才一步一回頭地離去，直到再也看不見一直站在校門口的弟弟。 一個月以後，路易－加斯東以見習水手的身分登上一艘軍艦，離開了羅什福爾港灣。他倚在輕巡航艦鳶尾號的船舷上，凝望著迅速飛逝、逐漸消失在藍色水平線上的法國海岸。 不一會，他就象在這個世界上和在生活中一樣，只剩下獨自一人，迷失在大西洋上了。 「不要哭，年輕人！上帝會幫助所有人的。」一個老水手用他那既粗魯又善良的大嗓門對他說。 孩子以充滿自豪的目光向這個人致謝。然後，他低下頭，聽天由命地投入了水兵生涯。他已經成了父親。 一八三二年於昂古萊姆 [黃晉凱/譯]