世界簡史 · 第六十章 美國的擴張

北美是全球範圍內從交通運輸領域新發明中獲益最直接、最明顯的地區。美國政治體制是18世紀中葉出現的自由主義思想的體現，憲法也是這種自由思想的結晶。美國沒有國家教廷或王權，也沒有貴族稱號，它對財產的保護十分謹慎，以此作為一種實現自由的方式。幾乎每一個成年男性公民都被賦予選舉的權利，不過最初美國各州對此的具體做法有所不同。當時選舉的方法十分野蠻、粗暴，所以國家的政治生活很快就由高度組織化的政黨機器操縱，但這並沒有阻止剛剛獲得解放的美國人民迸發出遠遠超過其他任何當代國家的活力、進取心和公共精神。 接下來，讓我們把目光轉向美國人口遷移加速的時期。雖然美國是從交通提速中受益最大的國家，但是奇怪的是，他們對此的感受並沒有太強烈。在美國民眾看來，鐵路、蒸汽輪船、電報等交通和通信工具是隨著國家的發展自然而然出現的事物，但其實並非如此。恰恰相反，正是因為這些交通和通信工具及時出現並迅速發展，地域遼闊的美利堅合眾國才得以實現團結與統一。美國之所以能夠發展成為今天的樣子，首先要歸功於輪船，其次是鐵路。如果沒有這些東西，美國這個幅員遼闊的大陸國家或許根本不可能存在。如果不是藉助這些新發明，人口西遷的速度會更加緩慢，或許他們永遠都無法穿過中部大平原。人們花了近200年的時間才從東部海岸地區來到密蘇里河，要知道這個距離還遠遠不到整個美國大陸的一半。公元1821年，在密蘇里河對岸首先建立起來的是被稱為「輪船州」的密蘇里州。不過之後，美國人民只花了幾十年的時間就完成了從密蘇里河到太平洋沿岸其他地區的遷徙。 如果用放映機器把公元1600年之後美國每一年的地圖放映出來，我們會發現一些十分有趣的事情。在地圖上，我們用圓點代表人數，一個圓點代表100人，一個星號代表一個10萬人的城市。我們會看到，這些小圓點在200年的時間裡沿著沿海地區和通航水域慢慢蔓延，到印第安納州和肯塔基州等地時，蔓延的速度明顯慢了下來。然後到了公元1810年左右，圓點的分布情況開始發生變化，那時由於蒸汽輪船的出現，河道沿岸的圓點開始成倍增加並迅速蔓延。不久之後，這些圓點便從大河沿岸擴散到了堪薩斯州和內布拉斯加州。 公元1830年左右，地圖上出現了代表鐵路的黑線。從此之後，地圖上的圓點不再只是緩慢地增加，而是迅速擴散開來。它們出現的速度是如此之快，就像被機器噴塗上去的一樣。緊接著，地圖上出現了代表10萬人以上城市的星號，剛開始只有一兩個，後來變得越來越多，每個城市猶如不斷延伸的鐵路網上的一個節點。 美國的發展歷程在世界歷史上是前所未見的，這完全是一種嶄新的現象。在以前，像美國這樣的社會是不可能存在的，就算真的出現了，也會因為沒有鐵路而迅速分崩離析。隨著美國人口的急劇增長，它非但沒有走向分裂，反而變得更加團結統一。如今生活在舊金山和紐約的人看起來並沒有太大區別，其相似程度遠遠超過了一個世紀前的弗吉尼亞人與新英格蘭人。美國社會的同化過程一直從未間斷，鐵路和電報的出現使得美國大陸發展為一個巨大的統一體，無論是語言、思想還是行動，都是如此協調一致。不久之後，航空運輸的出現更是進一步促進了美國社會的發展。 但是，在擁有今天的面貌之前，美國人民也經歷了一場可怕的戰爭。輪船、鐵路、電報及其他交通與通信設施出現之時，美國南方與北方各州之間的利益和思想衝突就已有了日益加深的趨勢。當時，美國南方各州是蓄奴州，而北方各州則是自由州。鐵路和輪船剛在美國出現的時候，不僅沒能緩和南北各州之間的矛盾，反而使它們之間早已存在的差異演變成更激烈的衝突。新的交通運輸方式使國家日益統一，但同時也使得南方精神與北方精神產生了激烈的對抗。實際上，南北雙方幾乎不可能相互做出妥協，原因在於實行資本主義經濟的北方注重自由且崇尚個人主義，實行莊園經濟的南方則盛行蓄奴之風。 隨著美國人口西遷進程的加速，每個新加入合眾國的州及其領土都成了南北思想鬥爭的場所，它們都面臨著一個選擇：是加入崇尚自由和個人主義的北方陣營，還是加入莊園經濟和奴隸制盛行的南方陣營？從公元1833年開始，美國反奴隸制協會不僅呼籲抵制奴隸制的擴張，還主張在全國範圍內徹底廢除奴隸制。後來由於德克薩斯州獲准加入聯邦，南北雙方的矛盾升級為公開衝突。德克薩斯州原先是墨西哥合眾國的一部分，但其大部分地區都是由來自美國蓄奴州的移民開闢的。公元1835年，德克薩斯脫離墨西哥宣布獨立；公元1844年，加入美國。當時墨西哥合眾國已頒布了廢奴令，包括德克薩斯在內的所有州都不得實行奴隸制，但是美國南方卻宣稱德克薩斯州可以實行奴隸制，並真的付諸行動。 與此同時，航海事業的發展使大批歐洲移民湧入美國，北方各州人口明顯增加。愛荷華、威斯康星、明尼蘇達和俄勒岡等北方農業地區因此發展成為州一級的行政區域，使得反對奴隸制的北方地區在參議院和眾議院中占據了優勢地位。盛產棉花的南方各州，一方面由於廢奴呼聲日益高漲深感憤怒，另一方面又擔心北方在國會中占據優勢，因此便開始謀劃退出聯邦。他們幻想吞併墨西哥和西印度群島，然後建立一個疆域範圍南至巴拿馬地區的奴隸制國家。 公元1860年，反對奴隸制擴張的共和黨人亞伯拉罕·林肯當選美國總統，南方各州因此決定脫離聯邦。南卡羅來納州率先通過了《分離法令》，並做好了戰爭的準備。隨後，密西西比州、佛羅里達州、亞拉巴馬州、喬治亞州、路易斯安那州和德克薩斯州等也陸續通過該法令，宣布脫離聯邦。他們在亞拉巴馬州的蒙哥馬利召開會議，選舉傑斐遜·戴維斯為「美利堅聯盟國」總統，並通過了一部專門維護「黑人奴隸制」的憲法。 林肯是在美國獨立戰爭之後成長起來的典型的新生代。他的早年生活就是在家人的不斷西遷中度過的。公元1809年，林肯出生於肯塔基州。在他很小時，全家遷至印第安納州，之後又搬到了伊利諾伊州。那時，印第安納州屬於偏僻地帶，生活十分艱辛，他們住在一間在荒野中隨意搭起的小木屋裡。由於家境貧寒，他並沒有接受過太多正規的學校教育，但是他的母親從小就教他讀書識字，所以他非常喜歡閱讀。17歲時，他成為一名運動健將，擅長摔跤和長跑。他曾在一家商店當過雇員，後來還與一個嗜酒如命的人合夥經營店鋪，結果卻欠下了一筆15年都沒能還清的債務。公元1834年，25歲的林肯當選為伊利諾伊州眾議院議員。當時，伊利諾伊州的奴隸制問題尤為引人關注，因為在國會中極力主張擴大奴隸制的政黨領袖道格拉斯正是伊利諾伊州參議院的參議員。道格拉斯是一個很有才能且頗具威望的人，若干年來，林肯一直通過公開演講和派發宣傳冊子的方式與他就奴隸制的存廢問題進行論戰，逐漸成為他最強勁的對手，最後還戰勝了他。在公元1860年的美國總統大選中，雙方的鬥爭更是達到了白熱化階段。公元1861年3月4日，林肯宣誓就任總統，而此時南方各州正積極準備脫離華盛頓聯邦政府的統治。 美國內戰隨即爆發。聯邦政府的軍隊大多是臨時招募的士兵，他們從起初的幾萬人逐漸發展至幾十萬人，兵力最多時甚至達到了幾百萬人。這場戰爭的主戰場在新墨西哥州和東部海岸之間的廣闊地帶，華盛頓和里士滿是雙方爭奪的主要目標。在此，我們無暇贅述這場輾轉于田納西州和弗吉尼亞州的山丘及樹林之間，之後又沿著密西西比河繼續廝殺的慘烈戰爭。戰爭所到之處生靈塗炭、滿目瘡痍。雙方不斷反擊進攻，有時感覺勝利就在眼前，有時又看不到任何希望。一會兒感覺華盛頓就快要落入南方軍隊的手中，一會兒又是聯邦軍隊直逼里士滿。雖然南方聯盟軍隊人數不多，資源又十分匱乏，但是領導他們作戰的統帥羅伯特·李將軍卻智勇雙全。相比之下，聯邦軍隊的領導力遠遠不如南方軍隊，統帥換了一個又一個。直到最後由謝爾曼和格蘭特接過指揮權，聯邦軍隊才戰勝了衣衫襤褸、筋疲力盡的南方軍隊。公元1864年10月，謝爾曼率領聯邦軍隊攻破了南方軍隊的左路，從田納西州向東南前進，經過喬治亞州到達海岸，穿越整個南方軍隊的領地，之後又揮師北上，經過卡羅來納州直擊南方軍隊的後方。與此同時，格蘭特在里士滿附近將羅伯特·李的軍隊圍住，直到謝爾曼帶兵趕來。公元1865年4月9日，羅伯特·李和他的軍隊在阿波麥托克斯縣府投降。之後不到1個月，南方軍隊的殘餘力量紛紛繳械投降，南方聯盟宣告解體。4年的戰爭給美國人民的精神和肉體帶來了巨大的痛苦與折磨。大多數人認為堅持各州自治的原則十分重要，聯邦政府要求南方廢除奴隸制的做法其實是一種強制行為。在南北邊界各州中，時常會出現兄弟甚至父子因為對廢奴問題看法不一致而加入到對立軍營中的情形。北方陣營認為自己的行為是正義的，但對許多人來說，他們所謂的正義並非無可挑剔。對林肯而言，這場戰爭的意義毋庸置疑。面對如此複雜混亂的處境，他始終保持頭腦清醒。他堅持統一，堅持實現全美範圍內的和平。他雖然反對奴隸制，但認為奴隸制並不是最主要的問題。他始終堅持維護美國的完整與統一，認為不應該讓美國分裂成相互對立、碾壓的兩個部分。 在戰爭的初期，國會和聯邦軍隊將領急於在短期內迅速解放南方各州，但林肯對此表示反對，讓他們冷靜下來，切勿衝動行事。林肯認為應當分階段解放南方黑奴，並對奴隸主給予適當的補償。直到公元1865年1月，國會才提議通過永久廢除奴隸制的憲法修正案。之後，各州批准通過該修正案，而在此之前戰爭就已結束。 公元1862年到1863年，戰爭進入僵持階段，交戰雙方在戰爭初期的熱血與激情已漸漸消退，開始產生厭戰情緒。此時，林肯發現他的周圍都是一些叛徒、革職軍人、居心叵測的政客以及對戰事持悲觀態度的人。他的前方是毫無激情的將軍和士氣低下的軍隊，後方是疲憊不堪且對戰爭充滿狐疑的人民。當時對他而言，最大的安慰或許就是認為里士滿的傑斐遜·戴維斯的處境並不比他好到哪裡去。然而就在此時，英國政府卻做了一件蠢事，同意南方軍隊特使的請求，暗中派出三艘人員和軍備齊全的私掠船，快速從海上追擊聯邦軍隊，其中「亞拉巴馬號」私掠船讓人印象最為深刻。當時，駐紮在墨西哥的法國軍隊也在恣意踐踏美國此前提出的門羅主義。於是，南方聯盟向北方軍隊提出了一個微妙的建議，那就是雙方暫時停止對戰，相關問題留待以後討論，先聯手對付墨西哥的法國軍隊。但是，林肯卻表示，除非保持聯邦軍隊擁有作戰的最高指揮權，否則他不會考慮南方軍隊提出的這個建議，因為他認為美國應以一個統一國家的身份去抗擊法軍，而不是分裂對立的兩部分。 經過長達數年疲憊的對抗，經歷了分裂的黑暗和失敗的絕望，林肯終於將美國緊緊地團結在一起。在這個過程中他始終堅定自己的立場，未曾有過動搖。每當他無事可做時，便獨自一人靜靜地坐在白宮裡，一動不動，猶如一座堅毅卓絕的雕像。有時，他也會說一些笑話和故事來調整自己的心情。 林肯終於看到了聯邦的勝利。南部軍隊投降的第二天，林肯來到里士滿，並在此接受了羅伯特·李將軍的投降。隨後，他便返回了華盛頓，並在4月的某一天發表了最後一次公開講話。這次講話的主題是兩方和解與在戰敗諸州重建忠實聯邦政府的問題。4月14日晚上，他去華盛頓的福特劇院觀看演出，其間一名與他政見不合的名叫布斯的演員偷偷溜進了包廂，朝他腦後開了一槍，他當場死亡。但是，林肯的使命已經完成，聯邦得以保存。 戰爭開始時，美國尚未開通前往太平洋沿海的鐵路。戰爭結束後，鐵路就像藤蔓般迅速蔓延。現如今，鐵路已經把美國連接成了一個在精神和物質上都無法分割的統一體。