世界簡史 · 第三十章 孔子和老子

威爾斯 《世界簡史》
我們再來介紹兩位聖人——孔子和老子,他們生活在輝煌的公元前6世紀,正值人類歷史的青春時期(1)。 本書到目前為止還沒有過多地介紹過中國古代的歷史,因為迄今為止我們對中國古代歷史仍不是很了解。我們期待正在復興的新中國的探險家和考古學家,也能像19世紀的歐洲學者研究歐洲的古代史那樣徹底梳理出中國古代的歷史。中國的原始文明始於日石文化,發祥於大河流域。與埃及和蘇美爾文明一樣,中國的原始文明也具有日石文化的一般特徵,他們以神廟為活動中心,君王和祭司也會在神廟裡舉行季節性的血祭儀式。至於中國的城市生活,應該也與六七千年前的埃及和蘇美爾人以及1000年前中美洲的瑪雅人的生活十分相似。 如果說中國歷史上也曾出現過活人祭祀的話,那麼在最早的歷史記載開始之前就已經被動物祭祀所代替。早在公元前1000年前,中國就已經出現了象形文字。 歐洲和西亞的原始文明常常遭遇沙漠和北方遊牧民族的侵擾,同樣地,原始的中國文明也屢遭北方邊境大批遊牧民族的侵擾。這些遊牧民族與歷史上所稱的匈奴人、蒙古人、土耳其人、韃靼人在語言和生活方式上有很多相似之處。他們不斷分化、合併,就像北歐和中亞的日耳曼民族那樣,但是這種變化只是稱謂上的,實質上並沒有什麼不同。這些蒙古系的遊牧民族比北歐日耳曼民族更早擁有馬匹,而且在公元前1000年之前,他們就已經在阿爾泰山脈一帶發現了鐵。與西方歷史的情況一樣,這些來自東方的遊牧民族也會一次又一次地實現政治上的統一,成為某個文明地區的征服者、統治者以及復興者。 其實很有可能,中國最早的文明根本就不是蒙古人種文明,就像歐洲和西亞最早的文明不是日耳曼文明或閃米特文明一樣。在很大程度上,中國最早的文明是棕色人種文明,與早期的埃及文明、蘇美爾文明以及達羅毗荼文明屬於同類,只是當中國開始有歷史記載時,中國文明就已經出現了民族征服與民族融合。但不管怎樣,我們發現到了公元前1750年,中國已經形成了一個由眾多諸侯國和城邦組成的龐大體系,彼此間結成了鬆散的聯盟,定時或不定時地向他們共同擁戴的「天子」進貢。商朝於公元前1125年滅亡,取而代之的是周朝(2)。這一時期,中國仍然算不上嚴格意義上的統一國家,各諸侯國之間依舊是鬆散的狀態,即便是到了與印度阿育王和埃及托勒密王朝同一時期,也仍是如此。在周朝漫長的統治期內,中國走向了分裂割據的狀態。彼時匈奴南侵,建立了自己的屬國;各地諸侯紛紛割據,不再向天子進貢。據中國一位權威學者說,在公元前6世紀,中國的疆域上分裂出了五六千個獨立的小國,這一時期被稱作「春秋戰國時期」。 春秋戰國時期雖然群雄並起,諸侯割據,但是中國思想文化的發展沒有因此停滯,反而出現了百家爭鳴、百花齊放的現象。當我們更進一步了解中國歷史時,會發現中國也有自己的米利都、雅典、帕加馬和馬其頓。但由於目前我們對中國割據時期的歷史了解得還不夠充分,並不能把一個完整連貫的故事呈現在大家面前,因此在此僅簡單概括一下當時的局勢。 似乎越是動盪不安的社會局勢,就越能催生出先進思想。如同希臘在四分五裂的年代出現哲學家,猶太人在遭受亡國被俘虜時有了先知一樣,中國在割據時期也湧現出許多哲學家和思想家。孔子便是其中之一,他出身魯國貴族之家,在朝廷中擔任要職。或許是出於與希臘人極為相似的衝動,孔子開設了一所學校,專門探求和傳授知識。春秋末期,中國處於法律缺失而社會無序的狀態,孔子為此深感痛心。他懷揣著仁政法治的治國理想和對美好生活的追求周遊列國,以尋求一位可以踐行其立法和教育思想的君主。遺憾的是,他雖然曾遇到了賢明仁愛的君主,但最後皆因朝廷官員的讒言佞語而使改革提議落空。有趣的是,一個半世紀後,希臘哲學家柏拉圖也試圖尋找一位君王,不過比較幸運的是,他得到了西西里錫拉庫薩城國王狄俄尼索斯的賞識,成為國王的顧問。 最終,孔子因懷才不遇逝去。臨終前他曾感慨道:「夫明王不興,而天下其孰能宗予?予殆將死也。」他在遲暮失意之時一定沒有想到,他的思想和學說對後人的影響是如此之大,遠遠超出了他的預期,後世把他的學說儒教與佛教、老子的道教並稱為「三教」。 「君子之道」乃儒家思想的宗旨。釋迦牟尼注重內心的「無我」,希臘人重視對客觀知識的探求,猶太人側重正義的施行,而儒家思想則看重個人的品性修為。在所有聖賢之師中,孔子是最富社會公德觀的一位。他關心社會動亂和百姓疾苦,希望人人都擁有高尚的德行,世界也變得美好。他主張把人們的行為最大限度地置於禮的約束之下,重新制定合理穩定的社會規則。孔子發現在中國北方,這種形態正在逐漸發展形成,君子彬彬有禮,富有公德心且嚴於律己。 老子曾擔任周朝的守藏室史,與孔子的學說相比,老子的學說更加神秘、玄妙,難以捉摸。老子認為,人應當棄奢從簡,摒棄外在的享受和對權勢的追逐,追求內心的寧靜和簡樸的生活。他留給後世的作品風格簡約,但也晦澀難懂,像謎一樣讓人捉摸不透。老子死後,他的學說遭遇了與釋迦牟尼的教義同樣的命運,被歪曲、篡改和蒙上神秘的色彩,還摻雜了複雜、超然的迷信思想。中國同印度的情況一樣,新的思想總要與那些在人類幼年時期產生的原始思想和怪誕傳說鬥爭一番,後者繼而還會給前者抹上怪異、迂腐和荒誕的色彩。現如今在中國,佛教和老子的道教都是包含出家人、廟宇、祭祀等元素的宗教,雖然思想上不同於古埃及和蘇美爾的宗教理念,但是在形式上仍保留著相同的祭祀風俗。孔子的儒家思想在後世並沒有被歪曲解讀,原因是它的教義內容十分有限且簡單明了。 就思想和精神而言,生活在中國北方黃河流域的人很多信仰儒教;而生活在南方長江流域的人則更信奉道教。因此,從那個年代開始,中國國內事務就出現了以北京為首的北方精神與以南京為首的南方精神的交鋒,前者正統、守舊且秉直,後者則富有懷疑精神、浪漫、隨意和務實。 公元前6世紀,中國分裂割據局面達到了極致。周朝日漸衰落,國威不再,老子深感政局動盪,便辭去官職,隱居山林之中。 北方的秦國、晉國以及長江流域好戰的楚國掌控了當時的局勢。春秋後期在諸侯爭霸過程中,秦國與晉國結成了同盟,一同擊敗了楚國;之後,晉國與楚國進行了弭兵會盟,爭霸戰爭暫時停止,天下得以安寧。後來,秦國越來越強大。到了印度阿育王執政時期,秦國國君莊襄王奪取了周朝的九鼎寶器,接管了周朝的國家政權。公元前246年,莊襄王的兒子秦始皇即位,並於公元前220年(3)稱帝,成為中國歷史上「第一位統一中國的皇帝」。 秦始皇比亞歷山大大帝幸運得多,他在位時間長達37年之久。秦始皇強有力的集權統治,使中華民族迎來了大一統局面和繁榮強盛時期。之後,為了抵禦北方匈奴的入侵,秦始皇傾盡舉國之力修築了萬里長城,這可是一項宏偉、浩大的工程。 * * * (1) 孔子生活在公元前551年至公元前479年;老子生卒年不詳。 (2) 商朝滅亡時間應為公元前1046年,周朝的統治時間為公元前1046年至公元前256年。 (3) 事實上,秦始皇稱帝的時間應為公元前221年。——譯者注