時間機器 · 第十二章
「就這樣，我又坐著時間機器返航了。我一定是在昏迷狀態中度過了相當長的一段時間。那種眨眼般地晝夜交替又恢復了，又看到了藍色的天空，金黃色的太陽。呼吸也開始舒暢了起來。起伏綿延的陸地輪廓時隱時現，刻度盤上的指針飛速倒轉。終於，我又看到了房屋模糊的影子，這表明我已回到人類的沒落時期。這些景象變幻著，然後消失，新的景象接踵而來。不一會兒，百萬日刻度盤上的指針回零，我放慢速度，認出了我們時代的小型建築。千日指針也回零了，晝夜的變換越來越慢。接著，我的周圍出現了我實驗室的熟悉的牆壁，於是我非常輕緩地開始減速剎車。
「我看到的一件小事使我覺得很奇怪。剛開始我跟你們講過，我剛出發時，也就是在我加速前，瓦切特夫人正巧走過實驗室，我覺得她的速度快得就像火箭。而我回來的時候，我又經過了她穿過房間的那一分鐘。可這時她的動作好像就是她上次動作的逆轉。通向花園的門開了，她背朝前面地倒退著回到實驗室里，接著又在上次進來的那扇門後消失了。就在那之前，我仿佛看見希利爾一下，但是他像閃電似的過去了。
「於是我停下時間機器，我又在身旁看到了原先熟悉的一切，我的大實驗室、工具、各種設備，它們和我離開時沒什麼兩樣。我搖搖晃晃地跨下了我的時間飛船，坐到椅子上。有一陣子，我劇烈地發抖，之後漸漸平靜下來。我真的旅行過了嗎？也許我坐在時間機器里睡著了，而整件事情只是一場夢。
「不，絕對不是這樣！時間機器是從實驗室的東南角出發的，它回來時卻停在了西北角。兩地的間距恰好是我登陸的小草坪到白色斯芬克斯像基座的距離。
「我愣在那裡發了一會兒呆，腦子裡一片混亂。我很快又站起身，忍著腳痛，一瘸一拐地穿過走廊來到客廳。我看到了門邊小桌上的那份《蓓爾美街報》，發現日期確實是今天，再看鐘，時間是八點差一點。我聽到你們說話的聲音和盤碟刀叉的碰撞聲，我猶豫著要不要馬上就進去，因為當時我感到非常噁心和虛弱。這時，我聞到了香噴噴的肉味，於是推開門看見了你們。接下來的事情你們都知道了，我洗澡、換衣服、吃飯，然後坐在這裡向你們講述我的歷險。」
「我非常清楚，」他頓了一下，然後接著說，「我講的這一切對你們來說絕對是難以置信的，但對我來說，唯一難以置信的就是我今晚能坐在這熟悉的老房子裡，面對著你們友好的面孔，對你們講述這些奇遇。」他看著醫生，「不，我不指望你們相信我的話。如果認為我在撒謊，我也不在乎。也許可以把它當作預言，當作我在實驗室里做的一場怪夢。或者，你們乾脆說我只是為了思索人類的命運，最終捏造了這件事情。或許這算得上一種藝術創作了，把它當成一個故事吧。諸位意下如何？」
他拿起菸斗，習慣性地在爐柵欄的橫杆上敲了敲。此刻，房間裡鴉雀無聲。接著，椅子開始吱嘎作響，鞋子也在地毯上沙沙地擦動。我不再盯著時間旅行者的臉，而是觀望著其他聽眾。他們坐在黑暗裡，都默默地抽著煙。醫生好像嚴肅地看著我們的主人，好像在琢磨他。編輯低頭盯著自己的雪茄菸頭，這已經是第六支了。記者在摸他的懷表。其餘的人坐在椅子上一動不動。
編輯嘆了一口氣，站起身來。「我為你不是小說撰稿人而感到惋惜！」他把手搭在時間旅行者的肩膀上。
「你不相信？」
「嗯……」
「顯然你不相信。」
時間旅行者轉向我們。「火柴在哪兒呢？」他說。他劃著了一根火柴，一邊點菸斗，一邊講話。「說實在的……我自己都幾乎不相信……然而……」
他的目光落到了桌面上的那兩朵凋謝的白花上，像是帶著默默的疑問。此時，我注意到他的指關節上有幾處尚未癒合的傷疤。
醫生起身來到燈下，仔細地打量著桌上的白花。「奇怪的雌蕊群。」他說。心理學家也俯過身去，想看看清楚，同時伸手準備拿起一朵。
「已經12點3刻了，」記者說，「我們怎麼回去啊？」
「車站上出租馬車多得是。」心理學家說。
「真是稀奇的東西，」醫生說，「可我實在不知道這些白花屬於何種植物種屬。能把花給我嗎？」
時間旅行者猶豫不決，接著他突然開了口，「當然不行。」
「這花到底是從哪裡弄來的？」醫生問。
「這是薇娜放到我口袋裡的。」
他環視著房間。「該死啊，我怎麼什麼都記不得了。那段記憶難道要在這熟悉的日常生活氛圍中煙消雲散嗎？我真的製造過時間機器嗎？這一切到底是不是一場無法承受的噩夢？我得再去實驗室看看，是不是真有這樣的機器！」
他抓起桌上的燈，提著它走了出去。我們跟著他來到實驗室里。搖曳的燈光下，時間機器就在眼前，它是用黃銅、烏木、象牙和半透明的石英做成的，摸上去很結實，象牙上沾染了很多污漬，機器的下半部分有些草和青苔的痕跡，一根橫杆彎曲了。
時間旅行者把燈放到工作檯上，伸手撫摸著損壞的欄杆。「現在好了，」他說，「我對你們講的故事是真的，我們還是回去吧，這裡太冷了。」他又拿起燈，我們全都默不作聲地回到了會客室。
他把我們送到門廳，並幫編輯穿上了外衣。醫生看著他的臉，叮囑他要好好休息，不能過度勞累，時間旅行者聽了朗聲大笑。後來，他就站在門口和我們大聲道了晚安。
我和編輯同坐一輛出租馬車回家。他認為這個故事是「花言巧語」，我自己卻得不出任何結論。這故事是如此離奇，讓人難以置信，時間旅行者的講述又是那麼生動，那麼嚴肅。那一夜我幾乎失眠了，反覆想著這件事。
第二天，我又去看望時間旅行者。僕人說他在實驗室里，對他家我已經熟門熟路，於是就徑直去找他了。可實驗室里空無一人，我端詳著那部時間機器，隨後伸手碰了下操縱杆。這看上去挺結實的機器立即像風中的樹枝一樣晃動起來。嚇了我一跳，由此奇怪地聯想到了禁止我亂動東西的童年歲月。我離開了實驗室，穿過走廊。在會客廳里遇上了時間旅行者。他肩上挎著旅行背包，一隻手裡拿著一架照相機，似乎是正要出遠門。他看到我後爽朗地大笑，熱情地和我握手。「我很忙，」他說，「你知道，就是忙實驗室里的那個東西。」
「你不是又在玩把戲吧？」我問，「你真的穿越時間了嗎？」
「真的，一切都是真的！」他無比真誠地直視著我的眼睛。隨後他的目光在房間裡轉了一圈。「我只要半小時就行了，」他說，「我知道你為什麼來，你這人真不錯。這裡有幾本雜誌，你可以先等等我。如果你願意留下來吃午飯的話，這次我將帶回未來時代的標本、照片，總之是一切足以向你徹底證明時間旅行的證據，但你能原諒我現在離開一下嗎？」
我表示同意，但我當時並沒有聽懂他話里的全部意思。他點了點頭，沿著走廊朝前走去。我聽見實驗室的門「砰」的一聲關上了，於是我在椅子裡坐了下來，拿起一份日報。我在想，他在午飯前這段時間裡，到底要幹什麼呢？這時，我突然想起今天要應約去見出版商理查森。我看了一下表，發現赴約的時間已經要到了。於是我趕忙起身，到實驗室去和時間旅行者告別。
當我握住門把手的時候，聽到一聲短促的驚叫，接著又是一聲巨響。我打開實驗室的門，身邊捲起了一股旋風。時間旅行者不在屋裡。我看見了一個幽靈似的身影，坐在一團旋轉的黑黃相間的東西上。那幻影是透明的，我能透過它看到後面擺著圖紙的工作檯。但當我定睛細看時，幻影一下子消失了。實驗室里停放時間機器的地方空空如也，時間機器不在了，只有剛才被掀起的塵埃在徐徐落下。
我產生了一種無法名狀的詫異。我知道這裡發生過奇怪的事情，但我一時又弄不清到底是怎麼回事。我盯著眼前的情景，呆若木雞地站在那裡。通向花園的門開了，男僕走了進來。
我們對望了一眼，這時我心裡有了主意。「先生是從花園那邊出去的嗎？」
「沒有，先生。我過來的時候沒看到任何人。我原以為在這裡能找到他。」
這下我全明白了。我坐了下來，不再去想和出版商見面的事情，只是默默地等待著時間旅行者的歸來，等待著第二個更離奇的故事，等待著他將帶回來的標本和照片。但是，這是三年前的事了，眾所周知，自從那一天消失之後，他至今也沒有回來。