時間的女兒 · 十七
那天下午，卡拉丁再度出現在病房。格蘭特已經走到窗戶那邊又走了回來。他太揚揚得意了，以至於小不點按捺不住地提醒說，這是一個十八個月大的小孩都會做的事。但今天沒什麼可以讓格蘭特淡定。
「你以為會讓我在這裡待上幾個月，是不是？」他自得地說。
「看到你如此迅速地康復，我們非常高興，」她一本正經地說，然後補充道，「當然，我們也非常高興，你的病床空出來了。」
接著，走廊傳來咔嗒聲。她的金色捲髮和漿得筆挺的制服都消失了。
格蘭特躺在床上，以近乎悲憫的眼神注視著他這小小的牢房。
站在極點抑或珠穆朗瑪峰的人，都不會擁有一個久困在床的人站在窗邊的那種釋然。格蘭特此時大約就是這樣的感覺。
他明天就回家了，在家能得到廷克太太的百般呵護。他每天將不得不在床上躺半天的時間，並且只有在手杖的幫助下才能走路，可他能獨立行事了。沒人對他發號指令了。不再受限於小矮個兒高效的監護，也終於擺脫了應接不暇的善意憐憫。
想想都覺得前途光明。
威廉士警長在埃塞克斯辦完雜事後，順道來看他。格蘭特把讚美上帝的頌歌暢快地向他傾吐了一番。現在，他眼巴巴地渴望瑪塔的到來，以便能在她面前炫耀他重拾的男子漢氣概。
「史書進展得如何？」威廉士問。
「好極了。我已驗證它們完全是錯的。」
威廉士咧嘴一笑。「我希望有一部禁止歪曲事實的法律。」他說。
「軍情五處不會喜歡。最後可能會變成叛國罪或叛逆罪等諸如此類的罪狀。現在世事難料，如果我是你，我會小心點。」
「我發誓，在有生之年，我再也不願相信只在一本史書中讀到的任何東西了。」
「你得容許有例外，」威廉士執拗而理智地指出，「維多利亞女王是真實的，並且我想尤利烏斯·愷撒確實入侵過英國。還有1066年。」
「我開始對1066年的事深表懷疑。我知道你在埃塞克斯忙得不可開交，那是個什麼樣的傢伙？」
「一個十足討厭的小渾蛋。自從九歲時開始偷他媽媽的零花錢，就沒受到嚴厲的管教。在他十二歲時，要是狠狠抽他一頓，或許能救他一命。眼下在杏花開放前，他就要被吊死。今年會是早春年。我這幾天傍晚一直在侍弄花園，因為白天已經越來越長了。再度呼吸到新鮮空氣，你一定會很高興。」
不愧是一個年輕時挨過皮帶抽打的男人。他樂觀、理智、沉著地離開了。
格蘭特渴望見到來自外面世界的其他訪客，以便馬上能再次成為他們中的一員。熟悉而猶豫不決的敲門聲傳來時，他大為高興。
「請進，布倫特！」他開心地叫道。
布倫特接著走了進來。
不過，進來的布倫特，卻不是上次出去的那個布倫特了。
喜悅消失了，最近在他身上看到的那種豪放感也蕩然無存。
他再也不是先驅者卡拉丁，再也不是拓荒者卡拉丁了。
他只是個穿著過長過大的外套、清瘦的年輕人。他的表情看起來幼稚、驚愕而悵然若失。
他無精打采、動作不協調地穿過房間時，格蘭特沮喪地注視著。
今天，他的袖珍口袋也沒露出那沓筆記紙。
哦，好吧，格蘭特豁達地想，過程還是很有趣的。
某個地方一定出了岔子。一個人不能用輕鬆業餘的方式從事認真的研究，並希望藉此證明什麼。任何人都不會期望，一個業餘愛好者走進警察局就破了個讓職業警察束手無策的案子。所以他憑什麼竟然認為自己比史學家更聰明。他原本想向自己證明，他對畫像中的人臉有著正確的洞察力，早先把罪犯放到了法官席而不是受審席上，原本想洗刷自己的恥辱。不過，他將欣然接受錯誤。也許他自討苦吃。也許，在內心深處，他對自己的洞察力已經相當滿意了。
「您好，格蘭特先生。」
「你好，布倫特。」
事實上，對小伙子來說，這實在糟透了。他還處在期盼奇蹟會發生的年齡，還處在對氣球竟然會爆而驚訝的年齡。
「你看起來略微有點難過，」他歡快地對小伙子說，「有什麼事情不對勁嗎？」
「一切。」
卡拉丁坐在椅子上，凝視著窗外。
「難道這些該死的麻雀不會讓您煩惱嗎？」他煩躁地問。
「怎麼了？你發現在理查死前，關於男孩失蹤的廣為流傳的新聞了嗎？」
「哦，比這個還糟。」
「啊，有文字記載？一封信？」
「不是這樣，根本不是這麼回事。更糟的事，非常非常基本的問題。我不知道該怎麼告訴你。」他怒視著嘰喳的麻雀，「這些該死的鳥。格蘭特先生，我現在永遠寫不了那本書了。」
「布倫特。為什麼寫不了了？」
「因為這已經不是新鮮事了。自始至終，每個人都知道那些事情。」
「知道？知道什麼？」
「知道理查根本不是殺害那兩個孩子的兇手，諸如此類的事。」
「他們已經知道了？從什麼時候？」
「呃，好幾百年了。」
「振作起來，小朋友。自從事情發生到現在，也不過總共四百年的時間。」
「我知道。不過沒什麼差別。人們知道理查不是兇手已經好幾百年了——」
「你能不能別哭喪著臉，而說說正經話。什麼時間第一次開始給他恢復名譽的？」
「開始？哦，第一次有效契機到來時。」
「那是什麼時間？」
「都鐸王朝一結束就不會因言獲罪了。」
「你的意思是說斯圖亞特王朝時代？」
「沒錯，我想——是這樣。十七世紀時，一個叫巴克的人撰文為他洗刷冤屈，十八世紀時為他辯護的是賀拉斯·沃波爾，而十九世紀時則是一個叫馬卡姆的人。」
「那麼二十世紀是誰？」
「據我所知還沒有。」
「那麼你來做又有什麼不對嗎？」
「你不知道嗎？這不一樣。這樣就不會是一個偉大的發現了！」他強調了偉大的發現這句話。
格蘭特向他微微一笑：「哦，得了！要是你不能成為一名領導變革運動的先驅者，就別指望從灌木叢就能採摘到偉大發現。」
「一場運動？」
「當然。」
「反對什麼？」
「湯尼潘帝。」
小伙子臉上茫然的表情消失了。好像一個人剛剛讀了一則笑話，突然被逗樂了。「這是愚蠢到難以置信的名字，是不是？」他評論道。
「如果人們在三百五十年前就指明理查不是謀殺他侄子的兇手，而今天的教科書卻還簡單明了、無條件地說他是兇手，那麼在我看來，湯尼潘帝已經誤導大家很久了。該是你開始忙碌的時候了。」
「不過，既然像沃波爾那樣的人都失敗了，我又能做些什麼？」
「古諺說水滴石穿。」
「格蘭特先生，我立刻覺得自己就是極其微弱、微不足道的水滴。」
「瞧，我不得不說你。我從來沒見過你這樣自哀自憐的人。那還未足以開始形成當頭棒喝英國公眾的氛圍。實際上，你將會貢獻出出足夠的分量。」
「因為我之前從未寫過書，您是指這個？」
「不對，根本沒有一點關係。不管怎樣，許多人的處女作是他們的最佳作品，那是他們最想寫的一本著作。不，我是指一些人自從離開學校，從來沒有讀過一本史書。他們會覺得自己有資格對你的作品誇誇其談。他們會譴責你為理查洗白：『洗白』有貶義的印象，而『恢復名譽』沒有，因此他們會稱之為『洗白』。少數人會查《大英百科全書》，然後覺得自己更有資格進一步介入。這些人的笑聲會淹沒你，而不是鞭撻你。而嚴肅的歷史學家們甚至不屑評論你。」
「上帝做證，我會讓他們評論我！」卡拉丁說。
「嘿！聽起來更像贏得王權的勇氣。」
「我們沒有王權。」卡拉丁提醒他。
「哦，不，你們有的，」格蘭特心平氣和地說，「我們的王權和你們的王權之間唯一的區別是，你們在經濟領域奪取了王權，而我們則在世界大大小小的土地奪去了王權。當你得知自己的作品並非獨創，在這樣的打擊下，你已經寫了一部分了吧？」
「沒錯，我已經完成兩章了。」
「你把它們怎麼處理了？你沒把它們扔掉，是吧？」
「是這樣，差一點兒。我差一點兒就把它們扔進爐火里。」
「是什麼阻止了你？」
「那是一個電爐。」卡拉丁自然、放鬆地舒展著他的長腿，開始喜上眉梢。
「老兄，我已經感覺好多了。我迫不及待地想把一些實話倒進英國公眾的嘴裡。我體內澎湃的簡直是卡拉丁一世的血。」
「聽起來像充滿敵意的狂熱。」
「他是最冷酷無情且野性難馴的老鷹。他白手起家。從伐木工做起，最終擁有一幢文藝復興時期的城堡，兩艘遊艇和一個私人車廂。你知道嗎，火車的車廂。車廂掛有帶有絨球的綠色絲質窗簾，內部鑲嵌著你得親眼見到才會相信的木器。人們普遍認為，尤其要經過卡拉丁三世，卡拉丁家族的血液才會逐漸變稀。不過，就在此刻，我完全是卡拉丁一世。當時老人家想買一片獨特的森林，可有人說那不能買。我知道他的感受了。老兄，我要進城一趟。」
「好極了，」格蘭特溫和地說，「期待拜讀你的獻詞。」他從桌上取過他的信箋，遞過去。
「我做了警察做的那種結案陳詞，也許對你得出結論會有所幫助。」
卡拉丁接過來，畢恭畢敬地注視著。
「把它撕下來帶走吧，我已經完稿了。」
「我想，過一兩個星期，你將忙碌於真實的案子調查，而無暇關心這——這種學術性的了。」卡拉丁有點兒悵然若失地說。
「我永遠也享受不到這個案子帶給我的樂趣。」格蘭特真切地說，他瞥了一眼一直靠在那堆書上的畫像，「當你垂頭喪氣地進來時，我受到的打擊，比你想像中的更大，以為一切都支離破碎了。」
他回頭注視著畫像說：「瑪塔覺得他有點像偉大的洛倫佐。她的朋友詹姆斯覺得這是一副聖賢的面孔。我的外科醫師覺得這是一張跛子的臉。威廉士警長認為他看起來像一個偉大的法官。不過我認為，也許護士長最一語中的。」
「她說什麼了？」
「她說這是張滿臉痛苦的臉。」
「是這樣。沒錯，我也這麼認為。那麼你終究還有什麼疑慮？」
「不，沒有。他無法擺脫痛苦的折磨。在生命的最後兩年里，他一定遭受了意外而又沉重的打擊。原本每一件事都進展順利：英格蘭已穩定下來，內戰逐漸消失在人們的腦海中，國泰民安，貿易興盛，一片繁榮的景象。從米德爾赫姆到溫斯利代爾，遠望過去，風光肯定怡人。然而，在短短兩年間——他的妻子、兒子、和平。」
「我知道有一個他當時並未遭受的痛苦。」
「哪一個？」
「幾百年來，他的名字引起一片噓聲，成為盡人皆知的笑柄。」
「是這樣，那才是令他極度心碎的痛苦。我個人發現了確鑿的論據，能證實理查清清白白，沒有任何篡位計劃。你知道是什麼嗎？」
「不知道，是什麼？」
「論據是當斯蒂靈頓透露消息時，他勢必會召集來自北方的軍隊。如果他事先知道斯蒂靈頓要說的任何內情，或計劃讓斯蒂靈頓幫他捏造假話，他將會親自率領軍隊，即使不前往倫敦也會就近前往倫敦周圍諸郡。他先是給約克鎮寄了一封加急信，又寫信給他的內維爾表兄弟。這是他對斯蒂靈頓的自白完全措手不及的證據。」
「是這樣。他提出對紳士進行訓練，期望能接管攝政權。當抵達北安普敦時，他應對伍德維爾家族的麻煩事，不過那沒令他驚慌失措。他肅清了伍德維爾家族的兩千人馬，然後若無其事地前往倫敦。就他當時來說，在他面前，除了還要準備一場傳統的加冕禮外，並沒有其他重要的事情。直到斯蒂靈頓向議會坦白後，他才召集自己的軍隊。而他必須在緊要關頭一路進駐英格蘭北部。沒錯，你當然是對的。」
他吃了一驚，做出熟悉、有些遲疑的手勢，用食指扶了一下眼鏡腿，接著又提出了姊妹篇：「你知道我發現了指證亨利有罪的確鑿論據是什麼？」
「是什麼？」
「神秘事件。」
「神秘事件？」
「詭秘，不能張揚，見不得人的玩意兒。」
「你的意思是說，因為這與他的個性相符？」
「不，不是這樣，沒那麼微妙。難道你看不明白嗎？理查不需要任何神秘事件，而在整個案件中，亨利得依靠男孩神秘的結局。普遍認為理查用了一種見不得人的方法，可沒人能想得出理由。這是非常瘋狂的方式，他別指望能僥倖得手，男孩們不見了，他遲早得做出解釋。就他當時來說，擺在面前的是英國的長治久安。他有如此多的簡單方法不用，為什麼卻刻意選擇一種極其困難且危險的方式？沒人能想到答案。比如，他只須派人把兩個男孩悶死，然後把他們的遺體莊嚴地擺放，讓全倫敦的人瞻仰遺容，哀悼兩個因患熱病而夭折的小傢伙。他本來能用這種方式。上帝，理查殺這兩個孩子的目的是防止打著支持他們的旗號叛亂，因此唯有將他們的死訊儘快公之於眾，才能從這樁謀殺中得到好處。如果人們對他們的死一無所知，那麼整個計劃會失敗。不過亨利要等事後公開。亨利必須想辦法讓他們從人們的視線中消失。亨利得故弄玄虛，他們死於何時，又是怎樣死的，亨利必須掩蓋上述事實。在整個案件中，亨利需要沒人準確地知道男孩究竟出了什麼事。」
「確實是這樣，布倫特，確實是這樣，」格蘭特微微一笑，注視著訴訟律師急切而幼稚的面孔說，「你應該在蘇格蘭場，卡拉丁先生！」
布倫特笑了。
「我只研究湯尼潘帝。」他說，「我敢說我們知道的只是冰山一角。我敢說史書上觸目皆是。」
「你最好帶走這本卡斯伯特·奧利芬特爵士的書。」格蘭特從他的柜子里拿出大部頭著作，「在准許歷史學家們寫作之前，應當強迫他們修心理學課程。」
「哼！那是對牛彈琴。一個對人類的行為動機感興趣的人不會去寫歷史。他會寫小說，或成為一名精神科醫生，或成為一名法官——」
「或成為一名騙子。」
「或成為一個騙子，或成為一位算命先生。一個對人類太過了解的人是沒什麼興趣寫歷史的。歷史不過是小錫兵罷了。」
「哦，得了，你是不是有點太苛刻了？歷史學是一門博大精深、知識豐富的——」
「哦，我並不是這個意思。我的意思是說：那是在平面上讓一個個小人物動來動去。細想一下，和數學差不到哪裡去。」
「如果是數學，他們就沒有權力把不正當的流言蜚語也硬扯進去。」格蘭特突然恨恨地說。聖徒莫爾的回憶讓他心煩。他翻閱著卡斯伯特·奧利芬特爵士的大部頭著作，想做最後的回顧。當翻到最後幾頁，他的手指緩慢下來，旋即停住了。
「奇怪。」他說，「他們願意在戰鬥中賦予某人勇敢的品質。他們一直在用傳統的寫法，而誰也沒有對此提出疑問。事實上，他們都去強調了這一點。」
「這是敵人的敬意。」卡拉丁提醒他，「這樣的傳統是始於敵方所寫的歌謠。」
「是這樣，斯坦利那邊的某個人寫的。然後理查王的一個騎士開口說：『好象在這裡的某個地方。』」他翻了一兩頁，直到發現他要找的東西，「看來好像『他是優秀的威廉·哈林頓爵士』，這名騎士正在念道：
『他們的攻勢無人能擋，斯坦利的軍隊如此強悍（那該死的叛徒）！
您該東山再起，我想您在此地滯留太長。
馬兒已備好，來日您將凱歌高唱。
登上寶座統治王國，戴上王冠做我國王。
不，讓我緊握戰斧，高戴英王之冠。
以創造陸地和海洋之神的名義，英王我願將生命奉上。
只要一息尚存，我絕不會臨陣逃亡。』
正如他所說的，他只能以國王之尊戰死沙場。」
「高戴英王之冠，」卡拉丁陷入沉思，「就是那頂事後在山楂樹叢里被發現的王冠。」
「沒錯，也許被當作戰利品了。」
「我過去一直以為是喬治王戴的那種有上等毛絨裝飾的王冠，但是這頂似乎像一個純金飾環。」
「是的，可以把它戴在頭盔外面。」
「天哪，」卡拉丁突然激動地說，「如果我是亨利，我肯定不會去戴那頂王冠！我肯定恨透了它！」他沉默了半晌，接著說，「關於你所知道的博斯沃思之役，你知道約克鎮是怎麼——在記錄中是怎麼寫的嗎？」
「不知道。」
「他們寫著：『這一天我們偉大的理查王慘遭謀殺，全城在此致上最沉痛的哀悼。』」
沉默中，窗外的麻雀大聲地吱吱喳喳叫個不停。
「一個令人憎恨的篡位者很難得到哀悼詞。」終於，格蘭特乾巴巴地擠出這句話。
「確實不像，」卡拉丁說，「要不然不會『全城在此致上最沉痛的哀悼』。」他緩緩地重複這句話，心中久久地思索著，「他們對這件事非常在意，甚至新王朝建立在即，前途未卜，仍把這件事白紙黑字地記錄下來，他們認為這是一起謀殺，而他們對此深表哀痛。」
「或許他們剛聽說國王的遺體遭到羞辱的事，覺得有些憤恨吧。」
「是的，沒錯。一個你認識且欽佩的人被剝得赤條條，像只死獸一樣被掛在馬上，誰也不願去想像這樣的事情。」
「我們甚至不願想像敵人有這樣的遭遇。不過，在亨利和莫頓那伙人那裡，是沒有情感二字的。」
「哼，莫頓！」布倫特吐出這兩個字時就像吐出了什麼難吃的東西，「莫頓死的時候不會有人『致上最深痛的哀悼』，真的。你知道年代史編者是怎麼寫他嗎？我指的是倫敦的版本。他寫道：『在我們的時代里，沒人願意與他們相提並論，任何事情都是。這塊土地上的民眾都鄙視他，憎恨他。』」
格蘭特回頭望著這張陪伴他度過許多個日夜的畫像。
「你知道，」他說，「雖然莫頓諸事順遂，並當上了紅衣主教，但我覺得他還是輸給了理查三世。儘管理查打了敗仗，而且長期備受非議，但他下場更好，因為在世時受到人們的愛戴。」
「他的墓志銘上面沒有罵名。」男孩莊嚴地說。
「是的，壓根沒有。」格蘭特說完，最後一次蓋上奧利芬特的扉頁，「沒人比他做得更好了。很少有人能得到這麼多。」他把書還給它的主人。
卡拉丁走後，格蘭特開始整理桌面的東西，第二天準備出院回家。
那些未閱讀過的流行小說可以送給醫院的圖書館，讓其他人也高興高興。但他會保留這本帶有大量山脈圖片的書。亞馬孫的兩本歷史教材得記著還給她。格蘭特把它們拿出來，便於在她送晚餐時交給她。自從著手開始尋找理查的真相，他還是第一次重新翻起這本把理查描寫得很邪惡的學校教科書。擺在眼前的是那清楚明白的白紙黑字，和那個臭名昭著的故事。沒有也許或可能這樣的字眼，也沒有限定條件或疑問。
就在格蘭特將要合上那本高年級教材時，他看到亨利王朝伊始的那一段，於是讀道：「將所有王位爭奪者趕盡殺絕，尤其是在亨利七世時期約克家族的那些健在的繼承人要全部根除，這是都鐸王朝的一項卓有遠見、穩定政局的政策。這一點他們成功做到了，雖然直到亨利八世時，這些人才全部被斬草除根。」
他盯著這篇赤裸裸的宣言。這樣平靜地接受一場大規模屠殺，純粹地認可一個滅絕種族的過程。
理查三世被安上謀殺兩個侄兒的罪名，他的名字成了邪惡的代名詞。而亨利七世，他滅絕整個家族的「卓有遠見、穩定政局的政策」卻使他成為精明有遠見的君主。這種手段也許不討人喜歡，但具有建設性意義，煞費苦心，而且還大獲成功。
格蘭特放棄了。他永遠也搞不懂歷史。
歷史學家的價值觀和他所熟知的那些價值觀大相徑庭，所以他不能指望和他們達成任何共識。他寧願回到蘇格蘭場，在那裡，兇手就是兇手，天子與庶民同罪。
格蘭特把這兩本書擺放得整整齊齊，當亞馬孫端著肉餡餅和燉梅脯進來時，他把書交還給她，並簡單地表示了一番感謝。他真的非常感激亞馬孫。
如果她沒有保存學校的教科書，他也許永遠不會去研究理查·金雀花，並最終找到真相。
格蘭特的一番好意倒讓亞馬孫有些糊塗了，他在想自己生病期間是不是對她太過粗暴，使她以為他會繼續吹毛求疵，這也太丟臉了。
「要知道，我們會想你的。」她說著，大大的眼睛裡仿佛溢滿了淚水，「我們都已經習慣你住在這裡了。我們甚至也習慣了那玩意兒。」她用一隻胳膊朝畫像方向指了指。
格蘭特的心裡突然冒出一個想法。
「你能否為我做一件事？」他問。
「當然，什麼都可以。」
「把那幅畫像移到窗戶邊上，放在光線比較好的地方，從我開始計時起，你就用眼睛盯著它看，可以嗎？」
「好的，當然可以，如果你要求的話。但是為什麼這麼做？」
「別管為什麼，只管照做——看在我的面子上。我來計時。」
她拿起畫像，向光線充足的窗戶邊上走去。
格蘭特看著手錶上的秒針。
他給了她四十五秒鐘的時間，然後問道：「怎麼樣？」她沒有馬上回答，他又問了一遍：「怎麼樣？」
「不可思議，」她說，「多看一會兒，你會發現，這張臉還真是挺好看的，不是嗎？」