時間的女兒 · 十四
事實上，格蘭特並沒能在卡拉丁再次過來時下床，不過他可以坐直了。
「你想像不到，」他對布倫特說，「在天花板之後，對面的那面牆看起來是多麼迷人啊！顛倒看到的世界小而古怪。」
顯然，卡拉丁為他的進步感到非常高興。格蘭特深受感動。過了好一會兒，他們才開始談正經事。格蘭特不得不說道：「對了，約克的繼承人在亨利七世時代過得怎麼樣？」
「嘿，好的，」這孩子掏出他慣用的那沓便條，用右腳勾住一把椅子的橫樑將它拉過來坐在上面，說道，「嗯，我從誰開始說起呢？」
「嗯，從我們了解的伊麗莎白吧。他娶了她，她成為英國王后直到她去世，然後他想追求西班牙的瘋女胡安娜(1)。」
「是這樣，1486年春，她嫁給亨利——1月，更確切地說；博斯沃思之役的五個月後——1503年春，她去世。」
「可憐的女人。和亨利一起十七年。肯定像七十年。委婉地說，他被稱作是『不會寵愛妻子』的男人。我們沿著子女繼續，我的意思是指愛德華的孩子。兩個少年的命運不得而知。塞西莉怎麼樣了？」
「她嫁給了他的老叔父韋爾斯勳爵，被送往林肯郡居住。安妮和凱瑟琳當時還是孩子。當她們長大成人，嫁給了蘭開斯特家族的好人家。最小的布里奇特成了達福特的一名修女。」
「迄今為止都夠傳統的了。接下來輪到誰了？喬治的兒子。」
「好的。小沃里克。被判終身監禁，關在倫敦塔里，後被預謀逃走而被處死刑。」
「是這樣。那麼喬治的女兒呢？瑪格麗特。」
「她成為索爾茲伯里伯爵夫人。亨利八世以一個捏造的指控將她處死，這是一個典型的合法但不公正的死刑判決。」
「伊麗莎白的兒子呢？備選的王位繼承人？」
「約翰·德·拉·波爾，他跟在勃艮第的姑姑住在一起，一直住到——」
「跟瑪格麗特住在一起，理查的姐姐。」
「是的，他死於西姆內爾之亂。不過他還有一個弟弟，您沒把他寫進那個名單。他被亨利八世處死。他和亨利七世簽訂安全保障後投降，我猜，因此亨利認為這可能會壞了他的好運而對他放任。不管怎樣，他幾乎用光了他的限額。亨利八世不願冒險。幹掉約翰·德·拉·波爾後，亨利八世並沒有收手。你的名單上還漏了四個。埃克塞特、薩里、白金漢和蒙塔古。他全部除掉了。」
「還有理查的兒子？約翰？那個私生子。」
「亨利七世給了他一筆二十英鎊的年金，不過他是被全部殺掉的第一個。」
「根據什麼罪？」
「涉嫌收到去愛爾蘭的邀請信。」
「你在開玩笑。」
「我沒開玩笑。愛爾蘭是理查效忠者叛亂的中心，約克家族在愛爾蘭備受歡迎。而在亨利看來，收到那兒的邀請就和收到死刑執行令幾乎一樣。儘管我不明白亨利居然要為小約翰費心思的原因。順便說一句，他是『活潑、性情好的男孩』，根據他們簽訂的條約。」
「他的資格要優於亨利，」格蘭特非常尖酸刻薄地說，「他是英王的唯一的私生子，亨利是英王小兒子的私生子的曾孫。」
兩人半晌沒有出聲。
接著卡拉丁打破沉默說：「是這樣。」
「什麼是這樣？」
「你的看法。」
「看起來確實像這樣，是不是？只有他們二人不在名單上。」
又是一陣沉默。
「這些全都是合法但不公正的死刑判決，」格蘭特即刻說，「以法律之形，行謀殺之實。但你沒法用極其嚴重的指控判處兩個孩子死刑。」
「是的，」卡拉丁贊同道，繼續注視著麻雀。「是這樣，所以必須想別的辦法。畢竟，他們是重要的繼承人。」
「至關重要的繼承人。」
「我們如何開始？」
「就像我們此前調查理查繼位一樣。查明每個人在亨利當政期的頭幾個月的位置，做過的事情。或比如說他當政期的第一年。有的活動就會被中斷，正如為男孩加冕的準備工作。」
「正確。」
「你查清楚泰瑞爾了嗎？他是誰？」
「是這樣，他和我想像的根本就是大相徑庭。我原以為他是那種溜須拍馬的人，你呢？」
「是的，我也是這樣認為，莫非他不是？」
「不是。他是個重要人物。他是吉平的詹姆斯·泰瑞爾爵士。他曾經擔任過愛德華四世的各種委員會的委員，我想你會如此稱呼。他還被封為方旗騎士，無論那是什麼，在圍攻貝里克郡時，他在理查麾下的表現可圈可點，儘管我在博斯沃思之役中沒發現他的身影。那場戰役，許多人都姍姍來遲了——你知道嗎？因此我認為這沒什麼特別的。不管怎樣，他不是我想像的那種追名逐利的小人。」
「有趣，他在亨利七世統治時過得怎麼樣？」
「好吧，那是真正有趣的事情。對於一個約克家族表現得非常出色且成功的僕人來說，他在亨利統治時似乎青雲直上。亨利任命他為圭斯尼斯的總管，後來還派他出任駐羅馬大使。而且他還是談判簽署《埃普塔爾條約》(2)的委員之一。並且亨利還允許他終身領取威爾斯一些土地的收益，不過讓他和圭斯尼斯等值土地的收益交換——我不明白為什麼。」
「我明白。」格蘭特說。
「你明白？」
「你有沒有意識到他的頭銜和任務都在英國國外？連土地收益的獎勵都在國外。」
「沒錯，的確是。對你來說那代表了什麼？」
「目前還沒有。或許他只是覺得圭斯尼斯對他的支氣管炎更有利。人們從歷史記錄中可能解讀得過度。像莎士比亞的戲劇，它們幾乎有不計其數的解釋。他和亨利七世的這種蜜月期持續了多長時間？」
「哦，很長一段時間。一切都非常美妙，一直持續到1502年。」
「1502年發生了什麼？」
「亨利聽說他準備幫助一名囚禁在倫敦塔的約克幫的傢伙逃往德國。他派了加來的整支駐軍去包圍圭斯尼斯堡。對他來說，這還不夠快，於是他派遣掌璽大臣——知道那是什麼人嗎？」
格蘭特點了點頭。
「所派的掌璽大臣——你們英國人已經虛構好了名義——如果他答應從加來乘船回國，就讓他當財政大臣。」
「不要接著說了。」
「並不需要，是嗎？他玩完了，被關進了倫敦塔的地牢。1502年5月6日，他『未經審判、急匆匆地』被斬首。」
「那麼他的供詞怎麼樣？」
「根本沒有供詞。」
「什麼？」
「別那樣瞧著我，又不是我的責任。」
「不過我認為他承認殺了兩個男孩。」
「沒錯，根據各方面的敘述。不過他們是根據聲明，而不是——不是筆錄，如果您明白我的意思。」
「你的意思是說，亨利並沒有公布他的供詞？」
「沒有。泰瑞爾死後，他雇用的歷史學家波利多爾·維吉爾講述了謀殺的經過。」
「但如果泰瑞爾承認他是受理查的教唆而謀殺了孩子，為什麼不以這個罪名指控他並公審呢？」
「我實在無法想像。」
「讓我們搞清楚這件事。沒人聽過泰瑞爾的供詞的消息，直到他死後。」
「是這樣。」
「泰瑞爾承認，在1483年，差不多20年前，他從沃里克飛奔回倫敦，從總管那裡拿到倫敦塔的鑰匙——我忘了他的名字——」
「布拉肯伯里。羅伯特·布拉肯伯里爵士。」
「沒錯。某一個晚上，他從羅伯特·布拉肯伯里爵士那裡拿到了鑰匙，殺害了男孩們，交還了鑰匙，然後向理查匯報。他供認不諱，因此制止了一件肯定會細究的疑案，然而並沒有公開他所做的任何事。」
「一件事情也沒公開。」
「我討厭帶著那一類的故事上法庭。」
「我甚至不會考慮。這和我曾經聽過的童話一樣假。」
「他們有沒有也把布拉肯伯裡帶來，證實或否認曾把鑰匙交給泰瑞爾的故事呢？」
「布拉肯伯里已死於博斯沃思之役。」
「如此看來，他的死倒方便多了，不是嗎？」他躺著思索道，「你是知道的，如果布拉肯伯里死於博斯沃思，那麼我們又多了一條支持我們的證據。」
「這話怎麼講？什麼證據？」
「我的意思是說，要是那事真的發生過：某一個晚上，理查命令布拉肯伯里交出鑰匙，塔內許多初級官員一定會知情。當亨利接管倫敦塔時，其他人居然沒把這件事告訴亨利，這實在太不可思議了。尤其是，如果男孩們不見了，布拉肯伯里死了，理查死了。料想下一任倫敦塔的主管會要求出示兩個男孩。要是他們不能出示那兩個孩子，有人肯定會說：『前任總管在某個月黑風高夜交出了鑰匙，從那以後就見不到男孩了。』應該會有最無情的吶喊。這個發聲的人應該是理查案的證據甲(3)，而亮出他是亨利足以自傲、炫耀之事。」
「不僅如此，泰瑞爾對倫敦塔的侍衛來說太有名了，他不可能到了那兒不被認出。在當時的小倫敦他一定是相當知名的人物。」
「沒錯，如果這個故事是真實的，那麼在1485年，泰瑞爾就會因謀殺男孩們被公審、判處死刑。沒有人可以保護他。」他伸手去拿他的香菸，「如此看來，留給我們的信息是，1502年，亨利判處泰瑞爾死刑，然後通過他柔順的歷史學家，宣布泰瑞爾已經供述二十年前，他謀殺了兩名王子。」
「是這樣。」
「泰瑞爾承認了這樁令人震驚的罪行，而他並沒有提供，任何地點，任何時間，任何不審判泰瑞的理由。」
「沒有。根據我掌握的事實，我無法弄清楚。他是知道的，他像只螃蟹，不走直道。他從來都是繞彎子，連謀殺亦然。一定要掩飾得看起來像別的事情。他等了多年才找到一個合法的理由，一個能偽裝一樁謀殺的理由。他有一副像螺絲錐的頭腦。你知道作為亨利七世，他的第一個官方行動嗎？」
「不知道。」
「處決了一些在博斯沃思之役為理查而戰的人，指控他們犯了叛國罪。你知道他怎樣設法使叛國罪合法的嗎？把他的朝代回溯到博斯沃思戰役的前一天。他一門心思地搞欺詐手段，擁有這種品質的人沒有做不出來的事。」他取過格蘭特拿給他的煙。
「但是他並沒成功，」他冷靜而高興地補充道，「呃，他沒能僥倖成功。願上天保佑他們，英國人劃定了一條界限，他們告訴他適可而止。」
「用了什麼手段？」
「他們以友好且禮貌的英國方式呈交給他一份議會法案。法案說為這塊國土的國王服務的任何人，目前都不得被判叛國罪，其財產也不能充公，也不受牢獄之苦，而且他們讓他同意。那就是可怕的英國人，武斷專橫的禮貌。因為他們不喜歡他的欺騙伎倆，所以不會在街頭叫嚷或丟石頭。一個友好、禮貌而合理的法案就讓他取消。他們喜歡這樣。我賭他一定憋著一肚子的火。好吧，我得上路了。看著您日漸康復，真叫人高興。我看我們簡直馬上就可以去格林威治了。格林威治有什麼？」
「一些非常精緻的建築和一段精緻的混濁河流。」
「沒有了？」
「還有一些上等的酒吧。」
「我們準備去格林威治。」
他離開後，格蘭特身子下滑，躺在床上，一邊一支接一支地抽菸，一邊想著那些在理查當政時期興旺發達、在亨利七世當政時期進了墳墓的王位繼承人。
他們中的一些人可能「活該」。畢竟，卡拉丁的報告只是個梗概；無罪的論證，因不夠充分而敗下陣來。不過這真是非常驚人的巧合，所有阻礙都鐸即位的人都被順手除掉了。
他不太熱心地讀著小卡拉丁帶來的書。書名叫《理查三世的一生和他的統治》，作者是叫詹姆斯·蓋爾德納的人。卡拉丁保證，他會發現蓋爾德納博士很值得一讀。據卡拉丁說，蓋爾德納博士在「號叫」。
在格蘭特看來，這本書並未顯得極其滑稽，但有點理查的內容聊勝於無，因此他開始瀏覽起來，不久，他就覺察到布倫特說這位好博士「號叫」的意思了。蓋爾德納博士頑固地相信理查是一個殺人犯，不過既然他是個誠實而博學的作者，據不偏不倚的領悟，他不願隱瞞證據。蓋爾德納博士試圖將他的證據和他的理論吻合。他洋相百出，是格蘭特一段時間以來在體操運動中目睹的最有趣的事情。
蓋爾德納博士承認沒有明顯的不協調感，理查具有非凡的智慧，他的慷慨，他的勇氣，他的能力，他的魅力，他的人氣，他喚起的信任，即便是在他擊敗的敵人心中；同時敘述他卑鄙地中傷自己的母親，殘害兩個無助的孩子，他難道並不覺得自相矛盾嗎？傳說會說話，據這位可敬的博士說，他嚴肅地敘述了這個可怕的傳說並贊同它。理查的性格中沒有自私或卑鄙的成分，據博士說——可他是謀殺無辜兒童的兇手。即使他的敵人也信任他的公正——可他謀殺了他自己的侄子。他的正直引人注目——可他嗜殺成性。
作為一個柔術演員，蓋爾德納博士是天生無骨的奇蹟。格蘭特越發想知道這些歷史學家是用大腦的什麼部位論證的。普通人肯定知道，不能通過這樣的推理過程來得出結論。在小說或真相的字裡行間，在生活中的任何地方，他絲毫都未見過像蓋德納筆下的理查或奧利芬特筆下的伊麗莎白·伍德維爾一樣的人。
或許勞拉的理論相當有價值。人性發現很難摒除預先形成的信念。先是模糊的內心掙扎，怨恨公認的事實，繼而將它逆轉。當然，蓋爾德納博士肯定像一個受了驚嚇的孩子，被一隻手拖到一個不可避免的結局。
格蘭特非常清楚，一些為人正直且有魅力的男人在他們的時代犯下謀殺罪。不過不是那種謀殺，不是由於那種理由。蓋爾德納博士在《理查三世的一生和他的統治》中描述的那種人，只有當他們的個人生活突然被大變動搞亂時才會殺人。或許他會突然發現他的妻子不忠而將其殺死。或者殺了合伙人。他暗地裡的投機行為已經毀了他們的公司和他孩子的前途。不論是殺什麼人，一定都是劇烈情緒的結果，不會是計劃妥當的，不會是卑鄙的謀殺。
任何人不能說：因為理查具有這個或那個特質，所以他沒有殺人的可能性。不過任何人可以說：因為理查具有這些特質，所以這件謀殺案沒有是他幹的可能性。
謀殺小王子們是愚蠢的，而理查是非常能幹的人；這卑鄙得無法形容，而他是正直的男人；這是冷酷無情的，而他以熱心腸著稱。
仔細檢查他一系列的公認的美德，並逐一單獨地判斷，認為他完全不可能參與了謀殺。這些合起來成為一道不可能之牆，屹立在幻想的作品之中。
————————————————————
(1) 卡斯蒂利亞女王胡安娜（西班牙語：Juana，1479年11月6日—1555年4月12日），人稱瘋女（La Loca），出生於托萊多，阿拉貢國王斐迪南二世和卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉一世之次女。她是卡斯蒂利亞女王，神聖羅馬帝國皇帝查理五世之母。——譯者注
(2) 《埃普塔爾條約》：1492年，英王亨利七世與法國簽訂。布列塔尼問題得到解決，英法關係暫時緩和。——譯者注
(3) 證據甲：當庭首先出示的或主要的證據，也指重要的人證或物證。——譯者注