沈醉回憶錄 · 董益三專撿香菸頭過癮 有煙幫助無煙的癮君子

1956年，我從重慶被送到北京的第一天，便先來一個「入鄉問俗」，打聽好這兒的一些規定，免得犯錯誤。當我得知只要不出鐵柵門，門以內完全可以自由活動，串門串組悉聽尊便；摸到了這個底，就放心大膽了。 第二天一大早，我便到操場去做廣播體操。當時這個過去監獄的放風場，還只有我一個人在運動。等到我做轉體動作時，發現身後有一個人在彎腰撿什麼東西。而他撿時又不是大大方方地撿，撿了以後，迅速向一個信封里一放，趕緊把信封塞進口袋；到再撿時，還向四面先看一下。這就引起了我的好奇心。由於我是背著他在做操，他以為我沒有看見。等他再準備去撿時，我便故意做一個彎腰運動，用頭貼在膝蓋上，實際上是想通過小腿的縫隙仔細看看他究竟在撿什麼。這回完全看清楚了，他竟是在撿拾昨天夜晚別人在散步時丟下來的菸頭，的確使我感到十分驚異！ 這次各地集中到北京戰犯管理所來的，都是被俘的國民黨中黨政軍特人員職位最高的一部分。這些人被俘虜時，身上都帶有不少黃金美鈔。按規定，除了像四川省主席王陵基的八萬兩黃金，宋希濂、馬勵武等的幾千上萬兩黃金，郭旭一手提箱美鈔等，屬於公款，應予沒收外，凡帶在自己身上的，即使也有些是公款，只要為數不太多，照樣是歸自己所有。搜出後，雖由管理單位代為保管，自己要用時，仍可請求兌換一些使用。而這些人中，又有不少是揮金如土、一擲千金絕不吝嗇的，絕不會對個別不名一文的人一點不接濟。重慶戰犯改造所有個別因害怕「匹夫無罪，懷璧其罪」，臨逃走時，把身上的錢財和手錶等全部拋棄，以免被人從這些東西上能證實自己的高貴身份，二免壞人圖財害命。但到了戰犯所准許犯人抽菸時，有煙幫助無煙的癮君子互通有無者，大有其人，也不會窮到拾菸頭而無人接濟的地步。怎麼北京戰犯管理所反而出現這種現象？ 1976年，在洛陽參觀白馬寺。（左起：鄭庭笈、董益三、周嘉賓、沈醉） 我正想著想著時，他越走越近，我便急忙轉過身子去一看，四隻眼睛一接觸，便不約而同地驚叫了一聲：「是你！」原來這位是我在軍統局多年的老同事、軍統電訊處副處長董益三。提起此人，軍統局4000多名電訊人員中，沒有一個不知道他，也沒有一個不敬佩他。 槍指下叫通福建的潛伏台 抗戰勝利後，戴笠為了培植董益三接替電訊處處長魏大銘，把他送往美國去學習電訊管理工作。兩年學成回國，戴笠早已死去，毛人鳳不想用他，而另外提升了一個浙江同鄉負責軍統的電訊工作。董在美國時，認識了一個與戴笠齊名的特務頭子康澤。康回國後，蔣介石不讓他再搞特務，而任命為十五綏靖區司令，負責指揮襄樊地區的軍事工作，他便邀請董去擔任他的第二處處長，在那個地區搞軍事情報。我知道他與康澤早已被俘，沒想到能在北京戰犯管理所和他見面。 我一看到他，剛才的疑團盡釋，對北京戰犯所的「太吝嗇」的想法完全不存在了，因為這位老同事說得好聽一點是「窮且益堅」，不好聽就是糞坑裡的石頭——又臭又硬！ 我過去和他在重慶軍統同事時，深知此人的個性，他工作的那個處，雖是清水衙門，但他這處長卻是財源茂盛。因向國外去購買電訊器材時，可以附帶帶一批私貨，是百分之百保險的。當時軍統掌握的空、陸、水等處的檢查機關，是專門檢查別人的東西，一看是軍統局局本部買回的電訊器材，誰敢去碰一下？搬動時輕搬輕放都唯恐不周，哪還會去檢查。 論搞電訊工作，魏大銘的確是一把好手。抗戰前，他在上海國際無線電台任報務員，當時中國電訊技術之落後於歐美等國，實在驚人；偌大中國的國際電台中，僅僅有三個半人能與歐美先進國家的最佳報務人員媲美，魏便是三個人中的一個。 戴笠主持特務處工作後，以重金禮聘魏為其工作，從幾個電訊人員發展到軍統有四千多人搞電訊。從幾台收發報機發展到幾百部，還自己製造特工專用機。在軍統電訊工作中，他確有不小的建樹，而他的技術更是為人所稱道。抗戰期間，蔣介石命令戴笠在福建沿海地區多布置一些潛伏電台。福州淪陷後，蔣介石急於要了解日軍在福建的情況，戴笠無法應命，便把魏大銘叫去問，為什麼不能通報？魏認為一定可以聯絡上，可是經過幾次呼叫，總是沒有回答。戴便把魏大銘叫到重慶電訊總台，要他親自上機與福建潛伏台聯繫，聯繫不上就要槍決他。說完，戴笠掏出手槍向桌上一拍，指著魏的鼻子說：「叫不通福建的潛伏台，它就對你不客氣了。」魏親自上機呼叫，不到一小時，居然叫通了，而且收到福建站發來的重要情報。按理，這樣一個專門人才，戴笠為什麼還準備撤換他，而培養不懂電訊技術的董益三來接替他呢？這裡面有一小段連許多軍統特務都不知道的內幕，直到今天，我也才敢泄露出來。 敢從戴笠手上奪去禁臠 戴笠在抗戰末期，不但準備撤換魏大銘，而且決心要置他於死地。這中間的深仇宿怨，卻只因魏不僅敢於去偷嘗他的禁臠，而且公開與之結婚，還報請戴笠去批准，迫得戴笠不但准許了，並且送了一筆厚禮。 魏大銘這位上海小開，除長得一副討女人歡喜的小白臉外，而且風流瀟灑，連男人見了也不討厭。我很佩服他有膽量，而且十分聰明，他敢於從戴笠門中去奪取嫩肉，完全是看準了戴笠自有了電影皇后胡蝶之後，已無餘力再去對付幾副備用的「待召」了。他於是趁機撿起一副，可謂得天時、地利與人和。 戴笠愛玩女人是盡人皆知的，但得了胡蝶這位曾經南征北戰、久歷沙場、更抵禦過上百員猛將的常勝將軍後，也感到漸漸力不從心，只能靠注射「蓋世維雄」等一類東西來討好胡蝶了。 見過胡的人都知道，她粉臉上天生小酒窩和一副媚人姿態，真是香艷透骨，比之「回眸一笑百媚生」的玉環姐姐卻更有勾魂的豐富經驗。戴與胡雖不敢「春從春遊」，但「春宵苦短」、「夜專夜」，卻沒有人去過問了。而戴在重慶的幾名「聽用」，都正是風華正茂之年，久不承召，不得不自求「入」路。魏大銘就在這種條件之下，輕而易舉地把戴的一位寵姬攬入懷中。 虎口奪肉，畢竟是冒大險的事，可能由於色膽包天，就沒有考慮後果，魏幾乎為此而送掉小命。如果戴笠不死，魏在1945年被戴下手令以走私罪而囚禁後，可以肯定必死無疑。所以戴摔死的消息傳到重慶時，軍統特務都痛哭失聲，只有魏仰天大笑。這些就不多談了。 吸食「伸手牌」煙的人 我一向有點舊意識，怎麼改造也改造不掉，所以一見到董益三這位老同事，大有萬里他鄉遇故知的喜悅，趕忙問長問短。他只簡單地告訴我，這裡集中學習的軍統將官級的同事有好幾位，而且連兩個上校級的站長也集中到了這裡。我一聽就感到奇怪，這次集中的人上校級的連重慶都沒有，北京為什麼會有呢？經這位「老資格」（許多人都這樣稱呼他，因他1948年就被俘了）一說明，真是使我茅塞頓開，又學到了一點知識。原來公安部門很了解，軍統局過去組織那麼龐大，有近五萬人，但軍階卻普遍偏低，連戴笠也才是中將。在正式的編制中，少將也只有十多名。有些在外橫行霸道的特務，他們的級別往往只是一些尉級。所以新中國成立後，在處理這些人的時候，大都是比照國民黨其他軍事機關或部隊的級別提高一級。如一般稱為縣團級的人，是指文官縣長一級或相當於縣長一級的人；武官是指上校團長或相當於團長一級的人。而軍統特務中，中校有時甚至是少校一級的，也可以算為團級，組長也列為縣級。聽他一說，真是學到老學不了。 這位老同事和我談話時，他一看出來活動的人越來越多，就要做走的準備，我急忙問清了他住的胡同室號之後，便和別的熟人去招呼。我很遺憾，當時沒有好意思問他為什麼撿香菸頭？所以我一回到房內，吃完早飯，利用學習前的一點時間，就把我從重慶解送北京時，在武漢買的幾條「大前門」香菸拿出一條，準備去送他。過去我們都是吸慣了「三五牌」、「茄力克」以及土耳其名貴扁圓香菸的人。那時如果送人一條「大前門」，送的拿不出手，受的將會認為是侮辱、嘲笑他。今天，卻完全不同了。能吸上「大前門」牌，就是一種享受。 當我興致勃勃地夾著香菸找到他的房間，他正在收拾吃飯的桌子，我把香菸遞過去，他卻一個勁地搖手不要，並且連連說：買來不容易，留著自己吸吧！我需要再去找你。我以為他看我一次拿多了，別人會向他要，便取出一包遞給他，沒有想到他還是把我的手一推。這一意外的舉動，使我感到十分難堪，臉色馬上變了。他一看，才把那包香菸接過去，打開來取出一支，其餘的扔還給我。 我二話不說，夾起那條煙就趕快往回走，心想，未免太不近情理了。等我離開他那個房間，還沒有走出胡同，就聽到後面有人追上來。我以為他趕來給我解釋，便放慢腳步，回頭一看，原來是陸軍副總司令湯堯。我和他在昆明就一同坐過牢，深知他愛講點「哥們兒義氣」，也知道他愛吸菸又沒有錢，因他被俘時，除了一塊表和一支派克筆沒有丟掉外，其餘都在逃跑時丟得精光，一向是吸「伸手牌」煙的人。我立刻把那條煙遞給他，他也把手輕輕一搖：「一包就行了！」「要時隨時來取。」「那還用得著你說，不說我也會來嘍。」 撿拾菸頭拆散並重卷再吸 果然，第四天或第五天，我一人正在房內寫日記，湯堯悄悄走了進來，我趕忙取出一包煙給他，他取出一支向嘴巴上一插，其餘的便裝入口袋。我問為什麼老董寧願去拾菸頭而不要我的煙？他用輕蔑的口吻回我一句：人家是學習組長，你送煙給他，不是想拉關係嗎？聽了他這句話，我才想起第一天和董見面時，他就一再向我表示：「我們重新交朋友。」我開始還有點不理解，經湯這一說才恍然大悟。 湯堯一邊吸著煙一邊和我聊天，他說他有時也不好意思老向人伸手，癮來了，也和老董一樣拾別人丟下的菸頭。他很風趣地埋怨同學們抽菸太吝嗇，全不像過去，吸到還剩五分之一甚至四分之一就向下一丟；現在都吸到快燒到手指了，還要狠狠地吸上一口才戀戀不捨地丟掉（那時還沒有過濾嘴香菸）。所以撿起來的菸頭，重拆開再捲成煙去抽時，一股焦味直刺喉嚨，但要過癮，也得吸。他和老董兩人常常偷偷地撿了到室外去吸，有時利用打桌球時，在桌球檯上把菸頭抖散，用廢紙一支支卷好，慢慢去抽。聽到他這一介紹，我當時真有一番說不出的滋味。這些人過去的生活那麼奢侈，誰會料到竟去撿香菸頭。 當湯堯抽完一支煙，把熄掉了火的菸頭也放入一個信封里的時候，我禁不住長嘆一聲：戰犯所什麼都發給我們，為什麼香菸不發呢？還是他比我見多識廣，他說過去供給制時，連士兵都發煙，現在改成薪給制，早不發煙了。 「喜戰犯有從善之時」 我翻開日記，準備把他們撿菸頭這些記上去時，他看到我日記本夾了一副對聯一樣的紙條，便要過去看。我遞給他後，他邊看邊搖頭，還用他唱京戲時的道白：「這個使不得，使不得！」我也答他一句：「何事驚慌？」他竟不先回答我，而劃燃一根火柴，把那副對聯燒了。 我為什麼寫那副對聯？說來也很湊巧。我一到北京分在第二組時，發現同組的兩個湖南老鄉的名字中都有一個善字，他們一個是第十軍軍長覃道善，一個是原湖南省財政廳廳長蘇本善。後來，看到了同組中還有一個王耀武，另一組有一個馬勵武，我就把他們四個人的名字聯起來寫下：「王耀武馬勵武嘆英雄無用武之地；覃道善蘇本善喜戰犯有從善之時。」他指出這「英雄無用武之地」已夠給人抓辮子了，還加上一個「嘆」字，不更是自找麻煩嗎？我還有點不服氣，說下聯不是有「喜戰犯有從善之時」嗎？這犯什麼錯誤？ 他聽到我這辯論，便告訴我以後多學習一下寫寫「監獄八股」詩文，少用這些成語。他舉出黃維因寫了「龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽被犬欺」，被他從前的學習組長打了一耳光的事。他的話還沒說完，我已經怒火上升，猛一下站了起來，大聲說：誰敢打我一下，我就會奉還他兩下。這兩下，可能會像魯智深拳打鎮關西一樣，叫他臉上開花！就是可殺不可辱！他一聽馬上把我的嘴捂住，連忙說，現在再不會有人敢打人了，打黃維那個學習組長，被領導上狠狠批評過一頓，再也不會發生那種事了。你這樣大叫大喊，反而會引來麻煩，以後千萬注意。 經他這一指點，我又學乖了一些。從那以後，我再沒有送過煙給董益三，董也沒有再向我要過。每天清晨，我還是看到他在放風場和胡同里去彎腰拾地上的菸頭。我可沒有勇氣去領略他那帶焦味的「自造牌」。