生死之門 · 第十六章
當埃勒里從卡倫·蕾絲臥室回來的時候，他的面色沉重。
「他們已經發現了她！」伊娃說。
「沒有。」埃勒里轉向出版商，「謝謝你，布斯科先生，我想就這樣吧。你不會忘了你的承諾吧？」
「我不可能忘記。」布斯科擦了擦他的臉，「醫生——我不能告訴你我感到多麼遺憾——」
「再見，布斯科先生，」麥可盧醫生平靜地說道。
出版商搖了搖頭，緊閉著嘴唇走出去了。
在他後面，利特關上起居室的門。當關門的聲音傳到屋頂閣樓樓梯時，埃勒里說話了：「我父親想要你們這些人立即到中心街道去。」
「再一次去總部。」伊娃情緒低落地說。
「我想請大家最好現在就去。斯科特博士，如果你不願意去的話，可以不去。他沒提到你。」
「好吧，我想去。」斯科特博士簡短說道。他臉發紅，挎起伊娃的胳臂，引導她下了樓梯。
「這是為了什麼事？」麥可盧醫生迅速地向埃勒里低聲問道，「他是——有什麼事情——？」
「我不知道，醫生，他沒有說。」埃勒里皺著眉頭，「但是，我了解我的父親，而他的聲音聽上去好像得意洋洋。我們最好對最糟糕的情況有思想準備。」
醫生沉默地點了點頭，跟隨這兩個年輕人走下那陡峭的樓梯。
「他一定得到了什麼東西，」特里·瑞從他的嘴旁邊擠出話來，「我也了解你的老爸。我對他在那些指紋上能夠取得什麼結果感到不可思議。」
「肯定是比指紋更重要的東西，特里。」
「他也想要我去嗎？」
「沒有。」
特里緊握著他的珍珠灰色的帽檐，然後把帽子牢牢地戴在了頭上：「那麼我要去。」
他們進了警察總部，辦公室工作人員引著他們進入奎因警官的辦公室。這時，老人正在和莫勒爾——那個肥胖而矮小的律師——深入地交談著。
「啊，進來。」警官站起來說道。他的鳥一樣的眼睛是明亮的，「我想你們全都認識莫勒爾先生——那麼，這並不要緊。正好是公眾的服務員——莫勒爾，不是嗎？」
「唉，唉。」莫勒爾說道。他出了很多的汗，反過來他好像有意地避開麥可盧的眼光。他跳起來，跑到他的椅子後面，猶如他感到需要更多的精神支柱似的。
「你，也（來了）？」老人看見特里，怒吼道，「就像是個壞分幣。我不想見到你。走開。」
「我認為你確實想得到我。」特里說道。
「啊。」警官嚴厲地說，「那麼，坐下，十足的你。」
「善良！」伊娃歇斯底里地笑著說道，「這些聽上去都如此可怕地嚴重。」
「你，也（來了）。斯科特博士，只要你願意在這兒，儘管這可能對你來說並不怎麼令人愉快。」
斯科特在支支吾吾的聲音中說：「可能不——」他的臉變得蒼白了。他看了身旁的伊娃一眼，然後眼光就離開了。
警官坐下了：「現在，我問你，為什麼會認為我想得到你，特里？」
「因為你非常渴望知道昨天我知道些什麼。」
「那不同。」老人即刻回答說，「那是不同的顏色的馬，我的孩子。準備好談話了嗎，嗯？」他壓下了按鈕，「現在那個是明事理的少年。現在你再一次是老特里。在第一個地方。」
「在第一個地方，」特里乏味地說道，「直到我發現你的詭計是什麼的時候，我不會告訴你的，你這個老盜賊。」
「嗯——這是交易，是嗎？」
「我暫停！」
「你暫停……摩西！」一個穿制服的人進來了，「記錄下來。」那個人在桌子旁邊坐下來，打開了速記員筆記本。
「餵。」老人把他的雙手在一起搓了搓，並且在他的椅子中向後仰著，「麥可盧小姐，你為什麼要殺害卡倫·蕾絲？」
原來如此，伊娃平靜地想著。原來如此，她的重要的時刻到了。她幾乎要笑出聲了。他已經發現了指紋，因此任何人對於這一點都無能為力——包括麥可盧醫生，他只能像大塊花崗岩那樣坐在那裡；包括特里，他把雙手慢慢地放入他的衣袋裡；包括斯科特博士，他咬著嘴唇，猶如在背功課似的，然後拿起她的手；包括埃勒里·奎因，他靜靜地站在窗戶那兒，背對著他們，仿佛他沒有聽到這個問題似的……
坐牢不會是令人愉快的事，伊娃想著。他們給你粗糙的內衣，給你無形狀可言的囚犯服裝，並且迫使你用力擦洗地板……至少那是電影中監獄的情況，而他們的專家知道這些。她很驚奇，因為她耳朵中響著崩潰的轟隆聲，好像是監獄鐵門的聲音，將把她年輕的、傻傻的、容易忘卻的生命中的，一切東西，都和外界隔絕，而她卻能如此平靜地坐著，如此平靜地想著，真是不可思議了。它可能更壞，它可能更……
同時有一件事情是伊娃不能把它帶入思維的。她為了欺騙這個詞語而閉上了眼睛。但是，這個詞語偷偷摸摸地又回來了，迫使她去想，因而此後她感到有點不舒服，因而她的在純絲衣服下面的雙腿顫抖起來，好像她剛剛不停地跑了一英里似的。
「等一下。」埃勒里說道。
「不，」奎因警官斷然地說。
「是的。我不知道你掌握了什麼，但是——不要匆忙。掌握你的時間。麥可盧小姐不會逃掉。掌握你的時間。」
「我掌握著，」警官說道，「一直我都在進行著。我已經完成了我所做的工作。」
「你不知道一個錯誤對麥可盧小姐將意味著什麼嗎？」
「流言，聲名狼藉，大批的報紙。」斯科特博士氣喘吁吁地說了。
「當她刺殺卡倫·蕾絲的時候，她應該已經想到這些了。另外我是警官，不是法官。你們所有的人都不要再說了……等等，埃勒里，你知道任何能證明伊娃·麥可盧沒有刺殺那個女子的東西嗎？」
「還沒有。但是我已經發現了一些線索——」
老人轉過頭去：「好吧，麥可盧小姐？」
「我——我請你再說一遍。」伊娃結結巴巴地說，「我恐怕我沒有聽到。」
「沒有聽到！」
「看在上帝的分上！」麥可盧醫生喊道，「你沒有看到這孩子馬上要崩潰了嗎？伊娃！」他憤怒得毛髮直豎，彎下腰對著她，「堅持住！別喪失勇氣，寶貝！你聽到我說的話嗎？」
「是的、是的。」伊娃微弱地說。她努力去睜大眼睛，但是，這是最奇怪的事情——雙眼睜不開，就好像它們被粘住在一起了。
「你這個該死的老鬼！」特里·瑞叫喊道。他跳躍到警官的桌子前，並且怒視著他，「你到底想幹什麼，用這種方法來折磨那可憐的孩子？謀殺！她沒有殺害過一隻蒼蠅！因為你的總部太蠢了，抓不到真正的兇手，就讓這個孩子代人受過！為了兩分錢——」
「咳，」老人迅速地說，「不要忘了你自己，你這個大笨蛋。你這是什麼，是個團伙？你好像忘了一件事情，忘了你是誰。我沒有到處指控謀殺。我已經得到了證據。」他的眼睛裡冒著火，「至於你特里，你最好停止玩麥可盧小姐的遊戲，開始考慮你自己的事情，我可以以同謀犯控訴你！」
特里平靜下來了，葡萄酒顏色逐漸離開了他的臉。他走到伊娃的椅子處，在它後邊站著。莫勒爾注視著，像一個受驚嚇的海豚那樣，幾乎不能站穩，他把他的目光轉移到那扇門。
「沒問題，爸爸。讓我們進行吧。」埃勒里說道。他沒有從窗戶那兒移動。
警官從他那最上層的抽屜中拿出一件慎重地用棉胎包起來的東西：「這是殺害卡倫·蕾絲的武器。」他怒視著。
「它在刀刃、弓部和腿部上都有伊娃·麥可盧的指紋。」
「我的天啊。」斯科特博士用沙啞的聲音說道。伊娃聽到了他的聲音，好像是從很遠的地方傳來的。
「刀刃上的血被擦乾淨了，但是後來，你不太小心，麥可盧小姐，是不是？」這時老人在她面前揮舞著半把剪刀。剪刀上鑲飾的寶石在光亮中閃爍生輝。
「她能夠解釋那個，」特里說道，「她——」
「我正在和麥可盧小姐談話。你不需要回答，麥可盧小姐。警察速記員準備好寫下你所說的一切。但是，不說話是你的權利，而且我有責任要提醒你，如果你說了，政府可能利用你的話來反對你。」
伊娃睜大了她的雙眼，猶如他說的話是門的鑰匙似的，雙眼輕易地就睜開了。
「伊娃——我的寶貝兒，不要說話。」麥可盧醫生呻吟地說。
「但是全都如此愚蠢。」在感到詫異的聲音中，伊娃說道，「當時我走到那屋裡，看見卡倫在那裡躺著，斜靠在桌子上，而我的手摸到了那個——那個東西。我下意識地拾起了它。然後我認識到肯定是它殺害了卡倫，因此我扔下了它。它落到了籃子裡面。」
「我知道了，」一直用他的聰明的眼睛盯著她的奎因警官說道，「如此說，那是你的故事。當你拾起它的時候，它被擦乾淨了嗎？」她凝視著他，「它上面有血嗎？」
「沒有，奎因警官。」
「當我星期一下午向你提問的時候，你為什麼沒告訴我這件事？」
「我害怕。」伊娃低聲地說。
「害怕什麼？」
「我不知道，只是害怕。」
「害怕它將看起來對你不利？」
「我——是的，我這樣猜測。」
「但是，如果你沒有殺卡倫·蕾絲，你為什麼會感到害怕？你知道你是無罪的，是不是？」
「當然了！我沒殺害卡倫！我沒有！」
警官沉默地打量著她。這時伊娃雙眼閉上了，充滿了眼淚。人們認為，一個人的良心和誠實可以從其眼睛中直接清楚地表現出來。但是當那眼睛如此冷酷無情、如此充滿敵意、如此令人懷疑的時候，她怎麼能表現出來呢？任何稍微敏感的人，都不願看到那些令人不快的、殘忍的東西。
「如果那就是你全部的證據，警官，」特里·瑞嘲笑地說，「你最好回家，去玩玩你的口琴。」
奎因警官沒有回答，邁步走回到他的桌子旁。他再一次開了最上層的抽屜，把半把剪刀放進去，並且拿出了一個馬尼拉信封。然後他又邁步回來。
「在挨著犯罪現場的起居室壁爐爐格中，」他說道，「我們發現了這個。」他從信封里取出了一些東西。伊娃感到噁心，迫使自己去看。這不可能，不可能是這樣，命運不能玩如此卑劣的詭計。但是它就是如此，確實如此那是她的麻紗手帕的一角，剛好是一角，帶著燒焦了的波浪形的斜邊，而且她用白絲線縫上的她的姓名的首字母上，令人噁心地塗抹著卡倫·蕾絲的已經變成黑色的血跡。
她聽到了她後邊特里·瑞喘息的聲音。這是他不曾預見到的一個危險。那是他讓她做的惟一的工作，他認為她能做好，而事實上他看到的是，她把事情搞糟了。她幾乎能夠感到在她後面的他的苦澀，他的輕蔑的刺痛。
「這是你的手帕嗎，麥可盧小姐？」
「伊娃！別回答，寶貝兒！別說一個字。他沒有權利！」
當時，她在弄清手帕被徹底銷毀之前就已經離開了，因此確定無疑的是，那火逐漸滅掉了。一定是這樣。一定是這樣。
「這是名字的首字母E-M，」警官冷冷地說道，「因此你不要欺騙你自己。麥可盧醫生，如果證實這手帕是屬於你的女兒的，那問題就嚴重了。事實真相是——」但是，他停了下來，好像他感覺到他已經說得太多了，「另一個情況是，這角上的污斑是人的血，我們的化學家已經確認了這一點。另外，他們已經確認了它和卡倫·蕾絲的血型一致——一種相當罕見的血型，這正好使它對我們更容易，而對你來說就更困難了，麥可盧小姐。」
「伊娃，不要開口。」特里奇怪地說道，「保持沉默。」
「不！」伊娃設法從椅子上站了起來，「這愚蠢，愚蠢！是的，這是我的手帕，而且它沾著卡倫的血，而我曾嘗試去燒毀它！」
「啊，」警官說道，「你記下了這些嗎，摩西？」
「我的天啊，」斯科特博士以相同的方式再一次說道，他看上去不會說別的什麼了。特里看了一眼埃勒里，聳聳肩，點燃了一支香菸。
「但是，這僅僅因為我彎著腰，在凸肚窗那兒摸到了卡倫身上，因而——因而我的手上沾上了一些血，而我又用我的手帕把它擦掉了。它像果凍。」伊娃打顫了，「你不明白嗎？任何人都會這樣做。任何人都不喜歡——在他的手指頭上沾上血。你也不喜歡，是不是？」她開始吸泣，「然後，我燒掉了它。我燒掉了它！我再一次害怕，害怕！」她在醫生的雙臂中倒下了。
「因此它就是這個樣子。」奎因警官說道。
「聽著，警官，警官。」特里·瑞抓住了老人的胳臂，「我公平地告訴你，那是我的主意，是我讓她去燒掉它的。」
「啊，是你，是你嗎？」
「當我突然出現在那裡的時候，她對我說了發生的事情，我讓她去燒掉那該死的東西。因此，你不能把這歸罪於她。我將為這件事作證！」
「那麼，為了什麼，」警官小聲說道——「是你出主意讓麥可盧小姐燒掉手帕的嗎，瑞先生？你也是害怕嗎？」
「因為我知道，一個腦子上了鐐銬的笨蛋警察，如果發現了這手帕，會如何地思考。這就是為什麼！」
莫勒爾咳嗽了：「奎因警官，你真的需要我嗎？我有——嗯——委託人在等著……」
「你待在那兒！」老人叫喊道。莫勒爾縮回身去，更拚命地抓住椅子，「你記下了這個自以為什麼都懂的傢伙說的話了嗎，摩西？好了！現在，麥可盧小姐，我將對你說真正發生了什麼！——你用半把剪刀刺殺卡倫·蕾絲，接著你用你的手帕把刀刃上的血跡擦乾淨，然後你企圖燒掉手帕以銷毀證據。我們有兩項證據——任何律師都不能動搖的證據——去證明我們的推測。如果我們的朋友瑞先生想固執於他的故事，是他提議燒掉手帕的，我們將在他的脖子周圍掛上同謀犯的指控。我們有那日本女子的證言，證明當你單獨留在起居室的時候，卡倫·蕾絲仍然活著。我們有你自己在現場時的陳述，在你待在那兒的半個小時之內，沒有任何人通過那間起居室。我們有卡倫·蕾絲自己的信證明，當她坐在那兒給莫勒爾寫一封普通的業務便箋時，她並沒有被謀殺或死亡的任何想法——這封信只是在可紐梅給她拿來文具之後才開始寫的，而那時恰好你到達了。我們將指出，只有那個兇手能夠打斷這封信的寫作。我們有特里·瑞本人的陳述，星期一當他到達那裡時，發現你在臥室中，在仍然活著的卡倫·蕾絲的身體上面，同時並沒有另外任何人在那兒。」老人轉過身來，「好吧，莫勒爾，你是律師，有什麼案例嗎？」
「我——我不是刑事律師。」莫勒爾結結巴巴地說道。
「那麼，」奎因警官枯燥無味地說道，「亨利·桑普森是——並且，他是這座城市中曾經有過的最聰明的地方檢察官。而桑普森認為，他要得到一些材料，以便繼續工作。」
有一段深沉的靜寂，連伊娃在麥可盧醫生胸膛上筋疲力竭的嗚咽都被打斷了。
「請原諒我插一句，」特里·瑞從沉寂中說道，「但是，關於那屋頂閣樓的金髮女郎，有什麼消息？」
警官眨了眨眼睛。然後他走到他的桌子旁，並且坐下了：「噢，是的。那個金髮女郎——卡倫·蕾絲的姐姐。」
「是呀，她的姐姐。有什麼消息嗎？」
「有什麼消息嗎？」
「你沒想到在你指控這可憐的孩子之前，你應該弄清那件事嗎？你知道卡倫·蕾絲使那個女子實際上像囚犯一樣呆在那房間中長達九年之久。你知道她逃跑了。你知道她有憎恨她妹妹的最最恰當的理由——其中最小的一個是盜竊她的材料，並且以它獲得榮譽。你知道她有下樓的途徑，也有逃出的途徑。你知道那剪刀來自她生活的屋頂閣樓！」
「卡倫·蕾絲的姐姐。」警官小聲說道，「是的，確實是。醫生，我們已經追蹤了那個自殺事件。」
「你聽我說！」特里高喊道。
「屍體從來沒有在大海中找到，她正好不見了。我們還發現，當卡倫·蕾絲從日本到來的時候，她同兩個人一道旅行——一個可紐梅，還有一個白膚金髮碧眼的女子，在整個航程中，她一直待在她們的客艙中，並且使用的是一個顯而易見的假名。那就是蕾絲小姐不讓你知道她來的原因——她想安定下來，並且把她的姐姐隱藏起來，使得她們過去生活中的任何熟人都不會發現。」
「然後它實現了。」斯科特博士出乎意料地含糊地說道，「那個女子——就是殺害麥可盧醫生弟弟的那個——」
「那是個該死的謊言！」醫生大發雷霆。他的淡藍色的眼睛燃燒了，如此地嚇人，使得斯科特博士更加蒼白了。
「我認為，」在窗前的埃勒里冷冷地說道，「我們正在開始漫遊。你提起了關於案件的一些事情。」——父親和兒子互相注視著——「我還沒有聽到任何關於動機的話語。」
「政府沒有必要去證明動機。」老人厲聲說道。
「但是，當你努力去使陪審團確信，一個無不良名聲、先前沒有犯罪記錄、無害的年輕女子，刺殺並使她父親的未婚妻致死的時候，謀殺的動機將使你更容易成功。」
「這是它可笑的部分，」警官在他的椅子中來回搖晃地說道，「起初我也被所謂的動機困擾著。我不能想像，為什麼麥可盧小姐這樣的家庭教育出的女孩子，會變成殺人犯。這是我躊躇不決的一個理由。但是突然地，我發現了一個動機——任何陪審團都會理解，甚至更同情的動機。」他聳了聳肩膀，「但是，這一點與我無關。」
「動機？」伊娃從她的椅子臂上抬起了頭，「我有殺害卡倫的動機？」她狂暴地笑了。
「莫勒爾。」警官轉過身去，「你今天告訴過我什麼？」
當他感到那雙冰冷的雙眼看著他時，莫勒爾掙扎著；顯然地，他更願意張開雙臂，迎接逃跑。他用那已經濕透了的手帕在他的額頭上輕輕地擦著：「我——請麥可盧醫生理解。它純粹是意外事件。我想說的是：我不打算插手。但是當我發現——自然地，我的法律上的義務——」
「停止那些騙人的鬼話吧。」特里·瑞怒吼道。
律師看上去好像不知道如何處理他的手帕：「多年以前，蕾絲小姐留下了一個特定的——嗯，一個大的信封讓我保管，並且帶有指令——嗯，在她死的時候打開它。我——嗯，直到今天早上之前，我已經徹底把它忘了。然後，我打開了它，而那裡面全部的文件都與伊斯特·蕾絲·麥可盧有關——那些舊信是麥可盧醫生和蕾絲小姐之間的往來信件，簽署的日期是一九一九年，一份蕾絲小姐寫的書面聲明，對處理她的姐姐有確定的安排——以防萬一她自己死了——要把她秘密地送回日本去——」
「它們全部在這裡，」老人輕拍著他的桌子說道。而這時，當他看著麥可盧醫生的時候，他的眼睛裡有著憐憫。
「你已經好好地嚴守了秘密，醫生。我知道你這樣做的理由。但是，我感到遺憾——我必須展現它。」
「別告訴她。讓那件——事情——結束。」麥可盧醫生低聲地說道，他的目光在警官身上盤旋，他的手在顫抖。
「我感到遺憾，這是你們上演的一齣好戲。醫生，但是那女孩子知道。即使你不認為她知道，我告訴你她知道。」
他從他桌子上的籃子中取出了一份長長的文件，伊娃的眼睛緊緊地盯著它。他乾咳一聲：「我在這裡宣布，麥可盧小姐，這是你的逮捕令，以謀殺卡倫·蕾絲的罪名控告你。」
「我認為，」伊娃開始說，她的腳在搖晃——「我認為……」
「不要，警官，等等。」特里·瑞在桌子前面快速地說道，「那個我們談過的交易我將履行它。給這孩子一個機會，她不是謀殺的罪犯。把危急延緩。你不能夠愚蠢地離開，讓那個伊斯特逍遙法外。」——警官沒有說話——「肯定是那個伊斯特乾的，我告訴你！她有兩個動機。一個是她的妹妹給她的骯髒的交易。另一個是錢，蕾絲女子的錢，是從她的大姑媽那兒來的。」
「是嗎？」奎因警官問道。
「莫勒爾將告訴你！卡倫·蕾絲如果在四十歲前死去，那麼姑媽的遺產就將歸卡倫最近的血親親屬所有。而由於伊斯特活著，她是家屬！她的姐姐！她得到那個生麵團！——莫勒爾。」
「耶——是的。」
「有多少財產被包括在內？」
「幾乎有一百二十五萬美元。」
「呀！看看，警官？那是個生麵團，不是嗎？她落到那個生麵團上了，不是嗎？」特里灰色的眼睛閃閃發亮，「同時，對於這個孩子，她的動機在什麼地方？它根本不能和一百二十五萬相比！」
警官說道：「交易是什麼，特里？」
特里挺起胸膛：「如果你非常拚命地求我，」他冷淡地說道，「我想我也許能夠為你們找到伊斯特·蕾絲。」
老人微笑了：「沒有骸子，特里。你忘了一件事情。莫勒爾，如果卡倫·蕾絲能夠活到下一個月，關於那些錢會發生什麼事情？」
「她已經繼承了它。」莫勒爾神經質地說道，「她的遺產已經沒有了。」
「同時她把她全部的錢委託給慈善團體和機構，是不是？」
「是。」
「特里，換句話說，當她這樣做了，如果伊娃·麥可盧不殺害卡倫·蕾絲，她就不可能從她手上得到任何遺產——無論是她，還是伊斯特·蕾絲都得不到。」——特里皺著眉頭，感到困惑——「於是，兇器上的那些指紋是這女孩子的，手帕是這女孩子的，而且甚至沒有任何證據表明，在犯罪實施的這段時間內，伊斯特進入過這所房子。沒有什麼好做的了，特里。」他暫停了一會兒，「但是，你說你知道她在什麼地方？我將記住你說過的這話。」
「從運氣上講，她從沒有得到過！」特里譏誚道，「這和你有什麼關係。警官——你瘋了？伊娃怎麼能從她的手中得到遺產？這僅僅包括有血緣關係的親屬——」
斯科特博士打破他的沉默，他不穩定地說道：「奎因警官，你提起的那個動機——我是說，我的未婚妻為了錢而去謀殺？」
「那個，」奎因警官揮了揮逮捕令說道，「並且，還有復仇。」
「爸爸，」伊娃說道，「你聽見他說了什麼嗎？復仇！」
「停止演戲！」警官嚴厲地說道，「麥可盧醫生和我一樣，都不是你的父親！」
「不是——伊娃的——父親——」斯科特博士茫然不解地說道。
「復仇？」伊娃重複了一遍，搖擺得更厲害了。
「為卡倫·蕾絲對伊斯特所做的復仇——像個犯人一樣對待她達九年之久，盜竊她的工作，她的人生，她的親屬，她的幸福。」
「我想，」伊娃微弱地說著，「我想我要發瘋了，如果你們不——告訴——我——什麼……」
「那對她到底能有什麼區別，」特里猛烈地要求道，「卡倫·蕾絲對她姐姐伊斯特究竟做了什麼？你這個小蠢貨！」
警官回答道：「什麼區別？啊，我不知道。如果像卡倫·蕾絲那樣的女子，對你母親做了她已經做的那些事情，很可能你也會有點激動的吧？」
「她的——母親——」斯科特博士氣喘吁吁地說道。
「是的，斯科特博士。伊斯特·蕾絲·麥可盧是你未婚妻的母親。」
伊娃像裂開了一樣，然後她大聲喊出了不可識別的聲音：「我的母親！」
當她搖搖晃晃地走動起來的時候，特里·瑞和埃勒里·奎因跳躍到她面前，而首先到達的是褐色的那個人。