生命的學問 · 一﹑說「懷鄉」

叫我寫懷鄉，我是無從寫起的。這不是說我的故鄉無可懷。乃是我自己主觀方面無有足以起懷的情傃。我愛山東，我也討厭現時的山東，我愛中國，我也討厭現時的中國。我愛人類，我也討厭現時的人類。 試看，我這種愛憎，完全是一種一般的抽象的，也可以說是客觀的情緒。（寡頭的客觀情緒。） 我討厭現時的人類，但我的內心不能冷到完全是厭離的境地。可是我對於人類有內在的愛戀，因為是「人」，所以我愛他。這還是孔子「吾非斯人之徒與而誰與」的意識。但這只是抽象地，一般地說。 因為是人，就要真正地是一個「人」，同時就要真正地把人當人看。因此，我反對一切不把人當人看的理論與行動，此如共黨之類。「人是人」這一句重複的語句，這一句不把人下定義，不還原為另一種動物，或另一種概念的語句，是多麼莊嚴而警策。因為是人，就要真正地是人，這含有多麼崇高而豐富的意義。這點，我深深地起敬畏繫念。 可是，你知道，這只是一個抽象的繫念。落在具體上，無論是山東人，中國人，以及現時風氣中的人類，我都有點木然。我當然有我所敬愛的知交師友。但是一個人只能說有幾個知交師友，那也就太孤零，太寡淡而乏陪襯了。雖說人生得一知己而可以無憾，但是若有陪襯，則以無知己為憾；若無陪襯，而徒有少數知交，則反以無陪襯為憾。在此，我可以說，我的情感似乎是受了傷。所謂受傷，不是所受了什麼挫折或打擊，乃是說先天上根本缺乏了培養，也就是缺乏了陪襯。 對於鄉、國、人類，不應當只是抽象的愛，還要有具體的愛。這便需要有陪襯。懷鄉，也須要有陪襯。否則，是無可懷的。這就是我所說的主觀方面無足以起懷鄉之情傃。 現在的人太苦了。人人都拔了根，掛了空。這點，一般說來，人人都剝掉了我所說的陪襯。人人都在游離中。可是，惟有游離，才能懷鄉。而要懷鄉，也必是其生活範圍內，尚有足以起懷鄉的情傃。自己方面先有起懷鄉的情傃，則可以時時與客觀方面相感通，相粘貼，而客觀方面始有可懷處。雖一草一木，亦足同情。君不見，小品文中常有「此吾幼時之所游處，之所憩處，」等類的話頭嗎？不幸，就是這點足以起懷的引子，我也沒有。我幼時當然有我的遊戲之所，當然有我的生活痕跡，但是在主觀方面無有足以使我津津有味地去說之情傃。所以我是這個時代大家都拔根之中的拔根，都掛空之中的掛空。這是很悲慘的。 我是一個農家子弟，又生長於一個多兄弟姐妹的家庭，而又天天忙於生活的窮困家庭，只有質而無文的家庭，本是很少枝葉的。兄弟姐妹多了，父母對子女的嬌愛就減少。窮困則無暇多顧念。因此，我自幼就是一個於具體生活方面很木然生疏的混沌。惟一使我懷念的還是那種暮色蒼然中幾匹大騾子急急奔野店的情景，但這太蒼茫了。又使我常常想起的，則是在我十三四歲的時候，一個馬戲班子騎在馬上跑的那個小女孩。我當時莫名其妙地非想去看她不可，這也許就是所謂愛情了。我一生只有那麼一點羅曼斯的愛苗。但從此以後，也就斬斷了。就是對那個馬戲班子的小女孩起愛憐，其情景也未免太流動，太飄忽了。及至在北平讀大學了，暑假回家的時候，我還是常常睡在村莊的野外，或打麥的廣場上。到上學了，也無人過問，說走就走了。只是先父偶爾囑咐幾句就完了。我現在想想，那還是生命的健旺。各人忙各人的，很少有離別之情。只是抗戰那一年，我離家時便不同了。先父那時已年老了。（先母已先去世。）我感覺到他老人家英雄氣短，兒女情長的神色。 我這麼一個在蒼茫氣氛中混沌流蕩的人，在生活上，實在太孤峭乏潤澤了。直到現在，我是一個幾乎無生活的人。譬如對於一般人的來來往往，若有若無，似乎皆不在心上。凡足以成禮飾情的事，我皆未寄以任何注意。我不往，你因而不來，亦無所謂。普通都說我傲慢，實則這是不恰當的。我在謙虛或傲慢方面，實在是沒有什麼意識的。凡不可以談的，我不願談。我也未故示謙虛，也未有意傲慢。凡可以談的，我就儘量地談，不分晝夜地談。普通說，愛情無條件，無貴賤。性情之交談，真理之交悟，亦是如此。然須知這不是日常的具體生活。雖不是傲慢，然這裡的孤峭，亦不是人生之幸福。 我愈孤峭，愈離現實，我平常寫的哪些文章，發的那些議論，只是興趣之不容己，只是內在的「是非之追求」。我之寫文章，就好像是一個藝術品之鑄造。鑄造成了，交付出去就算完了。我沒有必期人懂之意念。我把道理說出來，置諸天壤間。悟者自悟，迷者自迷。我也沒有據為己有的意思，好像是我創造出來，我就不管了。我也沒有期人稱讚的要求。我當然不能說完全無好名心。但這方面實在並不強烈。 這種傾向，是我常常感到的。這是一種藝術性的傾向。但是近來我寫文章的意識有稍有轉進。這與文本的說懷鄉有關係。我由藝術性的興趣之不容己，轉到道德性的擔負之不容己。我感覺到現在的人太苦了，連我自己也在內。實在有使其置根落實的必要。置根是對前面所說的拔了根說。落實是對前面所說的掛了空說。我近年來很意識到：我所發的那些思想，完全是想從崩解墮落的時代，湧現出足以安定人生建立制度的思想系統上的根據。要作這步工作，其心思必須是綜合的，上提的。因為在這塌下來一切都落了空的時代，要想從新湧現出一個安定人生建立制度的思想系統，必須是翻上來而從根上滋生我們的指導觀念。這裡面含有三事：一是疏導出民主政治的基本精神，以建立政治生活方面的常軌。二是疏導出科學的基本精神，以建立知識方面的學問統緒。三是疏導出道德宗教之轉為文制的基本精神，以建立日常生活方面的常軌。凡是說到基本精神處，都是說的足以安定人生建立制度的思想系統。而此思想系統的湧現，又必須從貫通中西文化發展的脈絡途徑與夫其程度處著眼，始能真實不謬，確定不疑。這是我個人以及幾位朋友所努力從事的。 我現在已無現實上的鄉國人類之具體的懷念。我只有這麼一個孤峭的，掛了空的生命，來從事一般的，抽象的，足以安定人生建立制度的思想系統之釐清。這只是抽象的懷念，對於「人之為人」的本質之懷念。以前孔子說：「老者安之，少者懷之，朋友信之。」了了數語，真是王道之大端。現在不但是老者少者須要安懷，一切人都須要安懷。這就必須從新來一個文化的反省，思想系統的厘定。張橫渠說：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」這四句話，在這裡真有其切實的意義，並非是空洞的大話。我們往常不解。我現在才真正感到了。試想在這個拔了根，落了空的時代，人類真是沒有命了。這如何能不須要「為生民立命」呢？天地以生物為心。人類沒有命了，天地的心在那裡？所以「為生民立命」，也就是一個仁心之不容己，也就是「為天地立心」了。往聖千言萬語，所念念不忘者，總在此事，這不是科學所能擔負的。所以在科學以外，必須承認有道德宗教的聖賢學問。所以為生民立命，為天地立心的大業，也就是為往聖繼絕學，為萬世開太平了。我以前有詩云：「上蒼有眼痛生民，留取丹心爭剝復。」我現在也只有這一點丹心，尚未泯滅。 人類有了生命，生了根，不掛空，然後才有日常的人生生活。離別，有黯然消魂之苦；團聚，有遊子歸根之樂。喬居有懷念之思，家居有天年之養。這時，人易有具體的懷念，而民德亦歸厚。 吾友唐君毅先生曾云：人自覺地要有擔負，無論是那一面，總是痛苦的。此言甚善。一定要以天下為己任，一定要以道為己任，其生命中總不免有破裂。即偏傾在某一面，而有了個沉重的擔負。若是生在太平盛世，則不識不知，順帝之則，豈不是好？否則，若只是順藝術性的興趣之鼓舞，則亦隨時可以起，隨時可以止。此亦是充實飽滿之自娛。再不然，上上者「無適也，無莫也，義之與比。」「無可無不可」。此是大聖人之圓盈渾化，若沒有先天的根器，很難至此。不幸，生在這個崩解的時代，既不能不識不知，順帝之則，復不能順藝術性的興趣之鼓舞以自娛，更無大聖人渾化之根器，則其破裂偏傾而有擔負之苦，亦勢所當然。我以孤峭乏潤澤之生命，只能一往偏傾，求其生命於抽象之域，指出時代癥結之所在，凸出一思想系統以再造。甘願受此痛苦而不辭，則亦安之若命也。我們這一代在觀念中受痛苦，讓他們下一代在具體中過生活。 四十二年二月（人生雜誌）