生活與命運 · 十

一片寂靜，沒有任何聲音，似乎世界上既沒有草原，也沒有曉霧，也沒有伏爾加河，只有寂靜。黑雲上飛過一陣輕快而明亮的波紋，然後灰色的曉霧又變成深紅色，忽然轟隆聲震動了天空與大地…… 近處的炮聲與遠處的炮聲連成一片。回聲把連成一片的聲音儲存起來，又把複雜交錯的聲音擴散開去，這聲音便充滿了遼闊戰場的巨大空間。 泥土房屋在打顫，黃土從牆上掉下來，無聲無息地落在地上。草原村莊裡一戶戶人家的門自動開了又自動關上，湖上的薄冰裂了縫。 狐狸搖著長滿軟毛的沉甸甸的尾巴跑起來，兔子也跑，不是躲狐狸，而是跟著狐狸跑；夜間的猛禽和白日的猛禽也許是第一次匯合在一起，揮動沉甸甸的翅膀，飛上天空……有些黃鼠也糊裡糊塗地從洞裡跑出來，就好像迷迷糊糊、頭髮蓬亂的漢子從著了火的房子裡往外跑。 發射陣地上潮濕的早晨的空氣，似乎因為接觸到幾千門大炮的滾熱的炮筒，溫度上升了一度。 在前沿觀察所，可以清清楚楚地看到蘇軍炮彈的爆炸，看到黑色和黃色的硝煙在旋轉，泥土和骯髒的雪紛紛揚起，看到炮火的白光。 炮聲停了。一團團硝煙慢慢化為一縷縷乾燥、熾熱的長髮，與潮濕、寒冷的草原霧混合到一起。 天空馬上充滿新的聲音，轟轟隆隆，又沉重，又響亮。一批批蘇聯飛機向西飛。飛機的轟隆聲、嘯聲、吼聲使灰雲蔽日的模糊天空變得清晰可觸。裝甲強擊機和殲擊機貼近地面飛行，像低低的雲片，而在雲片之中和雲片之上是用粗嗓門兒吼叫的不易看到的轟炸機。 德軍飛機盤旋在布列斯特上空，而伏爾加河畔的草原之上是蘇軍的天空。 諾維科夫沒有想這些事，沒有回憶，沒有比較。他正在經歷的事比回憶、比較、思考更重要。 一切安靜下來。等著寂靜之後發出衝鋒信號的人，準備一見到信號就朝羅馬尼亞集團軍陣地撲過去的人，一時間都在轉瞬的寂靜中屏住氣息。在無聲無息、渾濁的太古海洋一般的寂靜中，在這幾秒鐘里，定好了人類發展曲線的轉折點。參加保衛祖國的決戰多麼好，多麼幸福。迎著死亡站起來，不是逃避死亡，而是跑去迎接死亡，多麼沉痛，多麼可怕。年紀輕輕地死去，多麼可悲。希望活，希望活著。但願保留年輕的生命，保留活得還太少的生命，世界上再沒有什麼願望比這更強烈的了。這種願望不在思想中，它比思想更強烈，它在呼吸中，在鼻孔中，在眼睛裡，在肌肉里，在貪婪地吸收氧氣的血紅蛋白中。這願望是如此之大，沒有什麼能與之相比，沒有什麼能測量其大小。可怕。衝鋒前的時刻實在可怕。 格特馬諾夫大聲地、深深地吸了幾口氣，看了看諾維科夫，看了看戰地電話機，看了看無線電發報機。 格特馬諾夫看到諾維科夫的臉，感到十分驚異。這張臉已經不是格特馬諾夫幾個月來常常看到的那張臉。原來那張臉各種各樣的表情他都見過的，不論在憤怒的時候、憂慮的時候、傲慢的時候，不論在高興的時候、愁眉苦臉的時候。 沒有壓下去的羅馬尼亞炮隊一個一個地復活了，從縱深處朝前沿陣地進行急促射擊。強大的高射炮也對準地面目標開了火。 「諾維科夫同志，」格特馬諾夫激動地說，「到時候啦！別考慮太多！」 不僅是在戰爭時期，他總認為，為了事業犧牲一些人是很自然的，是無可非議的。但是諾維科夫不肯發命令，他吩咐接通重炮團團長洛帕津的電話，剛才他的大炮轟擊過擬定的坦克運動的中心地帶。 「你瞧著吧，諾維科夫同志，托爾布欣會罵你的。」 格特馬諾夫看了看自己的手錶。 諾維科夫不僅對格特馬諾夫，對自己也不好意思承認自己的可笑的溫情。 「我們會損失很多坦克的，心疼坦克呀，」他說，「幾十部漂亮的坦克呀，總共不過幾分鐘的事，等我們把高射炮和反坦克炮壓下去，他們就在我們掌心裡了。」 在他面前的草原上一片硝煙。和他一起站在戰壕里的人目不轉睛地看著他。各坦克旅旅長在等待著他通過無線電發出的命令。他充滿了一名上校慣有的戰鬥激情，很不斯文的功名心在緊張地突突跳動，而且格特馬諾夫在催促他，他也怕上級。而且他清楚地知道，他對洛帕津說的話，總參歷史科不會有人研究的，不會受到史達林和朱可夫的稱讚，不會使他得到盼望已久的蘇沃洛夫勳章。 有一種權力，大於不加考慮就叫人去死的權力，那就是在叫人去死的時候深思熟慮的權力。諾維科夫行使了這一權力。