生活與命運 · 二十四
在飛機轟炸的時候，一顆炸彈落在營指揮所所在的地下煤氣管道的檢修處上面，把此刻正在裡面的團長別廖茲金、營長德爾金和營里的報話員埋住。別廖茲金處在一片漆黑中，耳朵也被震聾了，被石頭粉灰嗆得喘不上氣來，起初他以為自己已經完了，但是德爾金在短暫的寂靜時刻里打了一個噴嚏，問：
「中校同志，您活著嗎？」
別廖茲金就回答說：
「活著。」
德爾金聽到團長的聲音，高興起來，多年來沒有離開過他的好情緒馬上又回到他心中。
「既然活著，那就是一切情況正常。」他說，雖然他被灰土嗆得喘不過氣來，咳嗽著往外吐唾沫，顯然情況並不怎么正常。德爾金和報話員被碎石頭埋住，還不知道骨頭斷了沒有，因為無法動彈知覺還沒有恢復。一根鐵梁懸在他們的頭上，使他們直不起腰來，但是，看樣子，正是這根鐵梁救了他們。德爾金擰亮了手電筒，他才真正害怕起來。在一片灰塵中，一塊塊石頭、壓彎的鐵梁、鼓起來的抹了潤滑油的混凝土、炸碎的電纜都懸在頭頂上。看樣子，只要再有爆炸一震動，鐵和石頭合攏來，這狹窄的空隙就不存在了，幾個人也就沒有了。
他們安靜了一陣子，縮著身子，一種瘋狂的力量沖打著一個個車間。別廖茲金心想，這些車間在以自己僵死的軀體參加保衛戰呢，因為要打碎混凝土和鋼筋是很難的。
後來他們到處敲敲碰碰，摸索著，就明白了，要自己爬出去是不可能的。電話機還好好的，但是啞了，因為電話線被炸斷了。
他們彼此幾乎不能說話，因為爆炸的轟隆聲掩蓋了他們的聲音，他們被灰塵嗆得直咳嗽。
前一天還在發高燒的別廖茲金，現在並不覺得沒有力氣。他的力量在戰鬥中往往能帶動指揮人員，帶動戰士們，不過這力量的實質不是軍事性與戰鬥性的，這是一種通情達理的人性的力量。能保持這種力量並且能夠在殘酷的戰鬥中表現出這種力量的，只有很少一些人，正是這些人，這些平易近人、通人情、有理性的人，才是戰爭的真正主人。
但是轟炸停止了，被埋住的幾個人又聽到鋼鐵的隆隆響聲。別廖茲金揩了揩鼻子，咳嗽了幾聲，說：
「狼群叫起來了，坦克朝拖拉機廠衝來了。」又補充說：「咱們正好在他們的路上。」
也許由於徹底絕望了，德爾金忽然用難以形容的嗓門兒大聲唱了起來，一面咳嗽，一面唱起電影歌曲：
嘿夥計們，活著就好，活著就好，
跟頭領在一起咱們不用煩惱……
報話員心想，營長準是瘋了，可是他也一面咳嗽一面吐，跟著唱了起來：
老婆會傷心，會嫁給別人，
一嫁給別人，就把我忘了……
這時候在地面上，在充滿了硝煙、灰塵和坦克吼聲的隆隆作響的車間廢墟上，格魯什科夫不顧血糊糊的手上的皮肉，拚命地扒石頭、混凝土塊、斷鋼筋，他用一股瘋狂的勁頭幹著，正是這股瘋勁兒幫助他扭動沉重的鐵梁，干幾十個人才能幹的事情。
別廖茲金又看到了帶有硝煙與塵土的朦朧的光線，這光線中還混雜著爆炸聲、德軍坦克的吼聲、大炮聲與機槍聲。不管怎麼說，那是一種微弱的亮光了，別廖茲金一看到這亮光，首先就在心裡說：「你瞧，塔瑪拉，你不該為我擔心嘛，我對你說過，沒有什麼了不起的。」格魯什科夫一雙強壯有力的手把他抱住。
德爾金用號哭的聲音叫道：
「團長同志，向您報告，我的一個營全完了！」
他用手朝周圍指了指。
「萬尼亞死了！我們的萬尼亞死了！」
他指了指側著身子躺在黑色的血泊與機油中的營政委的屍體。團指揮所倒是比較平安，只有桌子和床上撒了一層土。
皮沃瓦羅夫一看見別廖茲金，就高興得罵起娘來，並且跑了過來。
別廖茲金就問起來：
「和各營有聯繫嗎？被圍的大樓怎樣了？鮑丘法羅夫怎麼樣？我剛才和德爾金就像落進老鼠夾子裡，不見光，也沒有聯繫。誰活著，誰死了，我們的人在哪兒，德國佬在哪兒，我一點兒也不知道，快把情況說一說！你們在戰鬥的時候，我們還在那兒唱著歌。」
皮沃瓦羅夫說起傷亡情況，說「6-1」大樓里的人都完了，全犧牲了，那個好搗亂的格列科夫也死了，只活下來兩個人，一名偵察兵和一個民兵老頭子。
但是這個團經住了德軍的打擊，活下來的人還活著。
這時候電話機發出聲音，團部里的人看了看電話員，從他的臉色看出來，這是史達林格勒最高指揮官打來的電話。
電話員把話筒遞給別廖茲金，聽得很清楚，掩蔽所里安靜下來的人都聽出了崔可夫那粗大而低沉的聲音：
「是別廖茲金嗎？你們的師長負傷了，副師長和參謀長都犧牲了，我命令您擔任師長職務。」
稍停之後他用又慢又重的聲音說：
「你在空前艱難、危險的情況下率領全團作戰，頂住了進攻。謝謝你。好同志，我擁抱你。祝你成功。」
在拖拉機廠各車間裡的戰鬥開始了。活著的人還活著。
「6-1」樓房無聲無息。再也聽不到從瓦礫堆里打出來的槍聲。顯然，空襲的主要力量對準了這座樓房，斷垣殘壁倒塌了，石頭堆被掃平了。德軍坦克借這座破樓的瓦礫堆做掩護，向鮑丘法羅夫營開了火。
不久前還在殘酷無情地打擊德軍，使德國人感到害怕這座樓的廢墟，如今卻成了他們的安全地帶。
從遠處看，那一個個紅紅的磚堆很像是一塊塊老大的冒熱氣的生肉，身穿灰綠軍服的德國兵嚷叫著，很起勁地在被摧毀的樓房的磚堆中間跑來跑去。
「你指揮這個團吧。」別廖茲金對皮沃瓦羅夫說。又說：「整個戰爭期間上級都對我很不滿意。可是現在，我在地下閒待了一陣子，又唱了歌兒，可是你瞧，又得到崔可夫的感謝，又撈到師長頭銜，這可不是玩兒的。現在我可是不能放過你。」
但是德國佬衝過來了，沒工夫開玩笑了。