生活與命運 · 十二
夜裡，巴赫睡不著，他太舒服了。想起掩蔽所，想起一起作戰的夥伴，想起萊納德的到來，他甚至還和他一起透過掩蔽所開著的門眺望落日，一起抽菸，喝暖水瓶里的咖啡——他感到非常奇怪。
昨天，他要上救護車的時候，他還用沒有受傷的胳膊抱著萊納德，他們對視一眼，笑了起來。他何曾想到，他會在史達林格勒的土室里同這個納粹分子共飲，在炮火照耀的瓦礫場上去找自己的俄羅斯情人。
他的變化異常奇怪。多年來他一直痛恨希特勒。當他聽到無恥的白髮蒼蒼的教授說，法拉第、達爾文、愛迪生是一夥兒偷竊德國科學的盜賊，而希特勒才是古今各國最偉大的學者的時候，他懷著幸災樂禍的心情想：「哼，算啦，這都是腐朽不堪的東西，這一切統統要完蛋。」還有那些小說，用驚人的虛偽筆調描寫沒有缺點的人，描寫高尚的工人和農民的幸福，描寫英明的黨的教育工作，同樣引起他的反感。哼，雜誌上發表的那些詩多麼不像樣子。這一點使他特別生氣。他在中學裡就寫詩了。
可是現在在史達林格勒，他想入黨了。當他是小孩子的時候，他怕父親在爭論中把他說服，常常用手捂住耳朵，喊：「我不願意聽，不聽，就是不聽……」可是現在他聽了！世界繞著軸心轉了個身。
他還像過去一樣非常厭惡平庸的戲劇和電影。也許，人們在幾年、十幾年中讀不到好的詩歌，又有什麼辦法呢？不過就是在今天也有可能寫出真理！因為德國精神就是主要的真理，是世界的理想。要知道，文藝復興時期的大師們即便是根據王公和主教的指示，寫出的作品也能表現最偉大、可貴的精神。
偵察連長克拉普還在睡著，他一面參加夜戰，一面大聲叫喊著，他的喊聲大概在外面都能聽得見：「手榴彈！手榴彈！」他想爬，就很彆扭地翻了個身，疼得叫了起來，後來又睡著了。打起鼾來。
甚至過去使他膽戰心驚的排猶行為，這會兒從新的角度重新出現在他的腦際。啊，如果他有權，他馬上就下令制止對猶太人的大批屠殺。不過，雖然他有不少猶太朋友，他還是要實實在在地說：德國人有德國人的性格與精神，而猶太人有猶太人的性格與精神。
馬克思主義破產了！對於一個父母當年都是社會民主黨人的人來說，是很難想到這一點的。
馬克思就像一個物理學家，將物質構造理論的基礎建立在互相排斥的力量上，卻忽視了萬有引力。他為階級互相排斥的力量下了定義，他是人類有史以來將這種力量研究得最透徹的。但是他也和一些有偉大發現的人一樣，片面地認為，他所證實的階級鬥爭力量是唯一能決定社會發展和歷史進程的。他沒有看到超階級的民族團結的強大力量，他這種社會物理學忽視了民族萬有引力的規律，因此是荒謬的。
國家不是後果，國家是前因！
有一種神秘而奇特的規律決定著民族國家的誕生。國家是一種有機的結合體，只有國家能夠代表千百萬人特別珍視的、長遠的東西，能夠代表德國人的性格、德國的源流、德國人的意志和犧牲精神。
巴赫閉著眼睛躺了好一會兒。為了能睡著，他想像出一群羊：一頭白羊，一頭黑羊；又是一頭白羊，一頭黑羊；又是一頭白羊，一頭黑羊……
吃過早飯以後，巴赫給母親寫信。他皺著眉頭，嘆著氣，知道母親看到他寫的內容不會高興。但是，他應該把近來的感覺對母親說說。他在回去度假的時候，什麼也沒有對她說。但她看出他的焦躁，看出他不願意聽她沒完沒了地回憶父親的事——如今依然是這樣。
她會想，他背叛父親的信仰了。可是他沒有。他恰恰是不肯背叛。
傷員們經過早晨的治療，都疲乏了，所以都靜靜地躺著。夜裡抬來一名重傷員，放在原來守門員的床上。他還在昏迷狀態中，無法弄清他是哪個部隊的。
怎麼能向母親說清楚，今天新德國的人比小時候的朋友和他更親近？
衛生員走進來，問道：「誰是巴赫中尉？」
「是我。」巴赫說著，拿手蓋住開了頭的信。
「中尉先生，有一個蘇聯女人打聽您。」
「打聽我？」巴赫吃驚地問。他馬上想到，這是他在史達林格勒的情人季娜來了。她怎麼會知道他在哪兒呢？可是他馬上明白了，這是連里的救護車司機告訴她的。他很高興，很感動：因為這要摸黑走出來，要搭順路汽車，還要步行七八公里。於是他好像看到了她那大大的眼睛、蒼白的臉，她那細細的脖子、頭上的灰頭巾。
病房裡哈哈大笑起來。
「瞧咱們的巴赫中尉！」耶內說。「這是他在當地居民中干出的成績。」
弗雷塞爾兩隻手擺動了幾下，就好像要抖掉手指頭上的水，說：
「衛生員，叫她到這兒來吧。中尉的床夠寬的。我們就讓他們成親。」
偵察連長克拉普說：「女人和狗一樣，男人到哪兒，她到哪兒。」
忽然巴赫生起氣來。她是怎麼想的？她怎麼能上軍醫院裡來？因為嚴禁軍官和蘇聯女人有什麼關係。萬一在軍醫院裡工作的有他家的人或者他的朋友福斯特家的人呢？只有那麼一點不怎麼樣的關係，即使是一個德國女子，也未必敢來找他。
那個昏迷中的重傷員好像正在厭惡地冷笑呢。
「請告訴那個女人，我不能出去見她。」他陰沉地說。為了不參與他們的說笑，他馬上拿起鉛筆，念起已經寫好的幾行：
「……奇怪的是，多年來我認為國家壓制著我。可是現在我明白了，正是國家代表著我的心意。我不希望命運一帆風順。如果有必要的話，我可以同老朋友斷絕關係。我知道，我要投奔的一些人永遠不會真正拿我當自己人。但為了最主要的目標，我可以犧牲我的一切……」
病房裡依然在高聲說笑。
「安靜點兒，別打攪他。他在給未婚妻寫信呢。」耶內說。
巴赫笑起來。有時壓抑著的笑很像抽泣，於是他心裡想，他現在可以笑，也可以哭。