生活與命運 · 二

諾維科夫接到命令，到達古比雪夫以後，要和總參謀部的代表留京中將取得聯繫，最高統帥部有許多問題需要了解。 諾維科夫原以為會有人在車站迎接他的，但是擔任車站軍代表的一名目光粗野、到處亂看，同時又疲憊無神的少校說，沒有任何人問起諾維科夫。想在車站給將軍打個電話也打不成，將軍的電話號碼嚴格保密，沒辦法打通。 諾維科夫便步行前往軍區司令部。 來到車站廣場上，他感到很不自在。野戰部隊的指揮官突然來到陌生的城市環境中，往往有這樣的感覺。自己處於生活中心地位的感覺一下子消失了，在這兒既沒有電話員給他遞話筒，又沒有司機為他開著汽車到處跑。 在圓石鋪砌的大街上，人們在匆匆忙忙地跑著，跑到配給商店門口去排隊：「誰是隊尾？……我在您後面……」 對於這些提著叮噹響的大桶小桶的人們，似乎再沒有什麼事比到食品店門口排隊更重要了。特別使諾維科夫生氣的是他遇到的一些軍人，幾乎每個人手裡都提著小包大包。諾維科夫心想：「真該把他們這些狗崽子都抓起來，裝上軍車，帶到前線去。」 難道他今天能看到她嗎？他在街上走著，想著她。葉尼婭，你好！ 他和留京將軍在軍區司令辦公室里見面的時間不長。剛開始談話，總參就給將軍打來電話，要他火速飛往莫斯科。 留京向諾維科夫表示了歉意，便撥通了市內電話。 「瑪莎，情況變啦。天一亮飛機就起飛，你轉告安娜·阿里斯塔爾霍芙娜。土豆咱們來不及帶了，農場還有幾麻袋……」他那蒼白的臉顯得不耐煩，難受地皺著眉頭，看樣子，他打斷了像流水一樣順著電話線向他湧來的話，說道：「沒辦法，總不能向最高統帥部報告說，因為一件女大衣沒做成，我不能起飛呀。」 將軍放下話筒，對諾維科夫說： 「上校同志，您以為，坦克的傳動部分符合我們對設計人員提出的要求嗎？」 這次談話使諾維科夫感到很不舒服。他在坦克軍里待了幾個月，學會了準確地看人，就是說，看人的實在分量。他一眼就可以準確無誤地掂量出到軍里來找他的那些代表、特派員，各種委員會的領導人、檢查員、指導員的分量。 他知道輕聲慢語說出的話「馬林科夫同志要我轉告您……」的意義；他知道，有些人戴著勳章和將軍肩章，又有口才，嗓門兒又大，卻沒有本事弄到一噸柴油，無權任命一個倉庫管理員或者解除一個文書的職務。 留京所占據的不是龐大的國家機構的高層。他是做配角，他的工作只是提供統計數字，了解基本情況，做一般化的解釋說明，所以諾維科夫一面和他談話，一面看起表來。將軍把老大的記事本合上。 「上校同志，很遺憾，時候不早了，明天一早我還要趕往總參去呢。不過沒什麼，總還可以在莫斯科見到您。」 「是的，中將同志，總有一天我會帶著我的坦克上莫斯科去。」諾維科夫冷冷地回答說。 他們握手告別。留京請他代為向涅烏多布諾夫問好，過去他們在一塊兒工作過的。諾維科夫還在寬敞的辦公室的綠色地毯上走著，就聽見留京對著話筒說： 「給我接一號農場場長辦公室。」 諾維科夫心想：「他要抓緊時間搞土豆。」 他朝葉尼婭的住處走去。他在那個悶熱的夏夜曾經走到她在史達林格勒的家的門口，那是從草原上去的，草原上到處是撤退時的硝煙和灰塵。現在他又去找她了，似乎在那個人與這個人之間有一道深淵，可實際上他依然是那樣，他依然是他，是同一個人。 「這一次你是我的了，」他想，「你是我的了。」