生活與命運 · 七十

第二天，切爾涅佐夫和紅軍戰士巴甫柳科夫聊天，巴甫柳科夫是他結識的少數蘇聯人之一，現在在醫務所做衛生員。巴甫柳科夫對切爾涅佐夫訴說，很快就要把他從醫務所趕出去，叫他去挖基坑了。 「這都是黨員們搞的，」他說，「他們看不慣我占著一個好位置，認為我是行過賄的。他們當清潔工，廚房、盥洗間裡到處都安排他們的自己人。老大爺，您該記得和平時期的情況吧？區委都是自己人，工會也都是自己人。不是嗎？在這兒他們也搞自己的一套班子，廚房裡都是自己的，好東西給自己人吃。他們供養老布爾什維克，像在療養院裡一樣，可是您，就像狗一樣，沒人理睬，誰也不朝您看一眼。難道這公平嗎？您也是給蘇維埃政權做牛做馬了一輩子嘛。」 切爾涅佐夫很不好意思地告訴他說，自己離開俄羅斯已經二十年了。他已經發現，「僑民」、「國外」這樣一些詞兒一下子就能使蘇聯人和他疏遠。但是巴甫柳科夫聽了切爾涅佐夫的話並沒有緊張起來。 他們蹲在一堆木板上。巴甫柳科夫寬鼻子，寬額頭。切爾涅佐夫心想，這真是人民的兒子。巴甫柳科夫朝在混凝土塔樓上走來走去的哨兵那邊望著，說： 「我沒有別的辦法，只有參加新編的志願軍，或者裝做生病。」 「就是說，為了活命嗎？」切爾涅佐夫問。 「我根本不是富農，」巴甫柳科夫說，「也沒有做過苦役犯人，不過我對共產黨還是很不滿意。不能自由地幹什麼事。種田由不得自己，娶老婆由不得自己，幹什麼工作由不得自己。人變得像鸚鵡一樣。我從小就想自己開一座商店，為的是在裡面什麼都可以買到。商店裡有小吃部，貨物齊全，請買吧：想喝燒酒，有燒酒；想吃烤鴨，有烤鴨；想喝啤酒，有啤酒。您猜，我賣東西會怎樣？很便宜！我還要在小吃部賣鄉下吃食兒。請吧！烤土豆！牛油拌大蒜。酸白菜！您猜，我會賣什麼樣的小菜：骨頭湯！骨頭湯在鍋里翻滾，請吧，來一碗，加一根骨頭，還有黑麵包，當然，還有鹽。到處是皮椅子，免得生虱子。請坐下，歇會兒，有人服侍你。這事兒只要我一說出來，馬上就會把我送到西伯利亞。可是這會兒我想，這樣做生意對人民有什麼特別不好的呢？我定的價錢一定會比國家低一半。」 巴甫柳科夫側眼看了看切爾涅佐夫，又說： 「在我們的棚屋裡，有四十個小伙子報名參加志願軍啦。」 「為什麼？」 「為了一碗菜湯，為了一件大衣，為了不至於幹活兒累死。」 「還有什麼原因嗎？」 「有些人是有想法。」 「什麼想法？」 「各種各樣的想法。有的是看到在集中營里有人被殺害。有的是受夠了農村的貧窮。他們忍受不了共產主義，」切爾涅佐夫說，「這太卑鄙了！」 這個蘇聯人帶著好奇的神氣看了看這個僑民，這個僑民也看出他這種帶有嘲笑與大惑不解意味的好奇神情。 「可恥，下流，惡劣，」切爾涅佐夫說，「不是算陳年老賬的時候。算賬也不應該這樣算。自己對不起自己。對不起自己的土地。」 他從木板上站起身來，用手彈了彈屁股上的土。 「不可能有人說我熱愛布爾什維克，真的，但現在不是時候，不是算賬的時候。不要去參加叛徒弗拉索夫的軍隊。」 他忽然說不出話來，片刻之後又說： 「您聽著，同志，別去。」 他因為又像青年時代那樣說出了「同志」這個詞兒，再也掩蓋不住自己的激動，而且也不再掩蓋自己的激動，喃喃地說： 「我的天啊，天啊，我能不能……」 ……火車駛離站台。周圍煙霧騰騰，其中有灰塵，有丁香花香和春季里城市的污水氣味，有機車的灰煙，還有車站食堂廚房裡冒出來的油煙。 信號燈越來越遠，越來越遠，可是後來好像在其他綠燈和紅燈之間停住不動了。 一個大學生在站台上站了一會兒，朝側門走去。一個女子也像他一樣，感情湧來失去自製，用胳膊摟住他的脖子，吻他的額頭、頭髮……他跨上車，一陣幸福感在心頭湧起，頭腦暈乎乎的，他覺得這是開始，將是他內容充實的整個一生的開端…… 他在離開俄羅斯前往斯拉武塔的路上，一再回想起這個黃昏。他在巴黎的醫院裡，做完青光眼手術之後，常常想起這個黃昏。在他走進他供職的銀行那陰涼而幽暗的門洞時，也常常想起這個黃昏。 關於這一點，像他一樣從俄國逃往巴黎的詩人霍達謝維奇寫過一首詩： 拄著拐杖浪遊，不知為何我想起你； 紅輪馬車在奔馳，不知為何我想起你； 晚上把蠟燭點起，不知為何我想起你； 不論天上人間，發生何事，我都會想起你…… 他真想再走到莫斯托夫斯科伊跟前，問問他： 「您認識娜塔莎·薩頓斯卡婭嗎？她還活著嗎？這幾十年來您一直跟她生活在一塊土地上嗎？」