生存，並不是苟活：魯迅傳 · 魯迅的遊戲文章

和魯迅相處，聽其談吐，使人得一種愉快的經驗，可以終日沒有倦容。因為他的胸懷灑落，極像光風霽月，他的氣度，又「汪汪若千頃之波，澄之不清，撓之不濁，不可量也」。他有時也說笑話，可以見其觀察的銳敏，機智的豐饒，然而態度總是嚴正、發人猛省的。談話如此，做起文章來也如此。偶爾弄點遊戲筆墨，似乎是隨便胡謅，其實含義還是一本正經，也足以發人猛省的。即使片言隻語也彌足寶貴，現在分書信、詩詞、雜文三方面，各舉幾個例子如下： 先說書信方面：魯迅一九〇四年，往仙台進了醫學專門學校，有一次來信給我，大意說氣候較寒每日藉入浴取暖，仙台的浴池，男女之分，只隔著一道矮矮的板壁，同學們每每邊唱邊洗，有的人乃踏上小杌子，窺望鄰室。信中有兩句，至今我還記得的：「同學陽狂，或登高而窺裸女。」自注云：「昨夜讀《天演論》，故有此神來之筆。」對於嚴復譯文的聲諷鏗鏘，開個玩笑。 一九〇八年，魯迅在東京有給同鄉友人邵銘之討債的一封長信，寫得駢四儷六，很有趣的。銘之名文鎔，人極誠篤，自費到東京來留學，先入清華預備學校，學習日語，後往札幌工業專門學校讀土木工程。因為清華學校里有中國廚子，他常備中國菜以餉我們，我們本來吃厭了日本料理，一旦遇到盛饌，自然像秋風吹落葉，一掃而空了。他無意地說出我料得你們饞如餓鬼，幸而藏起了一碗……。我們聽了，立即把它搜出大吃個精光。他身材高大而肥碩，袴腳管特別做得胖大，宛然像一對昔時迎娶花轎前面的儀仗袴腳燈籠，搖搖幌幌的。又因為測量實習，工程實習的關係，常常告訴我們他又須「出張」了。魯迅的信中有云：「試開『押入』，剩一碗之烹雞，愛道『出張』，著雙燈之胖袴？……近者鑑湖蔡子，已到青山，諸暨何公，亦來赤阪，信人材之大盛，嘆吾道之何窮，……仰乞鴻恩，聊拯蟻命……」其餘佳句尚多，可惜我統統忘卻了。信中「押入」是日本的壁櫥，「出張」是出差之意，青山和赤阪都是東京的地名。銘之收到這信，不免啼笑皆非，曾經當面稱他的言論是「毒奇」。這次回信很客氣，但說不日即歸還，魯迅看了說：「銘之怒了。」 又如一封給景宋的信（《魯迅書簡》卷首及二〇一頁），文曰： 景宋「女士」學席： 程門飛雪貽誤多時。愧循循之無方，幸駿才之易教。而乃年屆結束，南北東西；雖尺素之能通，或下問之不易。言念及此，不禁淚下四條。吾生倘能赦茲愚劣，使師得備薄饌，於月十六日午十二時，假宮門口西三條胡同二十一號周宅一敘，俾罄愚誠，不勝厚幸！順頌 時綏 師魯迅謹訂　八月十五日早 文中「四條」一詞，景宋有附記說明：「乃魯迅先生愛用以奚落女人的哭泣，兩條眼淚，兩條鼻涕，故云。有時簡直呼之曰：四條胡同，使我們常常因之大窘。」文中還有「飛雪」一詞，雖對原信「立雪」而言，但我想「飛」字還另有來歷的。自從景宋等六人，因女師大風潮，被楊蔭榆校長開除，布告上稱為「害群之馬」。後來，對於景宋直稱曰「害馬飛來了」。這害馬之名，不但魯迅公開的說，而且景宋也自己承認，所以她給魯迅的書信署名是「你的H. M.」（見《兩地書》）H. M. 即害馬拼音的縮寫。我想這信中的「飛」字是這樣來的。 次說魯迅的詩詞，例如：《我的失戀》四首（《野草》），第一首中間有云： 愛人贈我百蝶巾； 回她什麼：貓頭鷹。 第二首中間為： 愛人贈我雙燕圖； 回她什麼：冰糖壺盧。 第三首中間為： 愛人贈我金表索； 回她什麼：發汗藥。 第四首則有： 愛人贈我玫瑰花； 回她什麼：赤練蛇。 從此翻臉不理我， 不道何故兮——由她去罷。 這詩挖苦當時那些「阿唷！我活不了囉，失了主宰了」之類的失戀詩盛行，故意做一首「由她去罷」收場的東西，開開玩笑。他自己標明為「擬古的新打油詩」，閱讀者多以為信口胡謅，覺得有趣而已，殊不知貓頭鷹本是他自己所鍾愛的，冰糖壺盧是愛吃的，發汗藥是常用的，赤練蛇也是愛看的。還是一本正經，沒有什麼做作。 又如一九三二年所作《教授雜詠》四首（是魯迅寫給我看的，《集外集拾遺》內只載三首，沒有第四首），錄於下： 其一 作法不自斃，悠然過四十。 何妨賭肥頭，抵當辯證法。 其二 可憐織女星，化為馬郎婦。 烏鵲疑不來，迢迢牛奶路。 其三 世界有文學，少女多豐臀。 雞湯代豬肉，北新遂掩門。 其四 名人選小說，入線雲有限。 雖有望遠鏡，無奈近視眼。 第一首是詠玄同，第二首詠趙景深，第三首詠衣萍，第四首詠六逸。 又如一九三三年《剝崔顥黃鶴樓詩》（《偽自由書·崇實》）曰： 闊人已騎文化去，此地空餘文化城。 文化一去不復返，古城千載冷清清。 專車隊隊前門站，晦氣重重大學生。 日薄榆關何處抗，煙花場上沒人驚。 這對於當時北平的遷移古物和不准大學生逃難，有所指責，貌雖近乎遊戲，而中間實含無限嗟嘆！ 又如一九三四年所作《報載患腦炎戲作》： 橫眉豈奪蛾眉冶，不料仍違眾女心。 詛咒而今翻異樣，無如臣腦故如冰。 詩中「蛾眉」「眾女」都出於《離騷》，可見魯迅對此書之熟，解放詩韻，蒸侵同葉，可謂革新，也可謂復古，因為周秦古籍中早有這種合韻了。 最後說到魯迅的散文，涉於遊戲的地方更多，聊舉二事，以見一斑：（一）《我來說「持中」的真相》（《集外集》）說： 風聞有我的老同學玄同其人者，往往背地裡褒貶我，褒固無妨，而又有貶，則豈不可氣呢？今天尋出漏洞，雖然與我無干，但也就來回敬一箭罷：報仇雪恨，《春秋》之義也。 他在《語絲》第二期上說，有某人挖苦葉名琛的對聯「不戰，不和，不守；不死，不降，不走」，大概可以作為中國人「持中」的真相之說明。我以為這是不對的。 因為魯迅說中國人的「持中」的態度是「騎牆」，或是極巧妙的「隨風倒」，所以他繼續說道： ……倘改纂了舊對聯來說明，就該是： 似戰，似和，似守； 似死，似降，似走。 於是玄同即應據精神文明法律第九萬三千八百九十四條，治以「誤解真相，惑世誣民」之罪了。但因為文中用有「大概」二字，可以酌給末減：這兩個字是我也很喜歡用的。 這是又一次對玄同開玩笑了。（二）是《補救世道文件四種》之丁，抄書太煩，摘錄幾句如下： ……禮樂偕辮髮以同隳，情性與纏足而俱放；ABCD，盛讀於黌中，之乎者也，漸消於筆下；以致「人心敗壞，道德淪亡」。誠當棘地之秋，寧啻「杞天之慮」？所倖存寓公於租界，傳聖道于洋場，無待乘桴，居然為鐸。從此老喉嘹亮，吟關關之雎鳩，吉士駢填，若浩浩乎河水。…… 這篇描孔子之徒的怪現象，可謂透闢，也是他一貫的主張和作風。文筆和上面所引給邵銘之信相類，讀者自能辨之。 一九四七年九月三十日