生存，並不是苟活：魯迅傳 · 懷舊
魯迅是詩人，不但他的散文詩《野草》，內合哲理，用意深邃，幽默和諷刺隨處可尋。就是他的《雜感集》，依羅膺中（羅庸）看法，也簡直是詩，因為每篇都是短兵相接，毫無鋪排。至於舊詩，雖不過是他的餘事，偶爾為之，可是意境和音節，無不講究，工夫深厚，自成風格。
魯迅的《集外集》印行於上年五月，所收的舊詩只有十四首，但是據我所知，他的舊詩，實在不止此數，漏落的還是很多。我還藏著錄稿和他手寫的詩稿有好幾首，現在抄錄於下。凡《集外集》已載的，概不闌入。一九〇三年他二十三歲，在東京有一首《自題小像》贈我的：
靈台無計逃神矢，風雨如磐暗故園。
寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。
首句說留學外邦所受刺激之深，次寫遙望故國風雨飄搖之狀，三述同胞未醒，不勝寂寞之感，末了直抒懷抱，是一句畢生實踐的格言。
一九一二年五月初，我和他由海道北來，到北京後，同住紹興會館；我和先兄銘伯在嘉蔭堂，他在藤花館。第一天，我還記得他和先兄初次晤面，便是「傾蓋如故」。他看見先兄的案頭有《越中先賢祠目》，便索去了一冊。從此，幾乎朝夕相見，每逢星期日偕游琉璃廠、陶然亭、萬牲園等處。有一天，大概是七月底罷，大風雨淒黯之極，他張了傘走來，對我們說：「愛農死了。據說是淹死的，但是我疑心他是自殺。」於是給我們看昨夜所作的哀詩三首：
風雨飄搖日，余懷范愛農。
華顛萎寥落，白眼看雞蟲。
世味秋荼苦，人間直道窮。
奈何三月別，竟爾失畸躬！
海草國門碧，多年老異鄉。
狐狸方去穴，桃偶已登場。
故里寒雲黑，炎天凜夜長。
獨沉清冷水，能否滌愁腸？
把酒論當世，先生小酒人。
大圜猶茗艼，微醉自沉淪。
此別成終古，從茲絕緒言。
故人云散盡，我亦等輕塵！
先兄讀了，很讚美它；我尤其愛「狐狸方去穴」的兩句，因為他在那時已經看出袁世凱要玩把戲了。
《集外集》的第一首，題曰：《哭范愛農》（下注一九一三年是錯的，應作一九一二年），便是原稿的第三首。其第一第二兩首，並非故意刪掉，乃是忘記了的。一九二六年十一月，他在廈門寫《舊事重提》的《范愛農》的時候就這麼說：
夜間獨坐在會館裡，十分悲涼，又疑心這消息並不確，但無端又覺得這是極其可靠的，雖然並無證據。一點法子都沒有，只做了四首詩，後來曾在一種日報上發表，現在是將要忘記完了。只記得一首里的六句，起首四句是：「把酒論天下，先生小酒人，大圜猶酩酊，微醉自沉淪。」中間忘掉兩句，末了是「舊朋雲散盡，余亦等輕塵」。（《朝華夕拾》八四頁）
其實這哀詩原來只有三首，並非四首。《集外集》所載的第三聯「出谷無窮夜，新宮自在春」，可見得是臨時補作的。
我還記得一九一二年八月，距他做詩之後不久，先兄快要出京，有和其同年友俞毓吳（俞）偕游陶然亭詩二首：
故鄉山水甲東南，六載京塵失素妉。
喜有江亭臨萬葦，恍如湖月坐三潭。
靈棊劫後龍無首，宦夢醒時鶴可驂。
慚愧邯鄲廝養婦，壁間詩句耐尋探。
西山秋色隱雲端，香冢荒涼蝶夢寒。
太息綺羅成古代，依然塵壒滿長安。
此間小僻堪談往，暫別神交漫損歡。
他日還來人海里，與君撫樹再盤桓。
魯迅讀了先兄的詩，說「太息綺羅」一聯，尤為喜歡。嗚呼！忽忽二十五年，追念昔游猶在心目，兩人的言笑亦猶在耳，而先兄去世已經十六年，魯迅歿已兩月了！風流頓盡，為之愴然！
距今三年前春天，我經過上海去訪魯迅，不記得怎麼一來，忽而談到舊詩。我問他還有工夫做舊詩麼，他答道偶爾玩玩而已，就立刻取了手頭的劣紙，寫了許多首舊作給我看。有一首是《答客誚》：
無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。
知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。
這大概是為他的愛子海嬰活潑會鬧，客人指為溺愛而作。「救救孩子」，情見乎辭。又一首是《所聞》：
華燈照宴敞豪門，嬌女嚴裝侍玉樽。
忽憶情親焦土下，佯看羅襪掩啼痕。
這是一方寫豪奢，一方寫無告，想必是一九三二年「一·二八」閘北被炸毀後的所聞。又兩首都是《無題》：
皓齒吳娃唱柳枝，酒闌人靜暮春時。
無端舊夢驅殘醉，獨對燈陰憶子規。
故鄉黯黯鎖玄雲，遙夜迢迢隔上春。
歲暮何堪再惆悵，且持卮酒食河豚。
此外，還有一首也是《無題》，已見於《集外集》，因為其中有幾個字不相同，特錄如次：
洞庭浩蕩楚天高，眉黛心紅涴戰袍。
澤畔有人吟亦險，秋波渺渺失離騷。
在《集外集》里的，「浩蕩」作「木落」，「心」作「猩」，「吟亦險」作「吟不得」。
去年我備了一張宣紙，請他寫些舊作，不拘文言或白話，到今年七月一日，我們見面，他說去年的紙，已經寫就，時正病臥在床，便命景宋檢出給我，是一首《亥年殘秋偶作》：
曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。
塵海蒼茫沉百感，金風蕭瑟走千官。
老歸大澤菰蒲盡，夢墜空雲齒髮寒。
竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。
（俯視一切，感慨百端，於悲憤中寓熹微的星光也。）
其餘見於逝世後各種紀念文中所引的，還有若干首可找，俟後再談。
一九三六年十二月十九日