沈從文生活美學 · 給一個中學教員

××先生： 來信謝謝。關於思想問題，因個人讀書不多，似乎不能提出如何明智圓通意見，作為參考。唯就個人所見來說，讀書多應當不是壞事，讀書雜更不會有不良作用。先生說讀書太多，反入迷途，恐系指僅僅讀習某一類書而言。讀書性質窄，容易閉塞。尤其是所讀的若大部分是純理性觀念符號的書，常常不可免與「人生」有較大距離，難得調整，易有衝突。如談「真偽」，名詞意謂與人事情形即不相干。「文學」和「政治」門類不同，真偽意義又因之完全不同。問題也許不在求「同」，倒在明白那不同的原因，承認那個不同。 至於穩定生命，使不為一切現象困惑，一個二十五歲的男子，他若身心健全，發育正常，所需要的，也許並不一定是何等抽象觀念，只是同樣一個生物，一個與他雖同而不同的生物——一個女人！你所謂無聊煩悶，表面上是腦子中的書本作祟，事實上居多倒是生理上求發展受壓抑結果。你要的並非抽象「真理」，它的名字應當叫「戀愛」。正因為任何一本書都不能如一個女人的愛情，更容易在廿五歲左右男子心中產生「真理」的作用。這可謂自然之巧，使每個人生命成熟時，求發展居於第一位。儼若上帝派定，他需要愛人，也需要被人愛。從愛中生兒育女，方能完成生物的任務。人要抽象觀念穩定生命，恐得在三十歲以後，已由人事方面證實一部分生命意義後。或因精力耗損，成為現象困縛，有所不足，無法彌補，方用得著抽象觀念，貼近它，依附它，信仰它，可望得到安定，覺得活下去合理。這恰恰又證明自然之巧的另一面。自然先要每一個人如一般生物，盡種族義務，盡過這種義務後，若照一般生物原則，即將死去。有的生物在求偶後雖還活著，亦若事無可為，只等待周期性生活的回覆，再來服務。人似乎是一種介於兩者之間的生物，因此活到某一時，即不免感覺生存的空虛和厭倦。然而婦孺養育，還得男子。婦女生育後，將對於男子獨占情緒轉移到孩子方面去，男子情緒從女人方面釋放，因此方得自由思索的機會，這自由思索的結果，於是產生人類文化與文明。且產生若干凝固觀念，來穩定生命，肯定生存。沒有文字以前，這些觀念即包含在傳說神話中，反映人之所以為人，必須有一種或許多種抽象原則，方能滿有興趣地活下去。有文字以後，產生了書本，更增加抽象原則的應用。這原則不僅人能夠從「當前」「過去」得到生存的意義，且可從「未來」得到生存的信心，為一個未知的未來，耐心忍受不幸與犧牲。（除非萬不得已，生活雖極厭倦，也絕不自殺的。）這種自然安排之「巧」，實在不是偶然的。若承認這種事實，你就會明白你日前絕不會如你所形容的發瘋自殺了。你說讀書太多，反而轉入迷途。假定真是看書太多，想從一本書中所說的「真理」來統一調和其他各書中的矛盾，你需要的書，或者得從另外一方面去找尋，必不是哲學報告論文。一本《性心理學》或《情緒衛生》，一本《安娜小史》或《人心》，都可能對你有些幫助。因為這些書討論到的是「人」，是在你這樣年齡生活所不明白卻亟於想要明白的種種人事問題。若讀過這種書後，肯老老實實承認，就是那麼一本或十本書也依然無助於你，你的無聊的確是生命發展壓抑，需要解除，最好還是放下一切書本去結婚或戀愛，在一個女人情分得失上耗費你的精力和想像，並證實生命存在更生物的一面。若這麼辦機會又不可能，那就得承認你所傾倒的那個外國作家提供的意見，讓生命力「轉化」或「升華」，說得相當有道理。用文學藝術培養陶冶你的情感，與自然景物接近，可產生轉化作用。愛一切抽象造形的美，用這種愛去有所製作，可產生升華作用。兩者都能平衡調整你日前的紛亂和不安，但是也能引起你生活願望限制後更大的紛亂和不安。「道高一尺，魔高一丈」可為註腳。關於這問題，你若覺得還有興趣，肯從一個較新觀點去研究研究有形「個人」和無形「文化」，我以為，看書多而雜，正是你的幸運。即如說你想多認識你自己，也許就值得你去擴大看書的範圍，用文學藝術和近代生物學心理學所提供的知識奠基，來分析，來追究，方有望有些較新的發現！這種發現的結果，並不能使你活得比當前「快樂」，不過一定活得比當前「合理」。