沈從文生活美學 · 職業與事業

××： 謝謝來信並附寄長詩。我不懂新詩，目下新詩標準既不一致，仿佛極聰明的人和極低能的人都在寫新詩，都能寫新詩，文字符號共通性越來越少，作者自得其樂情形卻越來越多，所以我再不敢充內行說出好壞。又覺得一個人寫作的動力，應當自內而發，若靠刊載露面來支持，興趣恐難持久，因此把長詩寄回，望還給那朋友。若他歡喜寫詩，據個人私意，從徐志摩、聞一多、朱湘、陳夢家、戴望舒、何其芳各人作品折衷，大致不會受壞影響。這些人作品雖不怎麼「新」，卻比較「深」，且很可能比並世其他作品經久些。 銀行事既與你性情相宜，生活穩定，又不太累，聽人說跑警報還有錢，做下去自然甚好。（你讀朋友來信，莫總想到是被諷刺，事實上是不會有的。除非是個病人，就不會成天在諷刺人中討生活的。這隻看看那些努力「學諷刺」充戰士的人寫的文章，就可知道。凡裝作有思想來寫小品文的，末了還是既無文章又無思想，事實已為證明。）在職業選擇上，因為各人有各人的生活理想和生活方式，從比較廣泛點看去，這其間並無是非，只有不同。稍微明理懂事一點的人，都必然尊重這點不同，何況是熟朋友。人太熟，在書信上間或說說做人做事意見，措辭直率顯得唐突處，絕不會有三回以上的。你以為被諷刺，或許是初到銀行，生活與習慣已不相同，心情卻保留一些舊的東西，所以人一說話即感覺受諷刺。日子久些，自然就能適應現狀了。既在銀行服務，主要應當是對本分上事盡職，此外再去學些有關會計經濟高深知識，才是向上，或做些無害於事的消遣，費去多餘時間，才能夠安於職務。向上是常態。不大爭氣的從業員，照一般習慣玩玩牌，唱唱京戲，大家吃吃喝喝，年終分幾個月紅利時，就把它投資到什麼小生意上去，所思所願，不出職業範圍，也可算是常態。或不甘心同流合污，尚保留一點學生習氣，把剩餘金錢買點書來讀，也還近於常態。至若有計劃逃避到比多數中國人還舒服安適環境裡，活在最不需要腦子的事務上，卻打算做最需要用腦子單獨與人生對面的工作，想像體會一切變動中國民的苦難生活，抽出觀念，編排故事來表現它，這似乎是變態。因為如此一來，結果不是把業務弄糟，就是把當前中國人的痛苦掙扎，與未來中國人的理想，弄得歪歪曲曲。你不改業，我還希望你用頭腦來與生活奮鬥，以為也許可做些別人做不了的事。你一改業，我除了盼望你好好服務，好好過日子，別的什麼全不想說了。寫作不是「職業」，卻是一種「事業」。這事業若包含一種國家重造的理想，與一切現有保守腐敗勢力的觀念組織，都必然發生衝突，工作沉重與艱苦，就不是戀戀於職業上生活安定的人能辦得好的！ 你現在既安於當前職業，難道還不明白寫作「用心」的方式，與銀行職務需要完全不同？古人說「心不二用」，為的是恐怕兩不討好，所以我覺得普通銀行從業員，拿筆是不必需的。我雖不入銀行，倒很尊重在銀行忠於職務又肯向上的人，也不十分討嫌，只知照習慣吃得飽飽的養得胖胖的生活下來不大用腦子的人，並不一定要他會寫小說。若一面安於當前生活，一面只想輕輕鬆鬆來寫作，那寫作等於「玩票」。玩票態度照例是要有人捧場，才高興做下去，唱不好就會歇手的。過去二十年多數女作家的忽起忽落，工作難以為繼，就吃的是玩票的虧。用心不專不深，成就即有限，對自己言還好玩，對整個文學運動言，實在可有可無。寫作是要有信心，有熱誠，不計功利，不問成敗，正義感特彆強，對人生充滿悲憫博大同情，而又能堅持到死去乾的一份莊嚴工作。不特玩票的方式難見好，即熱心從事，有點功利思想和投機打算摻雜其間，如同前二三子文化人的生活方式，也未必有好成績留得下來。實在說，寫作是一種相當沉悶又不能從任何報酬取償的事業。他努力於新的經典的產生，卻必須把整個生命放上去。一個人體力、神經都有個限度，一認真，便常常不知不覺要超過這個限度去使用，心情狀態很可能就將失去平常人過日子的平衡。由於對人生哀樂、民族發展看得遠，想得深，作品更容易被普通社會抵制，或壓迫，一時間得不到讀者認可。談不上作品成功，也難安於一般生活方式。試想想，一個以站銀行櫃檯認為生活有保障的大學生，哪能用生命投資到這種冒險事業上？我承認文學運動要有一點生氣，是需要從五年來寄食在都會中那些「文化人」以外想辦法的。十年前我就提出這個理想，以為新的作家不能對「職業作家」寄託更大希望，必就一切從業員方面來培養，方可望有大作品產生。可是，當前寄生在銀行中，習慣於「生活穩定」打算的人，實不必學使用這支筆來思索「人」事，編排「人」事。只因為人在溫室中長大，是不能談戶外氣候寒暖與人生意義的！我並不反對人來拚命寫作，可不鼓勵一切銀行職員都來「玩票」。歡喜玩票的，唱京戲比寫文章方便得多。因為可以參加彩排，又不至於使腦子混亂，不安於職位。在習慣上雖把寫作看得莊嚴，可是流行風氣也就可能使它變得異常猥褻卑污，作家從「說教者」「經典製作者」「思想家」身份，變而為「白相人」和「小打手」，「清客」和「混混」。這隻看在各大都市中，單純為裝場面而有。一生一世從不會也無可望寫一個像樣作品的人，還無礙於做一個「文化人」，從從容容過日子下去，就可知道這件事的另一面是什麼了。如再加上一批不三不四的票友？文學運動的墮落，恐更難希望有個轉機。 凡事，得於此則失於彼，兼顧並及不可能的。作家埋頭努力的，就不大習慣於參加宴會，如朋友巴金，你便知道。若你想一面在銀行得食，一面從寫作找尋生命意義，這是故事上一個婦人「東食西宿」的婚姻觀，世界上也正有這種女人繼續存在，說明這種半解放的人生觀實出於情感混亂。如像有些女人，永遠用「某夫人」「某小姐」身份在社會上露面，做那個「婦女解放運動」一樣。本身生活和理想，兩相對照，才真是最辛辣的諷刺。可是這些女人自己，卻照例不覺得的。 一株在溫室中培養長大的花木，能在一定溫度下好好開花，也就有它生命本身光輝動人的一面，即無作梁作棟的價值，還依然不失去美的價值。女人或男子中，也有不用腦子思索，一輩子還活得上好的人，實不必要一面想一面活才動人！想不深，活得又懨懨無生氣，目下這種年輕人已夠多了，凡自願加上去的，我們得放棄了他，任他怎麼方式活下去都無礙於事。值得注意的是另外一群，男的或女的更年輕的那個多數，在國家各事都需要人時，他們能把「生活穩定」當成一種羞辱，去在各種無保障、待開發的事業里冒險，忍受當前一個中國人應有的苦難，從學習討進步，將來成為專家，成為統治者或領導者。因為自己在生活經驗上有了免疫性，能抵抗得住憂患來臨支持「好好做個中國人」的信心，更能設法擴大這點信心到更年輕一輩青年生命中去。 這點教育，這點做人力量，是從詩中可以取得的，只看一個人如何去讀詩擴大他的生命幻想而定！我有個姓劉的朋友，十五年前也讀詩，也寫詩，寫給什么女孩子的信時，必在信簽上加點極好聞的香水，房中相框中必有些好看的乾花枯草，或一個小蝴蝶，代表一個女孩子的情感和印象。秋天來時，書架上必插點楓葉和蘆花，增加一點蕭瑟，也等於在心上裝飾一點蕭瑟。自己衣冠翩翩，日子過得又快樂又憂鬱，恰恰如故事上「多情人」一樣。可是也許是有這麼一回，真的詩擴大了他生命的幻想，忽然從楓葉、蝴蝶去研究生物，十五年後，成了一個專家，還依然用「詩」給他的超功利思想，為研究小小白蠟蟲，在西南數省徒步走了六七千里路。這才是寫詩，學詩，真正懂詩的人！