沈從文生活美學 · 美與愛
宇宙實在是個複雜的東西，大如太空列宿，小至蜉蝣螻蟻，一切分裂與分解，一切繁殖與死亡，一切活動與變易，儼然都各有秩序，照固定計劃向一個目的進行。然而，這種目的卻尚在活人思索觀念邊際以外，難於說明。人心複雜，似有過之無不及。然而目的卻顯然明白，即求生命永生。永生意義，或為精子游離而成子嗣延續，或憑不同材料產生文學藝術。似相異，實相同，同源於「愛」。
一個人過於愛有生一切時，必因為在一切有生中發現了「美」，亦即發現了「神」。必覺得那個光與色、形與線，即是代表一種最高的德性，使人樂於受它的統治，受它的處置。人類的智慧亦即由其影響而來。然而典雅辭令和華美儀表，與之相比都見得黯然無光，如細碎星點在朗月照耀下同樣情形。它或者是一個人，一件物，一種抽象符號的結集排比，令人都只能低首表示虔敬。正若如此一來，雖不會接近上帝，至少已接近上帝造物。
這種美或由上帝造物之手所產生，一片銅，一塊石頭，一把線，一組聲音，其物雖小，亦可以見世界之大，並見世界之全。或即造物，最直接簡便那個「人」。流星閃電於天空剎那而逝，從此燭示一種無可形容的美麗聖境，人亦相同，一微笑，一皺眉，無不同樣可以顯出那種聖境。一個人的手足毛髮在此一閃即逝更縹緲的印象中，並印象溫習中，都無不可以見出造物者之手藝無比精巧。凡知道用各種感覺去捕捉住此美麗神奇光彩的，此光彩在生命中即終生不滅。
屈原、曹植、李煜、曹雪芹，便是將這種光影用文字組成篇章，保留得比較完整的幾個人，這些人寫成的作品，雖各不相同，所得啟示必古今如一，即被美所照耀，所征服，所教育是也。
美固無所不在，凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無不可見出其精巧處和完整處。生命之最高意義，即此種「神在生命中」的認識。唯宗教與錢，或歸納，或消蝕，已令多數人生活下來，逐漸都變成庸俗呆笨，了無趣味。這些人對於一切美物、美事、美行為、美觀念，無不漠然處之，毫無反應。於宗教雖若具有虔信，無助於宗教美的發展；於金錢雖若具有熱情，實不知金錢真正意義。
這種人既填滿地面各處，必然即墮落了宗教的神聖莊嚴性，凝滯了金錢的活動變化性。這種人大都富於常識，會打小算盤，知從「實在」上討生活，或從「意義」「名分」上討生活，捕蚊捉蚤，玩牌下棋，在小小得失上注意關心，引起哀樂。生活安適，即已滿足。活到末了，倒下完事。這些人所需要的既只是「生活」，並非對於「生命」具有何等特殊理解，故亦從不追尋生命如何使用，方更有意義。因此若有人超越習慣的心與眼，對於美特具敏感，自然即將被這個多數人目為「痴漢」。若與多數人庸俗利害觀念相衝突，且成為瘋狂，為惡徒，為叛逆。換言之，即一切不吉名詞，無不可加諸其身。對此符號，消極為「沾惹不得」，積極為「與共棄之」。然一切文學美術以及多數思想組織上巨大成就，卻常常唯痴漢有分與多數無涉，則顯而易見。
世界上縫衣的、理髮的、做高跟皮鞋的、製造胭脂水粉的，共同把女人的靈魂壓扁扭曲，失去了原有的本性，亦恰恰如宗教、金錢，到近代再加上個官場得失世故哲學，將多數男子靈魂壓扁扭曲所形成的變態一樣。兩者且有一共同點，即由於本性日漸消失，「護短」情感因之亦與日俱增。和尚、道士、會員、社員……人人都儼然為一切名分而生存得十分莊嚴，事實上任何一個人卻從不曾仔細思索過這些名詞的本來意義。許多「場面上」人物，只不過如花園中盆景，被所謂思想觀念強制曲折成為各種小巧而醜惡的形式罷了。一切所為、所成就，無不表示對於自然之違反，見出社會的拙象和人的愚心。然而近代所有各種人生學說，卻大多數起源於承認這種種，重新給以說明與界限。這也就正是一般名為「思想家」的人物，日漸變成政治八股交際公文註疏家的原因！更無怪乎許多「政策」「綱要」「設計」「報告」，都找不出一點依據，可證明它是出於這個民族最優秀頭腦與真實情感的產物，只看到它完全建築在少數人的霸道無知和多數人的遷就虛偽上面，政治、哲學、美術，背面都給一個「市儈」人生觀在推行。換言之，即「神的解體」！
「神」既經解體，因此世上多斗方名士，多假道學，多蜻蜓點水的生活法，多情感被閹割的人生觀，多輕微妒嫉，多無根傳說。大多數人的生命如一堆牛糞，在無熱無光中慢慢燃燒，且都安於這種燃燒形式，不以為異。本來是懶惰麻木，卻號稱為「老成持重」；本來是自私小氣，卻被贊為「有分寸不苟且」。他的架子雖大，靈魂卻異常小。他目前的地位雖高，卻用過去的卑屈佞諛奠基而成。這也就是社會中還有圓光、算命、求神、許願種種老玩意兒存在的理由。因為這些人若無從在賄賂阿諛交換中支持他的地位，發展他的事業，即必然要將生命交給不可知的運與數的。
然而人是能夠重新創造「神」的，且能用這個抽象的「神」，阻止退化現象的擴大，給新的生命一種刺激啟迪的。
我們實需要一種美和愛的新宗教，來煽起更年輕一輩做人的熱誠，激發其生命的抽象搜尋，對人類明日未來向上合理的一切設計，都能產生一高莊嚴感情。國家民族的重造問題，方不至於成為具文，為空話。五月又來了，一堆紀念日子中，使我們想起用「美育代宗教」學說的提倡者蔡孑民老先生對於國家重造的貢獻。蔡老先生雖在戰爭中寂寞死去了數年，主張的健康性，卻至今猶未消失。這種主張如何來發揚光大，應當是我們的事情！