沙之書 · 翁德爾
我有言在先，讀者在不萊梅的阿丹的《紀事》（一六一五年）里是找不到下面轉述的文字的；據考證，阿丹是十一世紀的人。拉本伯格在牛津大學的博德利圖書館 [1] 發現了手稿，他根據其中一些細節判斷，那些文字是後人加進去的，但他出於好奇，還是收進了他出版的《日耳曼選集》（萊比錫，一八九四年）。一個阿根廷的文學愛好者的意見無足輕重，讀者完全可以自行作出判斷。我的西班牙文本不是逐字逐句譯出的，但相當忠實。
不萊梅的阿丹寫道：
……海灣彼岸有一片野馬出沒的地方，再過去是一片廣袤的沙漠，與之接壤的土地上有不少民族，其中值得一提的是烏爾諾人。商販們語焉不詳或者難以置信的敘述，艱險的路途，以及遊牧部落的劫掠，始終未能讓我到達他們居住的地方。但我確信，他們不穩定的、分散的村落位於維斯杜拉河下游的低洼地區。烏爾諾人與派生出英格蘭和其他北方民族王室血統的瑞典人不同，他們信奉正宗的基督教，沒有受到阿里烏斯邪教或者殘忍的惡魔崇拜的玷污。他們多半是牧民、船夫、巫師、鑄劍匠和馬具製作匠。由於戰事頻仍，他們幾乎不耕作土地。平原和平原上的部落使他們成為熟練的騎手和弓箭手。人們模仿敵人，最終同敵人有了相似之處。他們的槍矛比我們的長，適合騎兵而不是步卒使用。
可以料想，他們沒有翎筆、儲存墨水的獸角和羊皮紙。他們和我們的先輩一樣，在岩石上鐫刻盧納文字，那種文字是奧丁神 [2] 把自己在白蠟樹上懸掛了九天九夜悟出來之後傳授給他們的。
除了這些一般情況之外，我還要補充我和烏爾夫·西古爾達松的談話內容，烏爾夫是個不苟言笑的冰島人。當時我們在烏普薩拉的一座廟宇附近。柴火已經熄滅，牆上的裂隙透進寒氣和曙光。外面雪地上有灰狼謹慎的足跡，它們吞噬了用於祭祀三神的異教徒的屍體後，悄然離去。我和烏爾夫像教士們那樣先用拉丁語交談，但不久便改用從世界盡頭直到亞洲集市都通用的北方話。那人說：
「我是古代北歐詩人的後代，一聽說烏爾諾人的詩歌只有一個詞，我立刻尋跡前去他們的國度。歷盡千辛萬苦，費時一年之久，終於找到。那時已是夜晚，我發現路人都用異樣的眼光瞅我，還有人用石子扔我。我看到一家鐵匠鋪里有火光，便走了進去。
「鐵匠收留我在他那裡過夜。他名叫奧爾姆。他用的語言同我們的有點相似。我們交談了幾句。我從他嘴裡第一次聽到國王的名字是貢勞格。國王剛打過一次仗，對異邦人存有疑懼，動不動就要折磨處死他們。這種結局對神都不合適，何況對凡夫俗子，為了逃避那種遭遇，我著手寫一篇頌詞，讚美國王的勝利、名聲和慈悲。寫完後我念了幾遍，牢記在心，這時有兩個人找上門來了。我拒絕交出我的佩劍，但同意跟他們走。
「天沒有大亮，還可以看到星星。我們穿過一片兩旁有茅屋的泥地。我聽說過金字塔，但在第一塊空地上看到的是一根黃色的木柱。木柱頂端有黑色的魚的圖像。陪我們同去的奧爾姆告訴我說，那就是詞。我在第二塊空地上看到一根頂端有圓盤的紅色柱子。奧爾姆又說那是詞。我請他說出那個詞。他說他只是一般的手工匠，不知道那個詞。
「到了第三、也就是最後一塊空地上，我看到一根塗成黑色的柱子，上面的圖像卻記不清了。空地盡頭有一堵直牆，望不到兩端。後來我才知道那堵牆是圓形的，牆頂用泥堆起，裡面沒有門，把全城圍了起來。拴在系馬柱上的馬匹很矮小，鬃毛卻很長。他們不讓鐵匠進去。裡面有一些佩帶武器的人，全部站著。國王貢勞格有病在身，半閉眼睛，躺在一個鋪著駱駝皮的平台似的東西上。他憔悴衰弱，是個神聖而幾乎被遺忘的人物，袒露的胸部有不少縱橫交錯的很長的老傷疤。一個士兵為我讓了路。有人端來一把豎琴。我跪在地上，低聲吟唱了那篇頌詞。其中不缺頌詞所要求的修辭手段、疊韻和強調。我不知道國王是否聽懂了，不過他賞賜我一枚銀指環，我至今還藏著。我瞥見墊子底下一把匕首的刀刃。他右面是一個象棋棋盤，有百來個格子和一些凌亂的棋子。
「衛兵把我推到後面。另一個人站到我的位置上。他像是調音似的撥弄著琴弦，重複了我想領悟卻未能領悟的那個詞。有人畢恭畢敬地說：他現在什麼都不想說。
「我看到那人掉淚。他一會兒提高、一會兒壓低嗓音，琴聲幾乎沒有變化，單調得仿佛沒完沒了。我希望吟唱永遠繼續下去，它卻突然停了。我聽到砰的一聲，吟唱人顯然精疲力竭，豎琴落到了地上。人們亂鬨鬨出來，我夾雜在最後幾個人中間。我驚異地發現天色已經暗了。
「我走了幾步。有人把手搭在我肩上，讓我停下。他對我說：
「『國王的戒指雖然是你的護身符，但你很快就要死了，因為你聽到了那個詞。我是比亞爾尼·索爾克爾松，可以救你一命。我是古代北歐詩人的後代。你在讚歌里把血叫作劍流出的水，把戰爭叫作人的競賽。我記得我父親的父親用過那種比喻。既然你我都是詩人，我要救你。現今我們對詩歌所敘述的每一件事實不作任何界定，我們把它歸結為一句話，那就是詞。』
「我回說：
「『我沒有聽到。請你告訴我是哪個詞。』
「他遲疑了片刻，答道：
「『我發過誓永不泄露。此外，教是教不會的。你得自己領悟。我們要抓緊時間，因為你有生命危險。我把你藏在我家裡，誰都不敢來找。假如風向有利，你明天就可以起航去南方。』
「持續好幾個冬天的冒險就此開始。我不細說種種艱難險阻，也不打算把那些變化不定的經歷一一道來。我做過划槳手、奴隸販子、奴隸、伐木人、剪徑賊、歌手、地下水和礦藏的勘探人。我被囚禁在水銀礦幹了一年苦工，牙齒全鬆動了。我和瑞典人一起在君士坦丁堡的衛隊里服役。在亞速海濱，有個愛我的女人，我永遠忘不了；後來她甩了我，或者是我甩了她，反正都一樣。我出賣過別人，或者被別人出賣。我不止一次險些丟掉性命。一個希臘士兵向我挑戰，讓我在兩把劍中選一把。一把比另一把長出一拃。我知道他是在嚇唬我，便選了那把短的。他問我什麼道理。我回答他說，從我拳頭到他心臟的距離是一樣的，反正我會刺透。我在黑海之濱替我的夥伴萊夫·奧爾納松豎了一塊用盧納文字刻的墓碑。我和塞爾克蘭的藍衣部隊，也就是撒拉遜人，打過仗。我的閱歷太多了，但那一連串事件仿佛是一場大夢。最重要的是那個詞。有時候我不信它確實存在。我一再對自己說，把美好的詞句加以組合是件美好的事，放棄它未免愚蠢，孜孜不倦地尋找一個虛無縹緲的詞又何苦來著。這種想法也不起作用。有個傳教士告訴我，那個詞是上帝，但我否定了。某天早晨，在一條注入大海的河流旁邊，我認為得到了啟示。
「我回到烏爾諾人的國度，費了好大勁才找到歌手的住處。
「我進去，自報姓名。已是夜晚了。躺在地上的索爾克爾松請我點燃青銅燭台上的蠟燭。他面容蒼老了許多，我不由得想到我自己也老了。出於習慣，我問他國王的情況。他回答說：
「『國王現在不叫貢勞格。他用另一個名字。你說說你的經歷吧。』
「我按先後次序敘說，但略去了繁瑣的細節。我還沒有說完，他插嘴問道：
「『你常在那些地方吟唱嗎？』
「問題出乎我意料。
「『最初我是為了餬口，』我告訴他，『後來一種莫名其妙的憂慮使我放棄了吟唱和豎琴。』
「『是啊，』他表示同意。『你接著說吧。』
「我遵命講完了故事。接著是長時間的沉默。
「『你的第一個女人給了你什麼？』他問我道。
「『一切，』我說。
「『生活也給了我一切。所有的人都從生活中得到了一切，但是大多數人自己卻不知道。我的嗓子已經疲憊，我的手指也軟弱無力，但是你且聽我唱。』
「他唱出了翁德爾一詞，意思是奇蹟。
「那個氣息奄奄的人的吟唱使我激動，我從他的歌聲和琴音里聽到了我自己的磨難，給我第一次愛情的那個女奴，死在我手下的男人們，寒冷的清晨，水面的曙光，船槳。我拿起豎琴，用全然不同的詞吟唱起來。
「『這就對了，』那人說，我得湊近才聽清他的聲音，『你明白了我的意思。』」
* * *
[1] 英國牛津大學主要的圖書館，也是歐洲最古老的圖書館之一，其歷史可追溯到14世紀，由博德利爵士於1598年斥資改建擴充，1602年建成，現為英國六家版本圖書館之一。
[2] 北歐神話中的主神。