沙之書 · 烏爾里卡
他把出鞘的格拉姆劍放在兩人中間。
《伏爾松薩迦》，二十七
我的故事一定忠於事實，或者至少忠於我個人記憶所及的事實，兩者相去無幾。事情是前不久發生的，但是我知道舞文弄墨的人喜歡添枝加葉、烘托渲染。我想談的是我在約克市和烏爾里卡（我不知道她姓什麼，也許再也不會知道了）邂逅的經過。時間只包括一個夜晚和一個上午。
我原可以無傷大雅地說，我是在約克市的五修女院初次見到她的（那裡彩色玻璃拼鑲的長窗氣象萬千，連克倫威爾時代反對聖像崇拜的人都妥為保護），但事實是我們是在城外的北方旅店的小廳里相識的。當時人不多，她背朝著我。有人端一杯酒給她，她謝絕了。
「我擁護女權運動，」她說。「我不想模仿男人。男人的菸酒叫我討厭。」
她想用這句話表現自己的機敏，我猜決不是第一次這麼說。後來我明白她並不是那樣的人，不過我們並不是永遠言如其人的。
她說她去參觀博物館時已過了開館時間，但館裡的人聽說她是挪威人，還是放她進去了。
在座有一個人說：
「約克市並不是第一次有挪威人。」
「一點不錯，」她說。「英格蘭本來是我們的，後來喪失了，如果說人們能有什麼而又能喪失的話。」
那時候，我才注意打量她。威廉·布萊克 [1] 有一句詩談到婉順如銀、火熾如金的少女，但是烏爾里卡身上卻有婉順的金。她身材高挑輕盈，冰肌玉骨，眼睛淺灰色。除了容貌之外，給我深刻印象的是她那種恬靜而神秘的氣質。她動輒嫣然一笑，但笑容卻使她更顯得冷漠。她一身著黑，這在北部地區比較罕見，因為那裡的人總喜歡用鮮艷的顏色給灰暗的環境增添一些歡快。她說的英語清晰準確，稍稍加重了捲舌音。我不善於觀察，這些細節是逐漸發現的。
有人給我們作了介紹。我告訴她，我是波哥大安第斯大學的教授。還說我是哥倫比亞人。
她沉思地問我：
「作為哥倫比亞人是什麼含義？」
「我不知道，」我說。「那是證明文件的問題。」
「正如我是挪威人一樣，」她同意說。
那晚還說什麼，我記不清了。第二天，我很早就下樓去餐廳。夜裡下過雪，窗外白茫茫的一片，荒山野嶺全給蓋沒。餐廳里沒有別人。烏爾里卡招呼我和她同桌坐。她說她喜歡一個人出去散步。
我記起叔本華一句開玩笑的話，搭腔說：
「我也是這樣。我們不妨一起出去走走。」
我們踩著新雪，離開了旅店。外面闃無一人。我提出到河下游的雷神門去，有幾英里路。我知道自己已經愛上了烏爾里卡；除了她，我不希望同任何人在一起。
我突然聽到遠處有狼嗥叫。我生平沒有聽過狼嗥，但是我知道那是狼。烏爾里卡卻若無其事。
過一會兒，她仿佛自言自語地說：
「我昨天在約克禮拜堂看到的幾把破劍，比奧斯陸博物館裡的大船更使我激動。」
我們的路線是錯開的。烏爾里卡當天下午去倫敦，我去愛丁堡。
「德·昆西在倫敦的茫茫人海尋找他的安娜，」烏爾里卡對我說。「我將在牛津街重循他的腳步。」
「德·昆西停止了尋找，」我回說。「我卻無休無止，尋找到如今。」
「也許你已經找到她了，」她低聲說。
我福至心靈，知道有一件意想不到的事對我來說並不受到禁止，我便吻了她的嘴和眼睛。她溫柔而堅定地推開我，然後痛快地說：
「到了雷神門的客棧我就隨你擺布。現在我請求你別碰我。還是這樣好。」
對於一個上了年紀的獨身男人，應許的情愛是已經不存奢望的禮物。這一奇蹟當然有權利提出條件。我想起自己在波帕揚的青年時期和德克薩斯一個姑娘，她像烏爾里卡一樣白皙苗條，不過拒絕了我的愛情。
我沒有自討沒趣問她是不是愛我。我知道自己不是第一個，也不會是最後一個。這次艷遇對我也許是最後一次，對那個光彩照人的、易卜生 [2] 的堅定信徒卻是許多次中間的一次罷了。
我們手挽手繼續走去。
「這一切像是夢，」我說。「而我從不夢想。」
「就像神話里的那個國王，」烏爾里卡說。「他在巫師使他睡在豬圈裡之前也不做夢。」
過一會兒，她又說：
「仔細聽。一隻鳥快叫了。」
不久我們果然聽到了鳥叫。
「這一帶的人，」我說，「認為快死的人能未卜先知。」
「那我就是快死的人，」她回說。
我吃驚地瞅著她。
「我們穿樹林抄近路吧，」我催促她。「可以快一點到雷神門。」
「樹林裡太危險，」她說。
我們還是在荒原上行走。
「我希望這一時刻能永遠持續下去，」我喃喃地說。
「『永遠』這個詞是不准男人們說的，」烏爾里卡十分肯定地說。為了沖淡強調的語氣，她請我把名字再說一遍，因為第一次沒有聽清楚。
「哈維爾·奧塔羅拉，」我告訴她。
她試著說一遍，可是不成。我念烏爾里卡這個名字也念不好。
「我還是管你叫西古爾德吧，」她微微一笑說。
「行，我就是西古爾德，」我答道。「那你是布倫希爾特。」 [3]
她放慢了腳步。
「你知道那個薩迦的故事嗎？」我問道。
「當然啦，」她說。「一個悲慘的故事，後來被德國人用他們的尼伯龍人的傳說搞糟了。」
我不想爭辯，回說：
「布倫希爾特，你走路的樣子像是在床上放一把劍擋開西古爾德。」
我們突然發現客棧已在面前。它同另一家旅店一樣也叫北方旅店，並不使我感到意外。
烏爾里卡在樓梯高處朝我嚷道：
「你不是聽到了狼嗥嗎？英國早已沒有狼了。快點上來。」
我到了樓上，發現牆上按威廉·莫里斯 [4] 風格糊了深紅色的壁紙，有水果和禽鳥交織的圖案。烏爾里卡先進了房間。房間幽暗低矮，屋頂是尖塔形的，向兩邊傾斜。期待中的床鋪反映在一面模糊的鏡子裡，拋光的桃花心木使我想起《聖經》里的鏡子。烏爾里卡已經脫掉衣服。她呼喚我的真名字，哈維爾。我覺得外面的雪下得更大了。家具和鏡子都不復存在。我們兩人中間沒有鋼劍相隔。時間像沙漏里的沙粒那樣流逝。地老天荒的愛情在幽暗中蕩漾，我第一次也是最後一次占有了烏爾里卡肉體的形象。
* * *
[1] William Blake（1757—1827），英國詩人、版畫家。詩作有《詩的素描》、《天真之歌》、《經驗之歌》等。布萊克擅長銅版畫，常根據自己所寫的詩歌內容製成版畫，並曾為但丁等人的作品繪製插圖。
[2] Henrik Johan Ibsen（1828—1906），挪威劇作家，寫了《培爾·金特》、《社會支柱》、《玩偶之家》、《國民公敵》等二十六部劇本。《玩偶之家》提出了婦女地位的社會問題。
[3] 西古爾德和布倫希爾特，都是北歐傳說《伏爾松薩迦》中的人物，訂有婚約。《伏爾松薩迦》與日耳曼英雄史詩《尼伯龍根之歌》頗有相似之處。
[4] William Morris（1834—1896），英國詩人、小說家，同時也是一位設計師、工藝美術運動改良者，在家具、掛毯、壁紙、布料花紋以及書籍裝幀設計的改進上，有很大貢獻。