少年維特之煩惱 · 五月十七日
五月十七日
我已結識了形形色色的人，但知心
朋友
卻尚未找到。我不知道，我究竟有些什麼東西吸引人，令那麼多人喜歡我、疼愛我，每當我們只能一起走一小段路，我就感到難過。你要是問這兒的人怎麼樣，那我要告訴你：和各處的一樣！人都是一個模子裡造出來的。多數人為了生計，幹活耗去了大部分時間，剩下的一點兒業餘時間卻令他們犯了閒愁，非得挖空心思、想方設法把它打發掉。啊，人就是這麼個命！
不過，他們都是好人！有時我忘了自己，有時同他們共享人間尚存的歡樂：或一起品嘗佳肴，酣飲醇醪，坦誠暢敘，開懷笑談，或適時安排郊遊，組織舞會等等，這一切對我的心身都頗有裨益；只是我未曾想到，我身上還有那麼多剩餘的精力，由於閒置未用而在衰退，我不得不小心翼翼地將它們掩藏起來。唉，這是多麼令人揪心呀。——事情就是這樣！被人誤解，這是我們這樣的人命中注定的。
唉，我青年時代的女友已經離開人間，啊，我與她曾經相識！——我真想說：你是傻瓜！你在尋找人世間無法找到的東西！但是我曾擁有過她，我曾感到過她那顆心，那個偉大的靈魂，只要有她在，我就覺得比我實際的境界高出了許多，因為凡是我能做到的一切，我都達到了。仁慈的上帝！難道那時我靈魂中還有一絲精力未曾使用？在她面前難道我不能抒發我的心用以擁抱
大自然
的全部奇妙的感情？我們的交往中難道不是持續不斷地織進了最纖細的感情、最敏銳的睿智，直至妙趣橫生的諧謔和胡鬧？這一切不全都打上了天才的印記？而如今！——啊，歲月，她長我的幾年歲月，竟將她先於我帶進了墳墓。我永遠忘不了她，永遠忘不了她那堅定的意志和她非凡的寬容。
幾天前我遇見一位年輕人Ｖ，他是位襟懷坦蕩的青年，臉也很俊。他剛從大學
畢業
，雖不自命不凡，但總以為比別人知道得多。我從各方面都感覺到，他也很勤奮，總之，他的學問不錯。他聽說我會畫畫，懂希臘文（這兩件事在此地簡直可說是寥若晨星），便來看我，敘談中他從巴妥到伍德，從德皮勒到溫克爾曼，將自己淵博的知識都抖摟出來炫耀一番，並對我說，他已通讀了蘇爾策理論的第一部分，還擁有一部海納研究古希臘文化的講稿。我則沒去答理，任他吹得天花亂墜。我還認識了一位正派人，他是侯爵在此設置的地方法官，是個直爽、坦誠的好人。有人說，見他和他九個孩子在一起的情景，真是件賞心的樂事；尤其是對他的大女兒，人們更是交口稱讚。他已邀請我去他家，我想近日去拜訪他。他住在侯爵的一所獵莊裡，離這裡一個半小時路程，他是在妻子去世後獲准遷往那兒的，要不，再住城裡的官邸只能使他觸景生情，陡增悲痛。
此外，我還遇到幾個怪裡怪氣的人，他們的一言一行都讓人厭惡，而他們見了你那股熱乎勁最讓人受不了。再談吧！這封信全是客觀介紹，一定會合你的意。
五月二十二日
人生如夢，有人已經有此體驗，這種感覺也縈繞在我的心頭。每當我看到禁錮著人類創造力和探索力的那些局限；每當我看到人類把他們的精力全都耗費在設法滿足目的僅僅是為了延長我們可憐的生存之各種需求上，看到要從探索的某些目標中得到慰藉那只是夢裡聽天由命的企盼，猶如一個被囚禁的人把囚室的牆上畫上各種彩色人像和明麗的風光——威廉呀，對於這一切我只能緘默不語。於是我就回復到自己的內心， 竟 發現了一個世界！我更多地沉浸在思緒和隱秘的欲願之中，而不是去表現生氣勃勃的力量。在我的感官面前一切都變得朦朧恍惚，我也夢幻似地含笑進入這個世界。滿腹經綸的各級
教師
都一致認為，孩子們並不懂得他們所欲為何；成人也同孩子一樣在這個地球上到處磕磕絆絆，勞碌奔忙，既不知道自己來自何處，欲往何方，辦事也無真正的意向，只好成為餅乾、糕點和樺樹條的奴隸：這些誰也不願相信，然而我卻覺得，這是一目了然的。
我知道，聽了上面所說你會跟我講些什麼，所以我願向你承認，那些像孩子一樣無憂無慮的人最為幸福，整天帶著玩具娃娃東轉西跑，給娃娃脫了穿，穿了脫，瞪大眼睛在媽媽放甜麵包的抽屜周圍悄悄轉悠，要是一下拿到了心愛之物，便將嘴裡塞得滿滿的，鼓著腮幫吃掉，並且嚷嚷：「還要！」——這樣的人是幸福的。還有那些人也是幸福的，他們把自己雞毛蒜皮的事或者甚至把自己的癖好全都貼上漂亮的標籤，並把這些說成是造福人類的偉大業績。——能這樣做的人，願他們幸福吧！可是，誰不懷奢望地看到這一切的後果，誰看到市民的幸福就在於循規蹈矩地把自己的小
花園
拾掇成伊甸園，看到不幸的人也在不屈不撓地、氣喘吁吁地繼續向前走去，大家同樣都希望還能多看一分鐘太陽的光輝——那末，他的心境就會是平靜的，他也從自己的心裡創造了一個世界，他也是幸福的，因為他是人。所以，無論受著怎樣的束縛，他心裡始終深懷美好的自由之感，他知道，他隨時都可以離開這個樊籠。
五月二十六日
我愛找個合意的地方蓋間小屋棲居，極其簡樸地在那兒住下，我的這個脾性你早就知道。這裡我又已發現了一個非常吸引我的好去處。
有個叫瓦爾海姆的地方，離城大約一小時路程，坐落在山坡上，令人神往，走上通往村裡的山路，整座山谷便盡收眼底。那位上了年紀的酒店女老闆是個殷勤好客、古道熱腸的人，她給我斟了葡萄酒、啤酒，倒了杯咖啡；最令人陶醉的是那兩棵菩提樹，它伸展的枝椏覆蓋了教堂前的農舍、穀倉和場院圍繞的小場地。像這樣令人神往、又不惹人注意的去處實在不容易找到，我常常讓侍者從酒店裡把小桌子和椅子搬到菩提樹下，邊喝咖啡，邊讀我的荷馬。
第一次
，我在一個風和日麗的下午偶然來到菩提樹下，發現場地上很冷清，大家都下地幹活去了；只有一個大約四歲的孩子坐在地上，面前另一個大約半歲的小孩坐在他的雙腳之間，他用雙手摟著他，讓他靠在自己懷裡，正好成了小孩的靠背椅，雖然他的一雙黑眼睛在活潑地東看西望，但他卻一直安安靜靜地坐著。看到這一情景，我心裡樂不可支；我便在對面的一張耕犁上坐下，興致勃勃地畫下了這兄弟倆的姿態。我又添上近處的籬笆，倉房的大門以及幾個壞了的車軲轆，所有這些都按其前後遠近的位置加以處理，經過一小時便完成了一幅精心布局、意趣盎然的作品，畫上絲毫沒有加進我自己的想法。這增強了今後我純粹要遵循自然的決心。惟有自然才是無窮豐富的，惟有自然才能造就偉大的藝術家。對於成規的好處，人們可以讚美揄揚，大體猶如對於市民社會也可眾口齊頌一樣。一個按成規造就出來的人絕不會畫出乏味拙劣的東西來，正如一個規矩守法的人絕不會令鄰居討厭，絕不會成為惡毒的歹徒，但是，另一方面，一切成規無論怎麼說，也必定會破壞自然的感情和對自然的真實表現！你會說：「這太極端了！成規只起約束作用，把瘋長的葡萄蔓修剪修剪」等等——好友，要我給你打個比方嗎？這就像是談戀愛。小伙子鍾情於一位姑娘，成天廝守在她身邊，耗盡了全部精力和財產，為的是好時時刻刻向她表白他對她一往情深的感情。這時來了個擔任公職的市儈，對小伙子說：「可愛的年輕先生，戀愛是人之常情，你的愛也應合乎情理！把你的時間分配一下，一部分時間用來工作，休息時間就給你心愛的姑娘。算算你的財產，除去必要的開銷，餘下的我倒不反對你買件禮物送她，只不過不要送得太頻繁，大體上在她的生日和命名日送她就行了」等等諸如此類的話。——要是聽了這位庸人的話，那末就會出現一個有為的青年，我甚至可以向任何一位侯爵推薦，給他一個職位；不過他的愛情就完了，倘若他是藝術家，他的藝術也就完了。啊，朋友們，為什麼天才的河流難得衝破堤岸，難得成為洶湧澎湃的洪水，震撼你驚愕的靈魂？——親愛的朋友們，其原因就在於，兩岸住的是沉著冷靜、深思熟慮的老爺，他們擔心自己花園中的亭榭、
鬱金香
花圃以及菜園會被洪水沖毀，所以知道及時築堤挖渠，以防患於未然。
五月二十七日
我發現，我著迷了，一味打比方，發議論，忘了把這兩個孩子後來的情形向你講完。我在犁頭上坐了兩個小時，我的思緒完全陶醉於作畫中，昨天的信上已零零碎碎地對你談起過。傍晚，一位手挎小籃的年輕女子朝著一直一動不動地坐在那兒的兩個孩子走來，她老遠就喊道：「菲利普斯，你真乖。」——她問候了我，我謝過她，站起身來，走到她跟前，問她是不是孩子的
母親
。她作了肯定的回答，同時給了大孩子半塊麵包，抱起小的，以滿懷深情的母愛親吻他。——「我把這個小的交給菲利普斯照看，」她說，「我同大兒子進城買麵包、糖和煮稀飯的沙鍋去了。」——在她揭開蓋的籃子裡我看到了這些東西。——「晚上我要煮點稀粥給漢斯（這是那個最小的孩子的名字）喝；我那大兒子是個淘氣包，昨天他同菲利普斯爭吃沙鍋里的一點剩粥時，把鍋打碎了。」——我問起她大兒子的情況，她說他在草地上放鵝，剛說著，他就連蹦帶跳地來了，還給老二帶來一根榛樹枝。我跟這女人繼續聊著，得知她是
學校
教師的女兒，她丈夫到瑞士取他堂兄的遺產去了。——「他們想吃掉他的這筆遺產，」她說，「連回信都不給他，所以他親自到瑞士去了。但願他沒遭到什麼不測，我一直沒有得到他的消息。」——離開這女人時，我心裡很難過，便給每個孩子一枚克羅采，最小的孩子的一枚給了他媽媽，等她進城時好買個麵包給他就粥吃，隨後我們便彼此道別。
告訴你，我最珍貴的朋友，這樣的人在他們狹窄的生活圈子裡過得快快活活，泰然自若，一天天湊合過去，看見樹葉落了，心裡只想到
冬天
來了。每當我情緒不好的時候，一看到他們，我紊亂的心境就會平靜下來。
打那以後，我便常常在外面呆著。孩子們同我搞得很熟了，我喝咖啡的時候，就給他們糖吃，晚上他們 還 分享我的黃油麵包和酸牛奶。星期天，他們總會得到我給的克羅采，要是我做完禱告不回去，便委託女店主代為分發。
孩子都跟我很親密，什麼事都告訴我。每逢村裡有很多孩子來我這裡，流露著熱烈的情緒以及直截了當地表達他們想要的東西時，我更是樂不可支。
孩子的母親總覺得他們給我添了麻煩，心裡過意不去，我費了很大的勁才把她的顧慮打消。
五月三十日
不久前我同你說的關於繪畫的想法，當然對於詩歌創作也是適用的，只不過要識得其精髓，大膽加以說出，當然言要洗鍊，意要雋永。今天我看到一個場景，只要實錄下來，就是世上最美的田園詩；可是詩歌、場景和田園詩要寫成什麼樣呢？我們要體驗
自然現象
難道非得刻意雕琢才成？
倘若你指望在這個開場白里有很多精湛深奧的道理，那你就又上當了；引起我這次生動體驗的，只不過是一個青年農民。我像往常一樣，一定敘述得很糟，我想，你也同往常一樣，定會覺得我是誇大其詞；這又是在瓦爾海姆，瓦爾海姆總出些稀奇古怪的事。
外面菩提樹下有一群人在喝咖啡。我覺得他們不是我性情中人，便藉故沒有加入。
隔壁屋裡出來一個青年農民，動手修理不久前我畫過的那張犁。我很喜歡這個人，便去同他攀談，詢問他的生活情況，不一會兒我們就熟了，同我通常跟這樣的人交往一樣，我們很快就知心了。他告訴我，他在一位寡婦家幹活，寡婦待他很好。他講了很多關於她的事，對她讚不絕口，我馬上便覺察到，他對她已經愛得刻骨銘心了。他說，她年紀已經不輕了，她第一位丈夫對她很不好，她不想再結婚了。他的話明顯地表露出，在他眼裡她是多麼美，多麼有魅力，他多麼希望能被她選中，以消除她第一位丈夫的過錯給她留下的創傷，我必須要逐字逐句重複他的話，才能使你具體了解這位青年農民純潔的傾慕、愛情和忠誠。是的，為了能向你惟妙惟肖地描畫出他的表情姿態、和諧的聲音以及他眼睛裡隱藏的烈火，我必須具有最偉大的詩人的稟賦才行。不，他整個身心和表情中所懷的那種柔情，是任何言詞都無法表達的；我這裡所說的這些，只是很膚淺的一些點點滴滴，而且說得極為笨拙。尤其令我感動的是，他怕我把他與寡婦的關係會想得很壞，對她良好的行為舉止會產生懷疑。他說，她的體態和容貌雖已失去了青春的魅力，但卻強烈地吸引著他，令他墮入情網，他一談起這些，那感人肺腑的情景我只有在自己的心靈深處才能加以重現。如此純潔的企盼，如此純潔的熱切的渴慕我一生中還從未見過，甚至可以說，這樣的純潔我連想都沒有想過，也沒有夢見過。倘若我告訴你，想起他那樣純潔無邪，那樣真心誠意，我的靈魂深處也騰起了烈焰，這幅忠貞不渝、柔情似水的景象時時浮現在我心頭，我自己也好像燃起了企盼和渴慕的激情——倘若我告訴你這一切，你可不要責備我呀。
現在我也想設法儘快見到她，不過再仔細一想，或許還是不見她好。通過她情人的眼睛來看她，那樣更好；她本人出現在我眼前時也許不像我現在所想像的樣子，我幹嗎要毀壞這個美好的形象呢？