沙寧 · 第七章
三天以後，在黃昏的深時，麗達憂悶疲倦，而心緒沉重地歸家來。她非常地厭煩，想到什麼地方去，可是往何處，她不知道，卻又知道。她到了自己的房裡，直挺挺地站著不動，雙手握著，眼珠盯在地板上，她在恐怖之中突然地明白，她和薩魯定的關係已走得太遠了。因為自那個不可救藥的柔弱的奇異時光之後，她第一次覺察到，這個沒有頭腦的軍官有如何的能力在壓服她，雖然他在各方面都比她低下。如果他叫喚她時，她現在必須要去了。她再也不能隨她所欲地和他開玩笑，或任他接個吻，或帶笑地拒絕他了。現在，如一個奴隸似的，她必須忍耐而服從了。
這件事情如何地發生，她已不能明白。如平常一樣的，她控制著他，寬容他的愛情的旨趣。一切都是可喜的、有趣的、刺激的，如從前一樣。然後到了一個時光，她的全個身體好像在火上烤著，她的腦筋如在一陣雲霧中，除了想跳進深淵去的一個狂念之外，一切思想都沒有了。土地好像在她足下裂開了。她失去了控制她自己肢體的力量，只覺得有兩雙巨眼勇敢地凝注在她的眼上。她的全個身體都為熱情所戰慄、所震撼，她成了泛溢的慾念的犧牲；然而她卻再想重行經驗到這樣的熱情的行為。麗達想到這裡，她的全身又戰慄著。她抬起了肩部，把臉藏在雙手中。她步履傾側地走過房間，開了窗戶。有好一會兒，她凝望著恰恰掛在花園之上的明月，在遠處的林中，一隻夜鶯正在歌唱著。悲哀壓迫著她。她覺得異常得不好受，她又追悔，又覺得有傷於她的高傲。當她一想到，她已為了一個蠢蠢的無知識的男人而毀壞了她的生命，而她的失足，實是既愚又鄙，且真的是一種意外的事時，將來似是可怕的；但她想要以頑強的誇口，驅逐她的恐懼的預覺。
「哦，我干下了這種事，就是干下了！」她蹙著眉頭，用病態的愉快的神情說出這句粗話來，「這一切都是小事！我要這麼幹的，而我已經干下了。我覺得那麼快活——啊，那麼快活！而我不求自樂，那是一個傻子。我必須不再想到這事，現在已經是無可補救的了。」
她無精打采地由窗口退回去，動手去脫衣服，讓她的衣服從身上滑脫到地板上去。「總之，一個人只能活得一生，」她想道，她的裸出的肩部和手臂與寒冷的夜間空氣接觸著而有些戰慄，「等到我正式結婚之時，我又有什麼所得呢？那對於我又有什麼好處呢？還不都是一樣嗎！我還要戚戚地憂慮著做什麼呢？」
她立刻地覺得，這一切真的都是小事，明天起一切都完結，而且在遊戲中她已經得到了一切最好的與最有趣的了。現在，她如一隻鳥那麼自由，一個不平凡的快樂而愉美的生活正放在她的前面。
「如果我願意，我便戀愛著。如果我不願意，那麼，我便不！」麗達輕輕地對她自己唱道，同時想著，她的聲音比之西娜·卡莎委娜的著實高明得多了。「啊！一切都是小事，如果我願意，我便要將我自己給了魔鬼！」她這樣的突然地回答她的思想，將她的裸臂舉到了頭頂，她的胸部顫動著。
「你還沒有睡嗎，麗達？」沙寧的聲音在窗外叫道。
麗達驚得一跳，然後，微笑著，取了一件披肩，圍在肩上，走近了窗口。
「你真嚇得我一跳！」她說道。
沙寧走得近些，雙肘靠在窗盤上。他的雙眼灼灼的，他的臉在微笑。
「這真是用不著的！」他玩笑似的低語道。
麗達伸著頭露出疑問的神情。
「你不圍著披肩，看來還要漂亮些。」他低聲地有感地說道。
麗達驚詫地望著他，出於本能地將披肩更圍得緊些。
沙寧笑了起來。她心裡紛擾不安，卻也靠在窗盤上，現在她感覺到他的呼吸直觸在她的臉頰上。
「你真是一位美人！」他說道。
麗達急忙地看他一眼，她看出他臉上的神情，不由得懼怕起來。她全身全體地感覺到她的哥哥的雙眼正盯在她身上。她驚怖地將眼光轉開了。這是那麼恐怖，那麼憎惡，竟使她的心似乎冰結了。每個男人都是這樣地向她盯著，而她是喜歡這種注視的，但她的哥哥也那麼樣地盯著，那便是太離奇了、太不可能的了。她恢復了精神，微笑道：
「是的，我知道。」
沙寧靜靜地盯注著她。當她靠在窗盤上時，她的披肩和內衣滑了下去，她的溫柔的胸部，有一半可以看得見，月光照在上面，非常的潔白。
「人類常常地在他們與快樂之間築起了一座長城。」他低低的聲音抖動地說道。麗達害怕了。
「你說這話什麼意思？」她微聲地問道，她的雙眼仍然注視在園中不敢與他的眼光接觸。在她看來，似乎一件連想也不敢想的事快要發生了。然而無疑地她知道這是什麼事。這是一件醜惡的，又是一件有趣的事。她的頭腦在燃燒著；她的眼光朦朦朧朧的，又恐怖又好奇的，感覺到熱熱的呼吸直噴到她的頰上，吹動她的頭髮，送戰慄於她的全身。
「不明白嗎，像這個事！」沙寧答道，他的聲音半吞半吐的。
麗達如觸了電似的，抽身退回去，不知道她在做著什麼事，她靠過桌面，吹熄了燈。
「是睡的時候了。」她說道，關上了窗戶。
燈光熄了之後，窗外似反為明亮，沙寧的身影很清楚地可以看得見，他的身子在月光中顯得青青的。他站在為露水所濕的長草中，微笑著。
麗達離開了窗口，機械地坐在她的床上。她四肢顫抖著，不能夠集合她的思想，而窗外草地上沙寧的足聲，使她的心跳得厲害。
「我要發狂了嗎？」她憎惡地問自己道，「怎麼樣的可丑！偶然的一句話，我已經……這是不是狂戀病？我真的是那麼不堪，那麼壞的人嗎？我會想到這樣的一件事，一定是墮落得很深了！」
她把臉伏在枕上，悲切地哭泣著。
「我為什麼哭呢？」她想道，她不明白為什麼要哭的理由，但只覺得自己是可憐，被壓制，不快活。她的哭，是因為她已經失身給薩魯定了，是因為她已不再是一位嬌貴的純潔的處女了，是因為他哥哥眼中的那種侮辱的恐怖的注視。從前他不曾像那樣地盯視過她。這是因為，她想到，她已經墮落了。
但最悲苦、最煩惱的思想還是，她現在已經成了一個婦人了，在她年輕、強健、美貌的時代，她的最好的力量，必須為男人而服務，專心致意地欲使他們的滿足，而她給他們及她自己的快樂愈大，他們便愈將看不起她。
「他們怎麼會這樣的？誰給他們以這個權利？我不是和他們一樣的自由嗎？」她凝視著她房內的可怕的黑暗，自己問道，「我將永不會知道別一個更好的生活嗎？」
她的全個青年的體格，昂昂地告訴她說，她有從生命中取得一切有趣的、快活的、必需的東西給她的一個權利；她有將屬於她自己一人的強健、美妙的身體任意處置的一個權利。但這個觀念不久又消失在一種紛亂矛盾的思路的糾紛之中。