傷心咖啡館之歌 · 一棵樹·一塊石·一片雲
那天早晨在下雨，天還很黑。男孩走到電車廂改建的咖啡館時，他已幾乎完成了自己的投報線路，他想進去喝一杯咖啡。這是一家通宵咖啡館，店主是一個名叫里奧的刻薄小氣的男人。從陰冷空曠的街上走進來，咖啡館裡就顯得親切而明亮：櫃檯前坐著兩個士兵，三個棉紡廠的紡線工，角落裡還坐著一個男人，他駝著背，鼻子和半張臉埋在一隻喝啤酒的馬克杯上。男孩戴著一頂像飛行員戴的那種頭盔。進到咖啡館後他解開扣在下巴處的皮帶，翻起右邊蓋住他粉色小耳朵的護耳罩；平時，在他喝咖啡的時候，常有人友好地和他說上幾句話。但今天早晨里奧沒有朝他這邊看，也沒有人說話。他付了錢，正準備離開，有個聲音喊住了他：
「小子！嗨，小子！」
他轉過身，角落裡的那個男人朝他勾了勾指頭，又點了點頭。他已經把臉從啤酒杯上抬起來，似乎突然變得開心了。男人的個子很高，他臉色灰白，有個大鼻子和一頭褪了色的橘黃色頭髮。
「嗨，小子！」
男孩朝他走去。他今年十二歲，身材偏小，因為裝報紙挎包的重量，他的一隻肩膀抬得比另一隻高點。他的臉平平的，長著雀斑，眼睛是那種小孩子的圓眼睛。
「先生，有什麼吩咐？」
男人把一隻手放在報童的肩膀上，然後抓住他的下巴，把他的臉慢慢地從一邊轉到另一邊。男孩不自在地退縮回去。
「嗨，你這是幹什麼？」
男孩的嗓音有點刺耳，咖啡館裡一下子變得鴉雀無聲了。
男人緩慢地說道：「我愛你。」
櫃檯邊上的男人全都大笑起來。男孩面露不悅，他側身躲開，不知道該幹什麼。他朝櫃檯另一邊的里奧看去，里奧正帶著厭煩且冷漠的表情嘲弄地看著他。男孩也想笑一下。不過那個男人一副很認真的樣子，像是很傷心。
「我沒想和你開玩笑，小子，」他說，「坐下，陪我喝杯啤酒。有件事我必須跟你說清楚。」
小心翼翼地，報童透過眼角詢問櫃檯旁坐著的男人他該怎麼辦，可是他們的注意力已經回到自己的啤酒或早餐上了，沒有人注意他。里奧把一杯咖啡和一小罐奶油放到櫃檯上。
「他還未成年。」里奧說。
報童攀著坐上高腳凳。他翻起的護耳罩下方的耳朵又小又紅。那個男人朝他嚴肅地點了點頭。「這件事很重要。」他說。隨後，他伸手從褲子屁股口袋裡掏出一樣東西，托在手掌里讓男孩看。
「看仔細了。」他說。
男孩睜大眼睛，可是沒什麼值得仔細看的。男人又大又髒的手掌里托著一張照片。照片上是一個女人的臉，不過很模糊，只能看清楚她戴的帽子和身上的裙子。
「看到了嗎？」男人問道。
男孩點點頭，男人又往手掌里放了一張照片。那個女人站在沙灘上，穿著游泳衣。游泳衣讓她的肚子顯得特別大，那是照片上最引人注目的東西。
「看清楚了嗎？」男人身體往前傾，靠近了一點，最終問道，「你以前見過她嗎？」
男孩一動不動地坐著，從側面看著男人。「不記得見過。」
「很好！」男人吹了吹照片，然後把它們放回口袋。「她是我老婆。」
「死了？」男孩問。
男人緩緩地搖了搖頭。他噘起嘴唇，像是要吹口哨，用拖長的聲音回答道：「沒——有——」他說，「我會解釋的。」
男人面前的櫃檯上放著一隻棕色的大馬克杯。他沒有把杯子端起來喝啤酒，而是低下頭，把臉伏在杯口上。他就那樣休息了一會兒，然後雙手把杯子傾斜過來，呷上一口。
「早晚你會把大鼻子泡在酒杯里睡著淹死的。」里奧說，「著名流浪漢淹死在啤酒里。那倒會是個絕妙的死法。」
報童試圖向里奧求救。趁那個男人沒在看他，他朝里奧又擠眉又眨眼，用嘴唇無聲地詢問：「喝醉了？」但里奧只是抬了抬眉毛，轉身往燒烤架上丟了幾根培根。男人推開啤酒杯，坐直了腰板，攏起松松垮垮有點扭曲的雙手，放在櫃檯上。他看著報童，一臉的悲傷。他沒有眨眼，但時不時地，眼皮會因微小的重力垂落下來，蓋住他綠色的眼睛。天快亮了，男孩換了一個肩膀背包。
「我說的是愛情，」男人說，「對我來說那是一門科學。」
男孩從高凳子上剛往下滑到一半，男人伸出食指制止住他，這個男人身上的某個東西吸引住了男孩，讓他脫不了身。
「十二年前我娶了這張照片上的女人。她做了我一年零九個月外加三天兩夜的妻子。我愛她。是的………」他收攏起模糊發散的嗓音，說，「我愛她。我覺得她也愛我。我是一個鐵路工程師。但凡家庭應有的舒適和奢華她都享受到了。我從來沒想到她會不滿足。不過你知道出了什麼事嗎？」
「又來了！」里奧說。
男人的眼睛沒離開男孩的臉。「她離開了我。一天晚上我回到家裡，家裡空空蕩蕩，她走了，離開了我。」
「和一個男人？」男孩問道。
男人把手掌朝下輕輕地放在櫃檯上。「還用問嗎，小子。女人不會獨自離家出走的。」
咖啡館裡很安靜，外面街道上，濛濛細雨在黑暗中沒完沒了地下著。里奧用長叉子的尖壓住培根。「這麼說你追尋這個婊子有十一個年頭了。你這個醉醺醺的老無賴。」
男人第一次瞟了里奧一眼。「請別那麼粗俗。另外，我也沒在和你說話。」他轉向男孩，用信任且很秘密的聲音低聲對他說：「我們別理他，好不好？」
報童含糊地點了點頭。
「是這樣的，」男人繼續說道，「我是一個多愁善感的人。我的一生中總被一樣接一樣的東西所打動。月光啦、漂亮姑娘的美腿啦。一樣接著一樣。但問題是不管我多麼享受，之後總會有一種奇特的感覺，那種感覺仿佛很鬆散地留在了我的體內。似乎沒有一件事情可以善終，或是能和其他的東西融洽相處的。女人？我沒缺少過。也一樣。之後這種感覺松松垮垮地留在了我的體內。我這個人從來沒去愛過什麼。」
他非常緩慢地合上眼皮，動作有點像話劇結束後的落幕。再次開口說話時，他激動起來，語速飛快，松松垮垮的大耳垂似乎都在抖動。
「後來我遇見了這個女人。當時我五十一歲，她總說自己三十歲。我是在一個加油站遇見她的，我倆三天之內就結婚了。你知道那是一種什麼樣的感覺嗎？我說不清楚。我曾經感受到的所有東西都集中到這個女人的身上了。體內再也沒有鬆散的東西了，全部被她收拾妥當了。」
男人突然停了下來，捏了捏他的長鼻子。他的聲音下沉到一種穩定而帶著責備的低語：「我解釋得不對。是這麼回事。我體內存在這些美妙的情感和一些鬆散的小快樂。而這個女人就像是我靈魂的裝配線。我的這些零部件通過她後，出來一個完整的我。你聽懂了嗎？」
「她叫什麼名字？」男孩問道。
「哦，」他說，「我叫她朵朵。不過這無關緊要。」
「你有沒有想辦法把她找回來？」
男人似乎沒在聽。「在這樣的情況下，你可以想像她離開我後我的感受。」
里奧把培根從烤架上取下來，折起兩根夾進一個小麵包。他有一張蒼白的臉，眼睛眯縫著，高鼻子兩旁各有一塊暗藍色的陰影。一個工人示意加點咖啡，里奧給他倒上。他不提供免費續杯。這位紡線工每天來這兒吃早飯，可是里奧對他熟悉的顧客更加苛刻。他小口吃著麵包，像是在把怨氣往自己肚子裡咽似的。
「你再也沒有見到過她？」
男孩不知道該怎樣看這個男人，他孩子氣的臉上有一副不確定的神情，還混雜了好奇和疑惑。他剛開始走這條送報路線，還不太習慣在漆黑古怪的早晨出來送報。
「是的，」男人說，「我採取了一系列的步驟想把她找回來。我四處尋找。我去了塔爾薩她父母家。也去了莫比爾。我去了每一個她曾經提到過的城鎮，找到了每一個過去和她有過關係的男人。塔爾薩、亞特蘭大、芝加哥、奇霍、孟菲斯………為了找到她，這兩年里我走遍了全國各地。」
「可是這一對鴛鴦就這麼從地球表面上消失了。」里奧說。
「別聽他的。」男人用信任的口吻對男孩說，「也別再去想這兩年了。它們並不重要。重要的是到了第三年，我身上發生了一件很奇怪的事情。」
「什麼事？」男孩問道。
男人低下頭，把馬克杯傾斜過來呷了一口啤酒。不過他把頭抵到杯子上時，他的鼻孔在輕輕地翕動；他聞了聞放久了的啤酒，沒有喝。「首先我要說，愛情是一件奇怪的事情。剛開始我只想著把她找回來。那是一種狂熱。不過隨著時間的推移，我試圖回憶她。但是你知道發生了什麼？」
「不知道。」男孩說。
「當我躺在床上試圖回想她時，我的腦子裡一片空白。我看不見她。我會拿出她的照片看。沒有用。不起作用。一片空白。你想像得出來嗎？」
「哎馬克！」里奧朝櫃檯的一頭大喊，「你能想像這個酒鬼的腦子裡面一片空白嗎？」
緩緩地，像是在趕蒼蠅，男人揮了揮手。他眯起綠眼睛，盯住報童扁平的小臉。
「但是人行道上突如其來的一塊玻璃，或是一個五分硬幣開啟的音樂盒子，夜晚牆上的一個陰影，就會讓我想起什麼。有可能就發生在大街上，我會放聲大哭，用頭去撞電燈杆。你聽懂了嗎？」
「一塊玻璃………」男孩說。
「隨便什麼東西。我會四處遊蕩，我無法控制怎樣和什麼時候想起她。你以為你可以豎起一道盾牌，可是回憶並不從正面朝你走來，而是從側面繞過來。我受到自己聽見的看到的每一樣東西的擺布。突然之間不是我東奔西跑地尋找她，而是她在追尋我，就在我靈魂的深處。她在追尋我，聽好了！就在我靈魂的深處。」
男孩最終問道：「當時你在哪兒？」
「哦，」男人咕噥道，「我已經病入膏肓了，就像得了天花。我承認，我喝得爛醉，我跟人私通。我會去犯任何對我來說有吸引力的罪行。我並不想坦白，但我會這麼做。當我回憶這一段經歷，所有這些事情都凝結在我的腦子裡。太可怕了。」
男人低下頭，用額頭輕輕磕著櫃檯。有那麼幾秒鐘他低著頭，保持著這個姿勢，青筋外露的脖子被橘黃色的頭髮蓋住了，手指長而彎曲的雙手合在一起，像是在祈禱。隨後他挺直了腰板，他在微笑，他的臉突然明亮起來了，有點顫抖，也蒼老了一點。
「事情發生在第五年，」他說，「而我的研究就是從那個時候開始的。」
里奧抽動嘴角，露出一個淡淡的轉瞬即逝的冷笑。「算了吧，我看我們這幫老傢伙誰都不會再年輕了。」他說。隨後，里奧突然憤怒起來，把手裡的抹布揉成一團，狠狠地摔在地上。「你這個邋裡邋遢的老羅密歐！」
「發生了什麼？」男孩問。
老人的聲音高昂，也很清晰：「安寧。」
「哦？」
「這件事很難用科學來解釋，小子，」他說，「我想比較合理的解釋是我和她相互逃避了這麼久，最終糾纏在了一起，就躺倒不再掙扎了。安寧。一種奇怪而又美妙的空白。那是在春天的波特蘭，每天下午都在下雨。我一整晚都黑著燈躺在床上。而這門科學就是那樣降臨到我身上的。」
電車窗戶在晨光里泛出淡藍色。兩個士兵付完啤酒錢後推開門。出門前，其中的一個梳理了一下頭髮，又擦了擦粘著泥的綁腿。三個工人低頭安靜地吃著早飯。里奧牆上的鐘「滴答滴答」地走著。
「是這樣的。聽仔細了。我苦思冥想愛情這玩意，終於找到了原因。我明白了我們的問題出在哪裡。男人第一次墜入愛河時，他們愛上的是什麼？」
男孩柔軟的嘴微微張著，他沒有回答。
「女人。」老人說，「不做研究，沒有任何依據，他們就開始了這個世界上最最危險和最最可怕的體驗。他們愛上了一個女人。是不是這樣，小子？」
「是。」男孩虛弱地說道。
「他們從錯誤的一頭開始愛情。他們從最高潮的地方開始。你能想像那有多麼可悲嗎？你知道男人應該怎樣去愛嗎？」
老人伸手抓住男孩皮夾克的領口。他輕輕地搖了搖男孩，綠色的眼睛一眨不眨地盯著男孩，眼神莊重。
「你知道應該怎樣開始愛情嗎？」
男孩縮著身體坐在那裡，聽著，一動不動。他慢慢地搖了搖頭。老人靠近他，輕聲說道：
「一棵樹。一塊石頭。一片雲。」
外面街道上還在下雨，是那種沒完沒了的濛濛細雨。工廠里響起了六點班的上工哨。三個紡線工付完賬走了。咖啡館裡除了里奧、老人和小報童外，再沒有別人了。
「波特蘭的天氣就像這樣，」他說，「在我開始我的研究時。我沉思默想，開始得很謹慎。我會從大街上找一樣東西帶回家。我買了一條金魚，我把注意力集中在這條金魚上，我愛上了它。完成一樣後我開始另一樣。日復一日，我漸漸掌握了這門科學。在從波特蘭去聖地亞哥的路上——」
「哦，快別說了！」里奧突然尖叫起來，「別說了！別說了！」
老人仍然抓住男孩的衣領；他在顫抖，臉上的表情誠摯、愉快，還有點瘋狂。「過去的六年里我一個人四處遊蕩，逐步建立起我的科學體系。現在我已經是大師了，小子，我可以愛上任何東西。甚至不再需要事先想一下。我看著一條擠滿人的街道，一道美妙的光線進入我心裡。我觀察天空中的飛鳥，或者路上遇見的一個行人。所有的東西，孩子。隨便什麼人。所有的陌生人都為我所愛！你知道像我這樣的科學意味著什麼嗎？」
男孩僵直地站著，兩隻手緊緊抓住櫃檯邊。最終他問道：「你真的找到那位女士了嗎？」
「什麼？你說什麼，小子？」
「我是說，」男孩膽怯地問道，「你有沒有再愛上一個女人？」
老人鬆開男孩的領口。他轉過身，他的綠眼睛第一次出現了模糊散落的眼神。他拿起櫃檯上的馬克杯，喝下黃色的啤酒。他慢慢地搖了搖頭。他最後回答道：「沒有，小子。要知道那是我的科學裡最後的一個步驟。我謹慎從事。而且我還沒有完全準備好呢。」
「太妙了！」里奧說，「妙！妙！妙！」
老人站在開著的門口。「記住了。」他說。在清晨灰色潮濕的光線的襯托下，他看上去乾癟、疲憊和虛弱，但他的笑容卻很燦爛。「記住我是愛你的。」說完他最後點了一下頭。門輕輕地在他身後關上了。
男孩很久都沒說話。他把額頭前面的頭髮抹下來，髒兮兮的細食指在空杯子的杯口轉著圈。最終，他沒有看著里奧，開口問道：
「他喝醉了？」
「沒有。」里奧簡短地回答道。
男孩清澈的嗓音升高了：「那麼他是個癮君子？」
「不是。」
男孩抬頭看著里奧，扁平的小臉透著絕望，他的嗓音急迫刺耳。「他瘋了嗎？你覺得他得了精神病嗎？」報童的嗓音突然降低了，充滿了疑惑，「里奧？到底是還是不是？」
但里奧無意回答他。里奧經營咖啡館已有十四個年頭，他自認是一個判斷瘋狂的專家。這裡除了小鎮上的怪物，也有溜進來過夜的流浪漢。沒有他不知道的瘋狂事。但是他不想滿足這個等著他答案的男孩。他板起蒼白的面孔，默不作聲。
男孩只好拉下頭盔的右耳罩，在他轉身離開時只說了一句對他來說很安全的話，唯一一個不會被人嘲笑和看不起的評論：
「他肯定去過不少地方。」