閃光的氰化物 · 第十一章
安東尼從電話中得知盧西娜·德瑞克將於五點鐘出門，去和一個老朋友喝茶。於是，他打出餘量（萬一她又回去取錢包，或是決定帶上雨傘，又或者在門口多聊了兩句），把到達時間定在五點二十五分。他想見的是艾麗斯，不是她姑媽。據說，一旦被引見給她姑媽，就不太可能跟艾麗斯順暢地聊天了。
客廳女僕（一個不像貝蒂·阿克達爾那麼放肆的姑娘）告訴他，艾麗斯小姐剛進門，在書房裡。
安東尼微笑道：「不用麻煩你了，我自己去吧。」說完，他經過她身邊，向書房走去。
他進門時艾麗斯轉過身，很緊張。顯然，她被嚇了一跳。
「啊，是你呀。」
他快步走向她。
「怎麼啦，親愛的？」
「沒什麼。」她遲疑了一下，然後趕忙說，「沒什麼。我剛才差點兒被車撞到。哦，都賴我，我在專心想事情，溜溜達達過馬路，沒看車，突然，一輛車從角落裡猛衝過來，差點兒就撞上我了。」
他輕輕搖晃她。
「絕不能做這種事，艾麗斯。我真為你擔心。哦！我不想說你奇蹟般地從車輪下生還，我更想問讓你在車流中出神的原因。是什麼原因，親愛的？有什麼特別的原因，是不是？」
她點了點頭，然後悲傷地抬起眼看著他，那雙又大又黑的眼睛裡充滿了恐懼。她還沒開口，他就讀懂了那個眼神傳遞的信息，她低聲迅速地說：「我害怕。」
安東尼恢復了平靜，以愜意的姿態坐在又長又寬的靠椅上，坐在艾麗斯身旁。
「來吧，」他說，「說來聽聽。」
「我不認為我想告訴你，安東尼。」
「好啦，別像三流恐怖小說里的女主人公那樣，上來第一章就有不可告人的秘密，其實沒什麼真正的理由，除了搞得男主人公暈頭轉向。接下來的五萬字還全圍繞著這個說。」
她淡淡一笑。
「我想告訴你，安東尼，但是我不知道你會怎麼想，我不知道你會不會相信——」
安東尼抬起一隻手，扳著指頭數了起來。
「一、私生子；二、敲竹槓的情人；三、——」
她氣呼呼地打斷他的話：「當然不是。根本不是這種事。」
「那我就放心了，」安東尼說，「好啦，快說吧，小傻瓜。」
艾麗斯的臉上又布滿了愁雲。
「不是什麼可笑的事。是……是關於那天晚上。」
「怎麼回事？」他的聲音變得尖厲起來。
艾麗斯說：「今天上午你參加了死因調查會，你聽到……」
她停了下來。
「沒聽到什麼，」安東尼說，「警察局的外科醫生講了一些技術上的問題，氰化鉀在喬治身上發生的作用。還有第一個調查員——不是肯普，第一個到盧森堡餐廳控制現場，留著兩撇時髦的小鬍子的那個——提供了證詞。喬治的辦公室主任辨認了屍體。一個性格溫順的法醫宣布庭審會推遲一個星期舉行。」
「我說的是那個探長，」艾麗斯說，「他說在桌子底下找到了一個小紙包，裡面還裝著少量氰化鉀粉末。」
顯然，安東尼對這個話題很感興趣。
「是啊，顯然，往喬治的杯子裡下毒的人順手把裝毒藥的紙包丟在桌子下面了。再簡單不過了。不能冒險把紙包放在身上。」
令他不解的是，艾麗斯開始發抖。
「哦，不，安東尼。哦，不是，不是這樣的。」
「你什麼意思，親愛的？你知道了什麼？」
艾麗斯說：「是我把那個紙包扔在桌子下面的。」
他驚愕地看著她。
「你聽我說，安東尼。你還記得喬治是怎麼幹下那杯香檳酒，然後死了的吧？」
他點點頭。
「可怕，像是一場噩夢，就在一切似乎都過去了的時候發生的。我是說，卡巴萊歌舞表演後，燈光亮了起來，我鬆了一大口氣。因為，你知道，就是在那個時候我們發現羅斯瑪麗死了的。不知怎麼的，我感覺我會看到那一幕再次發生……我感覺她就在那裡，死了的她，在桌旁……」
「親愛的……」
「哦，我知道，我神經過敏。反正，當時我們就在那兒，沒發生任何可怕的事，突然，一切似乎終於結束了，又可以——我也不知道怎麼解釋才好，就像可以從頭再來了。所以，我跟喬治跳了舞，我感覺我終於可以快樂地生活了，然後我們回到席上。接著喬治突然談起了羅斯瑪麗，讓我們為了懷念她干一杯，然後……他就死了，所有的噩夢又都回來了。
「我整個人都嚇呆了，站在那兒發抖。你過來看他，我退後一點，服務員來了，有人去叫醫生。那段時間，我一直愣在那兒。突然，我的喉嚨哽住了，淚水開始順著臉頰向下淌，我急忙打開包拿手帕。我用手亂摸，也沒看清楚，就拿出了手帕。但是，手帕里有樣東西——一個疊好的硬硬的白色的小紙包，就像藥劑師包藥粉的那種。可是，你知道，安東尼，我從家裡出來的時候它不在我包里。我從來沒有過那種東西！包里的東西都是我親手放進去的——一個粉盒、一支唇膏、一塊手帕、一把裝在盒子裡的梳子，還有一先令和兩枚六便士硬幣。有人把那個紙包放進了我的包里，一定是這樣。我想起羅斯瑪麗死後，他們在她的包里發現了一個同樣的紙包，裡面也有氰化鉀。我嚇壞了，安東尼，嚇得要死。我的手突然變得無力，那個紙包便從我的手帕里滑落到桌子下面。我沒去管它，我什麼也沒說。我太害怕了。有人故意這麼做的，看起來是我殺了喬治，但我沒有。」
安東尼長長地吹了一聲口哨。
「有人看見嗎？」他問。
艾麗斯猶豫了一下。
「不太清楚……」她慢慢地說，「我認為露絲注意到了。但她的樣子那麼惶惑，我不知道她是真的看見了，還是只是茫然地盯著我。」
安東尼又吹了一聲口哨。
「這……」他說，「可真是一團糟。」
艾麗斯說：「越來越糟了。我很擔心他們查出來。」
「可為什麼上面沒有你的指紋？我很納悶。他們做的第一件事就是採集指紋。」
「可能是因為我隔著一層手帕拿的。」
安東尼點點頭。
「是啊，你運氣不錯。」
「可是，到底是誰把它放進我包里的呢？整個晚上我都包不離身。」
「不像你想的那麼不可能。卡巴萊歌舞表演之後，你去跳舞的時候，把包留在桌子上了。有人可能在那個時候做了手腳。還有女人。你能站起來給我演示一下女人在化妝間裡都做什麼嗎？這種事我不知道。你們聚在一起聊天，還是走到不同的鏡子前補妝？」
艾麗斯考慮了一下。
「我們全都走到一張化妝檯前，一張很大的長桌，上面有鏡子的那種。然後，放下包照鏡子，你知道。」
「我不知道。繼續。」
「露絲在鼻子上撲了些粉，桑德拉整理頭髮，別上一隻髮夾。我脫下狐皮披肩，遞給服務員，然後，我發現我的手有點髒，上面沾了灰，就走到洗手台前。」
「把你的包留在化妝檯上了？」
「對，我洗了手。我想，露絲還在補妝，桑德拉把披風交給服務員，回到鏡子前，露絲過來洗了手，我回到化妝檯前，稍微整理了一下頭髮。」
「看來，這兩個人中的一個有可能趁你不注意時把東西放進了你包里。」
「對，但我不敢相信露絲或者桑德拉會做出這種事。」
「你太把人都當好人了。桑德拉是那種在中世紀能把仇人綁在木樁上活活燒死的野蠻女人。露絲可能是踏足這個地球的最實幹的投毒者。」
「如果是露絲，為什麼她不說她看見我丟了紙包？」
「這你問倒我了。如果露絲故意栽贓，她肯定會確保你無法脫身。所以，看樣子不是露絲。毫無疑問，服務員的可能性最大。服務員，服務員！如果有個陌生的服務員，一個古怪的服務員，特意為那晚雇來的服務員就好了……但服務員是朱塞佩和皮埃爾，他們又不符合條件……」
艾麗斯嘆了口氣。
「告訴你了我很高興。沒有人會知道吧？這是我們倆之間的秘密。」
安東尼看著她，表情很尷尬。
「不會就這樣的，艾麗斯。現在你跟我一起坐出租車去找肯普，這種事不能瞞著不說。」
「哦，不，安東尼，他們會認為是我殺了喬治。」
「如果他們以後發現你一直靜觀其變，什麼也不說，一定會這麼認為的！到了那個時候，你的解釋就站不住腳了。如果現在你主動交代，他們還可能會相信你。」
「求求你了，安東尼。」
「聽著，艾麗斯，現在你的處境很危險。別的不說，有一種東西存在，那就是真相。涉及司法公正的時候，你不能靠求穩來保全自己。」
「哦，安東尼，你非得這麼高尚不可嗎？」
安東尼說：「這個說法很狡猾！但我們還是得去找肯普！現在就去！」
她不情願地跟著他走進客廳。她的外套隨手丟在一把椅子上，他拿起來，幫她穿上。
她的眼神里充滿了抗拒和恐懼，但安東尼絲毫沒有心軟，他說：「我們去廣場那頭叫輛出租車。」
向大廳門口走去時恰好有人按門鈴，他們聽出聲音是從地下室傳來的。
艾麗斯大叫了一聲。
「我忘了。是露絲。她下班後要來這裡商量葬禮的事。葬禮後天舉行。我認為盧西娜姑媽不在的時候，問題能更好地解決，她老是把事情搞亂。」
安東尼邁步向前，客廳女僕正從樓下跑上來，安東尼搶先一步開了門。
「沒事的，埃文斯。」艾麗斯說，那個女孩又下去了。
露絲的樣子很疲憊，頭髮亂蓬蓬的，手裡拿著一個大號公文包。
「抱歉，我遲到了，今天晚上的地鐵太擠了，我不得不改搭公交車。等了三班才搭上，一輛出租車都沒看見。」
安東尼心想，能幹的露絲不可能道歉，這也表明喬治的死成功地破壞了她近乎非人的高效率。
艾麗斯說：「我不能跟你去了，安東尼。露絲和我必須把事情定下來。」
安東尼用堅定的語氣說：「恐怕這事更重要……很抱歉，萊辛小姐，我必須把艾麗斯強行拉走，這事真的很重要。」
露絲立刻說：「沒關係，布朗先生。我可以等德瑞克夫人回來跟她好好安排一切。」她微微一笑，「我應付得了她，你知道。」
「我相信你應付得了任何人，萊辛小姐。」安東尼欽佩地說。
「也許吧，艾麗斯，你還有什麼特別的事要交代嗎？」
「沒什麼。我建議我們倆一起商量是因為盧西娜姑媽的想法總是變來變去的，會讓你很為難。你有那麼多事要辦。但我真的不在乎舉行什麼樣的葬禮！盧西娜姑媽喜歡葬禮，我討厭葬禮。人死了就得埋，我討厭小題大做，葬禮什麼樣對死者並不重要。他們已經擺脫了一切。死人是不會回來的。」露絲沒有回答，艾麗斯又用輕蔑的口吻強調了一遍，「死人是不會回來的！」
「走吧。」安東尼說著，把她拖出門去。
一輛緩慢行駛招攬生意的出租車沿著廣場開過來，安東尼攔下車，開門讓艾麗斯先進去。
「告訴我，美人，」告訴司機去蘇格蘭場後，他說，「你剛才斷言人死了就是死了的時候，你感覺誰在客廳里？喬治，還是羅斯瑪麗？」
「沒有人！一個人都沒有！我就是討厭葬禮。」
安東尼嘆了口氣。
「我一定是個通靈人！」