閃光的氰化物 · 第四章
瑞斯上校一邊抽著菸斗一邊若有所思地端詳著喬治·巴頓。
喬治·巴頓還是個小孩子的時候瑞斯就認識他。巴頓的叔叔曾是瑞斯一家在鄉下的鄰居。這兩個男人相差二十多歲。瑞斯六十多歲，高大、挺拔，一副軍人形象，面龐黝黑，鐵灰色的頭髮剪得很短，有一雙精明的黑眼睛。
他們從沒特別親近過，但對瑞斯來說，巴頓依舊是「小喬治」，是早年間眾多模糊的形象中的一個。
此刻，他在想，他實在不知道「小喬治」是怎樣的一個人。後來，他們短暫地碰過幾次面，彼此都沒有發現太多共同點。瑞斯喜歡戶外活動，骨子裡是個擴張主義者——人生的大部分時間在海外度過。喬治則顯然是個城市紳士。他們的興趣愛好迥然不同，見了面也只是不冷不熱地回憶往事，然後便陷入尷尬的沉默。瑞斯上校不善閒談，可能就是上一代小說家們偏愛的那種堅強而沉默的男子。
此時二人又陷入沉默，瑞斯上校在琢磨「小喬治」為什麼堅持安排這次會面。他還在想，這個人好像比一年前見面時有了某種微妙的變化。喬治·巴頓給他的印象一直是墨守成規的——小心謹慎、講求實際、缺乏想像力。
他想，這個傢伙不太對勁，像貓一樣神經質。他重新點了三次雪茄，這不像是原來的巴頓。
瑞斯上校把菸斗從嘴裡拿出來。
「好了，小喬治，遇到什麼麻煩事了嗎？」
「你說得對，瑞斯，是有麻煩事。我非常需要你的建議，還有你的幫助。」
上校點點頭，等著他繼續說下去。
「大約一年前，你本來要來倫敦和我們共進一次晚餐——在盧森堡餐廳。只是到了最後一刻，你必須出國。」
上校又點了點頭。
「南非。」
「在那次宴會上，我太太死了。」
瑞斯不自在地在椅子上動了動身子。
「我知道。在報紙上看到過。我沒有提起此事，也沒有安慰你，是不想再次喚起你的回憶。但是，我很難過，老夥計，這你是知道的。」
「哦，是啊，是啊，這不是問題的關鍵。他們說我太太應該是自殺的。」
瑞斯抓住了關鍵詞，他挑起雙眉。
「應該？」
「你看看這個。」
喬治把兩封信塞進他手裡。瑞斯的眉毛挑得更高了。
「匿名信？」
「對。我相信上面說的話。」
瑞斯緩緩地搖頭。
「這麼做很危險。你會驚訝地發現，任何一件事，只要被報紙報道過，之後就總會有很多充滿惡意和謊言的信。」
「我知道，但這些信不是當時寫的，而是在半年後。」
瑞斯點點頭。
「這有點意思。你認為寫信的人是誰？」
「不知道，我也不在乎。關鍵是我相信上面說的話。我太太是被人謀殺的。」
瑞斯放下菸斗，在椅子上坐直了一點。
「你為什麼會這麼認為？當時你就懷疑了嗎？警方懷疑過嗎？」
「事情發生的時候，我頭昏腦漲，整個人都是蒙的。我接受了驗屍的結論。我太太得了流感，情緒抑鬱。我沒懷疑別的，只想到了自殺。那東西就在她包里，你知道。」
「什麼東西？」
「氰化鉀。」
「我想起來了。她就著香檳喝下去的。」
「是的。當時，一切似乎簡單明了。」
「她說過要自殺嗎？」
「沒有，從來沒有。羅斯瑪麗，她熱愛生命。」喬治·巴頓說。
瑞斯點點頭。他只見過喬治的太太一次，他認為她是一個特別漂亮的笨女人，但絕不是憂鬱傷感的那類人。
「有沒有關於心理狀態的醫療證據什麼的？」
「羅斯瑪麗得流感的時候，她的私人醫生——一個羅斯瑪麗小的時候就給瑪爾家看病的老人——乘船旅行去了。是他的搭檔，一個小伙子，在照顧她。我記得他說那種類型的流感會導致嚴重的抑鬱。」
喬治停頓了一下，繼續說：「直到我收到這些信，我才去找羅斯瑪麗的私人醫生。當然，我沒跟他提這些信，只是談了談已經發生的事。他告訴我他非常驚訝，他說他永遠也無法相信。羅斯瑪麗絕對不是一個會自殺的人。他說，這表明，無論你有多麼了解一個病人，他都有可能做出一反常態的事。」
喬治又停頓了一下，然後繼續說：「跟他談過之後，我才意識到我有多麼不相信羅斯瑪麗是自殺的。畢竟，我很了解她。她時不時會特別不高興，她會為某些事大發脾氣，有的時候她會做出非常魯莽、欠考慮的事，但我從沒聽說她有過『想擺脫一切』的念頭。」
瑞斯有點尷尬地低聲說：「除了精神抑鬱，她還有別的自殺動機嗎？我的意思是，她是不是因為某件事不快樂？」
「我……不——她可能神經緊張。」
瑞斯避開朋友的目光，說：「她是不是一個很情緒化的人？你知道，我只見過她一次。不過，有一種人……呃……可能會從自殺未遂中獲得快感——通常是在跟人吵過架之後。相當孩子氣的舉動——『我要讓他們後悔！』」
「羅斯瑪麗沒跟我吵過架。」
「好的。而且，我必須說，使用氰化鉀這個事實排除了這種可能。所有人都知道，那玩意兒可不能隨意擺弄——不安全。」
「這一點也在理。就算羅斯瑪麗考慮過自殺，也絕不會用這種方式吧？痛苦，而且醜陋。她更有可能服用過量安眠藥。」
「我同意。有沒有她購買或者如何得到氰化鉀的證據？」
「沒有。不過，她曾經和幾個朋友待在鄉下，有一天，他們捅了個黃蜂窩。他們說她可能就是在那個時候弄到氰化鉀的。」
「是啊，弄到那個不是什麼難事。很多園丁都有。」
上校頓了一下，然後說：「我來概括一下。沒有確鑿證據表明她有自殺傾向，她也沒有為自殺做過準備。整件事都極為不可能。現場可能沒有指向謀殺的直接證據，否則警方一定會掌握。你知道，他們很機警。」
「謀殺這個想法似乎都讓人難相信。」
「但六個月之後，你又覺得不難相信了？」
喬治慢慢地說：「我想，我可能一直都不滿意。我肯定下意識里一直有所準備，所以，看到白紙黑字那麼寫著，就毫不懷疑地接受了。」
「好吧。」瑞斯點了點頭，「好了，那就說說吧。你懷疑誰？」
喬治探身向前，他的臉很扭曲。
「這正是最可怕的地方。如果羅斯瑪麗是被人殺死的，肯定是那天參加聚會的某個人，我們的某個朋友乾的。沒有別的人靠近過那張桌子。」
「服務員呢？誰倒的酒？」
「查爾斯，盧森堡餐廳的領班。你認識查爾斯嗎？」
瑞斯點點頭。所有人都認識查爾斯。查爾斯故意毒死了一個客人，這太難以想像了。
「招呼我們那桌的服務員叫朱塞佩，我們跟他很熟，認識好幾年了，每次我們去那兒都是他服務的。是個令人愉快、性格活潑的小個子。」
「既然說到了宴會。參加的人都有誰？」
「史蒂芬·法拉第議員、他的太太亞歷山德拉·法拉第夫人。我的秘書露絲·萊辛。一個叫安東尼·布朗的傢伙。羅斯瑪麗的妹妹艾麗斯，還有我。總共七個人。本來是八個人的，如果你來的話。你在最後關頭說來不了了，我們一時又想不出合適的人。」
「我明白了。好了，巴頓，你認為是誰幹的？」
喬治大叫起來：「我不知道——我告訴你我不知道。要是我知道——」
「好了，好了。我還以為你有一個明確的懷疑對象。好了，應該不難。當時大家怎麼坐的？從你開始說。」
「桑德拉·法拉第坐在我右邊，這是當然的。她旁邊是安東尼·布朗。然後是羅斯瑪麗。然後是史蒂芬·法拉第，然後是艾麗斯。然後是坐在我左邊的露絲·萊辛。」
「我明白了。那天晚上出事之前你太太喝過香檳嗎？」
「喝過。酒杯被共同斟滿過幾次。事情……事情發生在開始卡巴萊歌舞表演的時候。那時周圍很嘈雜——你知道那種黑人節目——我們都在看演出。燈光亮起之前，她撲倒在了桌子上。她可能叫喊過，或者喘過粗氣，但沒有人聽見。醫生說是瞬間死亡的，這一點要感謝上帝。」
「是啊，確實。好了，巴頓——表面上看，似乎很明顯。」
「你的意思是？」
「當然是史蒂芬·法拉第。他在她右邊，她的香檳杯靠近他的左手。趁燈光轉暗，所有人的注意力都轉向高台時，要把東西放進她的杯子裡再容易不過了。我看不出誰還有更好的機會。我知道盧森堡餐廳的桌子什麼樣，客人周圍的空間很大。我很懷疑有人能探出身子越過桌面而不被人發現，即使燈光被調暗了。同樣的道理也適用於羅斯瑪麗左邊的人，想在她的杯子裡放點什麼必須越過她。還有一種可能，但我們應該先從最明顯的人著手。史蒂芬·法拉第議員必須除掉你太太的原因是什麼？」
喬治像要窒息了，他說：「他們……他們曾經是相當親密的朋友。如果……如果羅斯瑪麗，比如說，惹怒了他，他可能會想報復。」
「聽起來也太情緒化了。這是你能想到的唯一的動機了？」
「是。」喬治說，他滿面通紅。
瑞斯瞄了他好幾眼，然後繼續說：「我們來研究一下二號可能性。一個女人。」
「為什麼會是女人？」
「我親愛的喬治，難道你沒注意到？七個人參加的宴會，四女三男，就有可能有一兩個時間段，三對在跳舞，一個女人獨自坐在桌旁。你們都跳舞了？」
「哦，是的。」
「好。那麼，在卡巴萊歌舞表演開始之前，你記不記得有誰單獨留在桌旁？」
喬治想了一會兒。
「我想——對了，艾麗斯是最後落單的那個，她之前是露絲。」
「你記不記得你太太最後一次喝香檳是什麼時候？」
「我想想，她在跟布朗跳舞……我記得她回來後說累死了——他是個舞池高手。然後，她喝光了杯子裡的酒。幾分鐘後，樂隊奏起了華爾茲，她……她和我跳舞，她知道我只會跳華爾茲。法拉第和露絲，亞歷山德拉夫人和布朗，艾麗斯坐在一邊。接下來就是卡巴萊歌舞表演。」
「那我們就來考慮一下你太太的妹妹。你太太的死有沒有讓她賺到錢？」
喬治有些不開心了。
「親愛的瑞斯，這也太荒唐了，艾麗斯只是個孩子，還在上學呢。」
「我知道有兩個女學生犯了謀殺罪。」
「艾麗斯絕對不會！她很愛羅斯瑪麗。」
「沒關係，巴頓，她只是有機會下手，我想知道她有沒有作案動機。你太太，我相信，是一個富有的女人。她的錢去哪兒了？留給你了？」
「沒有，給艾麗斯了——信託基金。」
他解釋了一番，瑞斯專心聽著。
「很奇特。富有的姐姐和貧窮的妹妹。有些女孩會為此憤憤不平。」
「我相信艾麗斯從來沒有怨恨過。」
「或許沒有……但她確實有作案動機。我們嘗試一下這個思路。誰還有作案動機？」
「沒有——一個人都沒有。羅斯瑪麗一個仇人都沒有。我確定。我調查過了，四處詢問，想把她的仇人找出來。我甚至買下了法拉第夫婦家附近的這棟房子，以便……」
他停了下來。瑞斯拿起菸斗，開始刮斗缽。
「你幹嗎不一五一十地告訴我呢，小喬治？」
「你什麼意思？」
「顯然，你有所隱瞞。你可以坐在這裡維護你太太的名譽，也可以試著弄清楚她是否被人謀殺，但如果後者對你來說比較重要的話，你必須和盤托出。」
一陣沉默。
「好吧，」喬治又像要窒息了，「你贏了。」
「你有理由相信你太太有情夫，對不對？」
「對。」
「史蒂芬·法拉第？」
「我不知道！我向你發誓，我真的不知道！可能是他，也可能是另一個傢伙，布朗。我說不準，見鬼！」
「跟我說說這個安東尼·布朗。奇怪，我好像聽過這個名字。」
「我對他一無所知。沒有人了解他。這個傢伙挺英俊的，也很風趣，但沒有人知道他的來歷。他應該是個美國人，但說話的時候沒有口音。」
「哦，也許大使館那邊有他的信息。你不知道哪個是她的情夫？」
「是啊、是啊，我不知道。我告訴你，瑞斯，她寫過一封信——我……我後來檢查了一下吸墨紙。那是一封情書，沒錯，但是上面沒寫名字。」
瑞斯小心地把目光移開。
「哦，這給了我們一點繼續查下去的線索。譬如亞歷山德拉夫人，如果她丈夫跟你太太有私情，那她也有份。你知道，她是那種直覺特彆強烈的女人。寡言、深沉。必要時，這種人會殺人。我們繼續吧。那天有神秘的布朗、法拉第和他太太、小艾麗斯·瑪爾。另一個女人怎麼樣，露絲·萊辛？」
「露絲不可能跟這事有任何瓜葛。至少我想像不出來她會有什麼動機。」
「你說她是你的秘書？她是怎樣的一個女孩？」
「世界上最最可愛的女孩。」喬治滿懷熱情地說，「實際上，她是我們家的一員。她是我的得力助手，我認識的人裡面，沒有一個人能讓我給予更高的評價，或者完全的信任。」
「你很喜歡她。」瑞斯若有所思地注視著他。
「我很喜歡她。瑞斯，這個女孩絕對是個好人。我在各個方面都很依賴她。她是這個世界上最忠誠、最可愛的人。」
瑞斯喃喃地說了句什麼，聽起來像是「嗯哼」，然後拋開了這個話題。他貌似不露聲色，其實腦子裡已經為這個陌生的露絲·萊辛記下了一個十分明確的動機。他能想像這個「世界上最最可愛的女孩」可能有一個非常確定的理由除掉喬治·巴頓太太。可能是貪圖利益——她可能已經把自己想像成第二任巴頓太太了，也可能她只是愛上了她的僱主，置羅斯瑪麗於死地的動機就在這裡。
不過他溫和地說：「我猜，喬治，你自己也有充分的動機。」
「我？」喬治目瞪口呆。
「是啊，你想想奧賽羅和苔絲狄蒙娜。」
「我懂你的意思。但是……但是，我跟羅斯瑪麗之間不是那樣的。當然，我愛慕她，但我一直很清楚，有些事……我不得不忍受。她不是不喜歡我——她是喜歡我的。她很喜歡我，而且一直對我很好。不過，當然啦，我是個無趣的人，這點我不否認。我不浪漫，你知道。不管怎麼說，我娶她的時候就認定人生不只是樂事。她也提醒過我。當然，真的發生了，我還是會難受——但如果因此就說明我碰過她一根頭髮……」
他停了下來，然後用不同的聲調說：「再說，如果是我乾的，我何苦要翻舊賬？我的意思是，警方給出自殺的結論後，一切就塵埃落定了。我瘋了才會舊事重提。」
「完全正確。這就是我為什麼沒有認真懷疑你，親愛的夥計。如果你是一個成功的兇手，收到這麼兩封信，你會默默地把它們丟進火堆里，並對此事隻字不提。接下來，是我認為整個事件中真正有趣的一點。信是誰寫的？」
「嗯？」喬治吃了一驚，「我一點概念都沒有。」
「你好像對這一點不感興趣，但是我有興趣。這是我問你的第一個問題。我想，我們可以假定信不是兇手寫的。就像你說的，一切都已塵埃落定，大家已經接受了自殺的說法，他幹嗎還要破壞自己的計劃呢？那麼，是誰寫的這些信？是誰有意再次搬弄是非？」
「僕人？」喬治大膽猜測。
「有可能。如果是這樣，是什麼僕人？他們知道什麼？羅斯瑪麗有心腹嗎？」
喬治搖搖頭。
「沒有。當時我們有個廚娘，龐德太太，現在她也在。還有兩個女僕，她們已經離開了。她們在這兒待的時間不長。」
「好了，喬治，如果你想聽我的建議——我猜你想聽，那我必須仔細考慮一下。一方面，羅斯瑪麗的死已成事實，無論你怎麼做都不可能讓她復活了。如果說自殺的證據不夠充分，那麼謀殺也一樣。為了論證，我們先假定羅斯瑪麗是被人謀殺的。你真的希望把整件事都翻出來嗎？這可能意味著公開很多令人不快的事，把家醜外揚，你太太的桃色故事將成為眾人的談資——」
喬治·巴頓的面部肌肉抽搐了一下，他粗暴地說：「你建議我讓那個下流坯逍遙法外嗎？那個法拉第，言辭浮誇，一心想著寶貴的事業，也許，他就是那個懦弱的兇手。」
「我只是想讓你清楚會有怎樣的後果。」
「我想了解真相。」
「好吧，既然如此，我應該帶這些信去警察局。他們更能容易地查出寫信者是誰，以及那個人是否知情。不過，你要記住，一旦你開始追查這件事，就不能叫停了。」
「我不會去警察局的，所以才想見你。我要為兇手設個圈套。」
「你什麼意思？」
「聽我說，瑞斯，我要在盧森堡餐廳舉辦一次宴會，我想讓你參加。還是那些人——法拉第夫婦、安東尼·布朗、露絲、艾麗斯和我。我都安排好了。」
「你想幹什麼？」
喬治微微一笑。
「這是我的秘密。要是我事先告訴某個人，即使這個人是你，也會把我的計劃搞砸。我希望你帶著不偏不倚的態度，來看看究竟會發生什麼。」
瑞斯探身向前，聲音突然變得尖厲起來。
「我不喜歡這個做法，喬治。這種書里的戲劇手段行不通。去找警察，沒有誰比他們更能幹。他們知道怎麼處理這些問題，他們是專業人士。破案時，業餘表演不可取。」
「這就是我要你參加的原因。你不是業餘的。」
「我親愛的夥計，因為我為軍情五處工作過？那你為什麼還讓我蒙在鼓裡？」
「這一點是必需的。」
瑞斯搖搖頭。
「抱歉，我拒絕。我不喜歡你的計劃，也不想參與。放棄吧，喬治。」
「我不會放棄的，我都安排好了。」
「不要這麼頑固不化。這種表演我比你知道得多一點。我不喜歡這個主意。行不通，甚至很危險，你想過嗎？」
「對某個人來說確實會有危險。」
瑞斯嘆了口氣。
「你不知道你在幹什麼。好吧，別說我沒警告過你。我最後一次請求你，放棄這個瘋狂的念頭。」
喬治·巴頓只是搖了搖頭。