商市街 · 他的上唇掛霜了

原刊1936年8月上海文化生活出版社出版的散文集《商市街》，署名悄吟 他夜夜出去，在寒月的清光下，他到五里路遠一條僻靜的街上, 去教兩個人讀中學國文課本。這是新找到的職業,不能說是職業，只能說新找到十五元錢。 禿著耳朵，夾外套的領子還不能遮住下巴，就這樣夜夜出去。一 夜比一夜冷了！聽得見人們踏著雪地的響聲也更大。他帶著雪花回來，褲子下口全是白色，鞋也被雪浸了一半。 「又下雪嗎？」 他一直沒有回答，好像是同我生氣。把襪子脫下來，雪積滿他的襪口，我拿他的襪子在門扇上打著，只有一小部分雪星震落下來，襪子的大部分全是潮濕了的。等我在火爐上烘襪子的時候，一種很難忍的氣味滿屋散布著。 「明天早晨晚些吃飯，南崗有一個要學武術的。等我回來吃。」他說這話完全沒有聲色，把聲音弄得很低很低……或者他想要嚴肅一點，也或者他把這事故意看做平凡的事，總之我不能猜到了！ 他赤了腳，穿上「傻鞋」去到對門上武術課。 「你等一等,襪子就要烘乾的。」 「我不穿。」 「怎麼不穿！汪家有小姐的。」 「有小姐管什麼？ 」 「不是不好看嗎！」 「什麼好看不好看！」他光著腳去，也不怕小姐們看，汪家有兩個很漂亮的小姐。 他很忙，早晨起來就跑到南崗去，吃過飯又要給他的小徒弟上國文課。一切完了又要跑出去借錢。晚飯後又是教武術，又是去教中學課本。 夜間他睡覺醒也不醒轉來,我感到非常孤獨了！白晝使我對著一 些家具默坐，我雖生著嘴也不能言語，我雖生著腿也不能走動，我雖生著手而也沒有什麼做，和一個廢人一般，有多麼寂寞！連視線都被牆壁截止住，連看一看窗前的麻雀也不能夠，什麼也不能夠。玻璃生 滿厚的和絨毛一般的霜雪,這就是「家」，沒有陽光，沒有暖，沒有聲, 沒有色，寂寞的家，窮的家，不生茅草荒涼的廣場。 我站在小過道窗口等郎華，我的肚子很餓。 鐵門扇響了一下，我的神經便要震盪一下，鐵門響了無數次，來來往往都是和我無關的人，汪林她很大的皮領子和她很響的高跟鞋相配稱，她搖搖晃晃，滿滿足足，她的肚子想來很飽很飽，向我笑了笑，滑稽的樣子用手指點我一下： 「啊！又在等你的郎華……」她快走到門前的木階還說著:「他出去，你天天等他，真是怪好的一對！」 她的聲音在冷空氣里來得很脆，也許是少女們特有的喉嚨，對於她，我立刻把她忘記，也許原來就沒把她看見，沒把她聽見，假若我是個男人，怕是也只有這樣。肚子響叫起來。 汪家廚房傳出來炸醬的氣味，隔得很遠我也會嗅到，他家吃炸醬麵吧！炸醬的鐵勺子一響都像說：炸醬麵炸醬麵…… 在過道站著，腳凍得很痛，鼻子流著鼻涕。我回到屋裡，關好二層門，不知是想什麼，默坐了好久。 汪林的二姐到冷屋去取食物，我去倒髒水遇見她，平日不很說話，很生疏,今天她卻說： 「沒去看電影嗎？這個片子不錯，胡蝶主演。」她藍色的大耳環永遠擺盪著不能停止。 「沒去看。」我的夾袍子冷透骨了！ 「這個片子很好，煞尾是結了婚,看這片子的人都猜想，假若再演下去那是怎麼度著美滿的……」 她熱心的來到門縫邊，在門縫我也看到她大長的耳環在擺動。 「進來玩玩吧！」 「不進去，要吃飯啦！」 郎華回來了，他的上唇掛霜了！汪二小姐走得很遠時，她的耳環和她的話聲仍震盪著：「和你度蜜月的人回來啦，他來了。」 好寂寞的、好荒涼的家呀！他從口袋取出燒餅來給我吃，他又走了，說有一家招請電影廣告員，他要去試試。 「什麼時候回來？什麼時候回來？」我追趕到門外問他，好像很久捉不到的鳥兒，捉到又飛了！失望和寂寞，雖然吃著燒餅也好像餓倒下來。 小姐們的耳環對比著郎華的上唇掛著的霜，對門居著，他家的女兒看電影，戴耳環；我家呢？我家……