商市街 · 搬家

原刊1936年8月上海文化生活出版社出版的散文集《商市街》，署名悄吟 搬家！什麼叫搬家？移了一個窠就是吧！ 一輛馬車，載了兩個人，一個條箱，行李也在條箱裡。車行在街口 了，街車，行人道上的行人，店鋪大玻璃窗里的「模特兒」……汽車馳 過去了，別人的馬車趕過我們急跑，馬車上面似乎坐著一對情人，女 人的捲髮在帽沿外跳舞，男人的長臂沒有什麼用處一般，只為著一 種表示才遮在女人的背後。馬車馳過去了，那一定是一對情人在兜 風……只有我們是搬家。天空有水狀的和要融化春冰狀的白雲，我仰 望著白雲,風從我的耳邊吹過，使我的耳朵鳴響。 到了 ：商市街xx號。 他挾著條箱，我端著臉盆，通過很長的院子,在盡那頭，第一下拉 開門的是郎華，他說： 「進去吧！」 「家」就這樣的搬來，這就是「家」。 一個男孩，穿著一雙很大的馬靴，跑著跳著喊： 「媽……我老師搬來啦，我老師搬來啦！」 這就是他教武術的徒弟。 借來的那張鐵床，從門也抬不進來，從窗也抬不進來，抬不進來， 真的就要睡地板嗎？光著身子睡嗎？鋪什麼？ 「老師，用斧子打吧。」穿長靴的孩子去找到一柄斧子。 鐵床已經站起，塞在門口，正是想抬出去也不能夠的時候，郎華就用斧子打，鐵擊打著鐵發出震鳴，門頂的玻璃碎了兩塊，結果床搬進來了，光身子放在地板中央，又向房東借一張桌子和兩張椅子。 郎華走了，他說他去買水桶，菜刀，飯碗…… 我的肚子因為冷，也許因為累又在作痛，走到廚房去看，爐中的火熄了，未搬來之前也許什麼人在烤火，所以爐中尚有木柈在燃。 鐵床露著骨，玻璃窗漸漸結上冰來。下午了，陽光失去了暖力，風漸漸卷著沙泥來吹打窗子……用冷水擦著地板，擦著窗台……等到這一切做完，再沒有別的事可做的時候，我感到手有點痛，腳也有點痛。 這裡不像旅館那樣靜，有狗叫，有雞鳴……有人吵嚷。 把手放在鐵爐板上也不能暖了，爐中連一顆火星也滅掉。肚子痛，要上床去躺一躺，哪裡是床！冰一樣的鐵條，怎麼敢去接近！ 我餓了，冷了，我肚痛，郎華還不回來，有多麼不耐煩！連一隻表也沒有，連時間也不知道。多麼無趣，多麼寂寞的家呀！我好像落下井的鴨子一般寂寞並且隔絕。肚痛，寒冷和飢餓伴著我，……什麼家？簡直是夜的廣場，沒有陽光，沒有暖。 門扇大聲光啷光啷地響，是郎華回來，他打開小桶的蓋給我看: 小刀，筷子，碗，水壺，他把這些都擺出來，紙包里的白米也倒出來。 只要他在我旁邊，餓也不難忍了，肚痛也輕了。買回來的草褥放在門外，我還不知道，我問他： 「是買的嗎？ 」 「不是買的，是哪裡來的？ 」 「錢，還剩多少？ 」 「還剩！怕是不夠哩！」 等他買木樣回來,我就開始點火。站在火爐邊居然間我也和小主婦一樣調著晚餐。油菜燒焦了，白米飯是半生就吃的，說它是粥，比粥還硬一點，說它是飯，比飯還粘一點。這是說我做了「婦人」，不做婦人，哪裡會燒飯，不做婦人哪裡懂得燒飯。 晚上房主人來時，大概是取著拜訪先生的意義來的！房主人就是穿馬靴那個孩子的父親。 「我三姐來啦！ 」過一刻那孩子又打門。 我一點也不能認識她，她說她在學校時每天差不多都看見我，不管在操場或是禮堂。我的名字她還記得很熟。 「也不過三年，就忘得這樣厲害……你在哪一班？ 」我問。 「第九班。」 「第九班，和郭小嫻一班嗎？郭小嫻每天打球，我倒認識她。」 「對啦！我也打籃球。」 但無論如何我也想不起她來，坐在我對面的簡直是一個從未見過的面孔。 「那個時候，你十幾歲呢？ 」 「十五歲吧！」 「你太小啊，學校里多半是不注意小同學們的，」我想了一下，我笑了。 她卷皺的頭髮，掛胭脂的嘴，比我好像還大一點，因為回憶完全把我帶回往昔的境地去。其實我是二十二歲了，比起她來，怕是已經老了，尤其是在蠟燭光里，假若有鏡子讓我照一下，我一定殘敗得比三十歲更老。 「三姐！你老師來啦。」 「我去學俄文。」她弟弟在外邊一叫她，她就站起來說。 很爽快，完全是少女風度，長身材，細腰，閃出門去。