上來透口氣 · 一
我從查姆福特山駛向下賓菲爾德。去下賓菲爾德的路有四條，走經過沃爾頓的那條可以少走些彎路，但是我想走經過查姆福特山的那條，是以前我們騎自行車去泰晤士河釣魚後回家時走的路。剛過山頂，不再有樹木擋著視線，你會看到下賓菲爾德就在下方的山谷中。
回到闊別二十年的地方，是種古怪的經歷。一切都記得細緻入微，但是全錯了。所有距離都錯了，標誌性建築物好像移動了一點兒。你一直會有這種感覺：這座山以前肯定陡得多，那個轉彎肯定原來是去另一個方向，難道不是嗎？另一方面，你會有些真真切切的記憶，但只屬於某個特定時刻。比如說，你記得某塊田地的角上，在冬天下雨的某天，地里的草綠得幾乎成了藍色，一根爛掉的門柱上長滿了苔蘚，還有頭奶牛站在草地上看著你。但是你二十年後再回去時會吃上一驚，因為那頭奶牛並非站在同一地方以同樣的表情看著你。
我開車向查姆福特山頂駛去時，意識到我腦子裡的景象幾乎全都出自想像。事實上，某些東西已經改變。那條路是柏油路面，而當年是碎石路面（我還記得騎著自行車時感到過顛簸），而且路面寬多了，樹也少得多。當年，灌木樹籬那邊長著高大的山毛櫸樹，在有些路段，兩邊的樹枝越過路面接了起來，成了拱門的樣子。現在那些樹全沒了。差不多快到山頂時，我看到了絕對新的東西：路右邊是很多有著人造風景的房子，屋檐伸得很長，有玫瑰棚架一類的東西。你也知道那種房子，剛好有點兒過於高級了，不適合排成一排，所以座落得這一處那一處的，像是聚居點。每座房子都有一段接著大路的私家路。其中一座房子的私家路進口處，有塊巨大的白色木板，上面寫著：
養狗場
供應有譜系證明的錫利哈姆103幼犬
寄養狗
以前肯定沒那個，不是嗎？
我想了一會兒，對，我想起來了！那些房子所在地方曾是片小橡樹林場。那些樹因為太密了，結果長得又高又細。春天時，樹林裡的地上經常長滿銀蓮花。一點兒沒錯，以前在離鎮子這麼遠的地方，從來沒有蓋過房子。
我到了山頂，再過一分鐘就能看到下賓菲爾德。下賓菲爾德！我幹嗎還要裝作不激動？僅僅想到要看到它，就在我體內產生了一種不尋常的感覺，它悄悄地從下往上蔓延，觸動了我的心。再過五秒，我就能看到它了。對，我來了！我鬆開離合器，踩了腳剎，看吧——天哪！
噢，對了，我知道你知道我將要看到什麼，但當時我沒想到。你可以說，我沒有估計到是我傻帽兒，那就算我是傻帽兒吧，可是我從來根本想都沒想到過。
第一個問題是，下賓菲爾德在哪兒呢？
我不是說它被摧毀了，而只是被吞掉了。我往下看著的，是個規模很大的工業鎮。我記得——哎呀，我可不是全記得嘛！關於這個，我不認為我的記憶錯得離譜——我記得以前從查姆福特山往下看下賓菲爾德的樣子。我想當時的大街有半英里長，除了幾幢坐落得有些偏遠的房子，整個鎮大概是個十字架形狀，主要標誌性建築物是教堂的尖塔和啤酒廠的煙囪。可是在那時，這兩樣我都辨認不出來。我看到的是由新房子組成一條極為寬闊的河流，沿著山谷兩邊流動，兩邊都到了半山坡。右邊是連成幾英畝闊的無數一模一樣的鮮紅色屋頂，看樣子像是個大型郡建住宅區。
但是下賓菲爾德呢？我以前知道的那個鎮在哪裡？它可能無所不在，我知道它就在那一帶磚頭海洋中。在能看到的五六根工廠煙囪中，我猜都沒法猜哪根是啤酒廠的。鎮東靠邊的地方，有兩個規模極大的玻璃廠和水泥廠。開始接受了那些後，我想到那就是鎮擴大的原因。我想這地方的人口（在那年頭差不多有兩千人）如今至少有兩萬五。好像唯一沒變的是賓菲爾德大屋，它在遠處，只比黑點大一點兒而已，但是還能看到在那邊山坡上，被山毛櫸樹所包圍，鎮上的建築還沒有發展到那裡。我正在觀望時，一隊黑色轟炸機飛過小山，從鎮子上空嗡嗡地掠過。
我合上離合器，開始緩緩向山下駛去。房子已經建到半山坡。你也知道那種一溜建到半山腰的廉價小房子的樣子，房頂一座比一座高點兒，就像一溜台階，全都一模一樣。但是在離那些房子前還有一小段路時，我又把車停下。路左邊有另外一樣很新的東西：墓地。我在墓地門口對面停車看了一眼。
那塊墓地面積極大，我覺得會有二十英畝。新墓地的樣子總是會讓人驟然感到陌生，裡面有粗粗鋪就的砂礫道和不怎麼樣的草皮，還有些機器製作的大理石天使像，像是從結婚蛋糕上取下來的。但那一刻最觸動我的，是那塊地方以前不存在，當時沒有另外的墓地，只有一塊教堂墓地。那塊新墓地我還隱約記得原來是屬於某個農場主的——他叫布萊凱特，是個奶牛場場主。不知怎麼，那塊墓地的粗糙樣子又讓我想到真是世事變幻啊。倒不僅僅是鎮子發展得太快，以至於他們需要二十英畝地來扔屍體，而是他們把墓地劃到外邊、置於鎮邊這件事。你有沒有留意到他們現在總這麼幹？每個新鎮子都把墓地劃到鎮邊，推得遠遠的——別讓它礙了眼！他們受不了被提醒有死亡這件事，甚至墓碑也說明了這點。他們從來不說他們腳下的夥計「死了」，總是說「過世」，或者「睡著了」。那年頭可不是這樣，我們那時的教堂墓地就卡在鎮中間，你每天都要經過你爺爺躺著的地方，而且早晚你也會躺到那裡。我們並不介意看到死人。我承認，以前天熱時，我們還得聞著他們，因為有些家族的墓穴密封得不夠好。
我讓汽車緩緩地駛下山坡。古怪！你想像不出有多古怪！下山的一路，我一直能看到鬼影幢幢，主要是樹籬、樹和奶牛的鬼影，就好像我同時身處兩個世界，一方面，過去的東西像稀薄的肥皂泡一樣閃現，另一方面，現實存在的東西在其中閃著光。那是公牛追過「黃毛」羅傑斯的田地！那是當年老是長蘑菇的地方！但是那裡已經沒有田地，沒有公牛，也沒有蘑菇了，都是房子，到處都是房子，粗糙的小紅房子，掛著骯髒的窗簾，還有巴掌大的後院，裡面除了叢生的雜草或者幾株長在野草中的飛燕草104別無他物。那些走來走去的人，抖蓆子的女人，在人行道上玩耍的淌鼻涕小孩兒——全是生人！趁我不防，他們一擁而入，然而在他們眼裡，我才是陌生人呢。他們對以前的下賓菲爾德向來一無所知，他們從來沒有聽說過舒特和威瑟羅爾，也沒有聽說過格里梅特先生和伊齊其爾叔叔，更不關心他們是誰，這點你可以肯定。
一個人可以多快地調整自己啊，這真是有意思。我想當時離我在山頂上停車時過去了有五分鐘，當時我想到要看見下賓菲爾德，竟然有點兒氣都出不上來了。但五分鐘後，我已經習慣了這一印象，即下賓菲爾德已被吞沒，並像秘魯那些消失的城市一樣被埋葬了。我重新振作起精神並正視這件事。說到底，你還能有別的指望嗎？鎮肯定得擴大，人們必須找地方住。再者說，舊鎮子並沒有被毀滅，它在這一處那一處還存在，只不過圍繞它的是房子而不是田地。再過幾分鐘，我就能夠再次看到它，還有教堂、啤酒廠的煙囪、我爸那個鋪子的櫥窗、市場上的馬槽等等。我到了山腳，路分了岔。我轉向左邊，一分鐘後，我迷路了。
我什麼都不記得了，甚至不記得那裡是不是當年鎮的邊緣，我只知道當時沒有那條街。我順著街開了有一百碼——那是條破爛不堪的街，房門就接著人行道，這一處那一處，會有間街角雜貨鋪或者邋遢的小酒館——不知道那條街到底他媽的通向哪裡。最後，我把車停在一個繫著髒圍裙、沒戴帽子的女人身邊，她正在人行道上走路。我把頭伸出車窗問：
「對不起——你能告訴我去市場怎麼走嗎？」
她「說不好」，答話是用一口硬梆梆的土腔，蘭開郡105的，英格蘭南部如今有好多那邊來的人，從那個窮地方一擁而來。然後，我看到一個穿著工裝褲的夥計背著一袋工具走過來，我就又試了一次，這次他的答話是用倫敦土腔，可是他還得先想上一陣子。
「市場？市場？讓我想想看。噢——你是說老市場嗎？」
我想我指的就是老市場。
「噢，這麼走——你在前邊轉右——」
路很遠，我覺得好像有幾英里，實際上不到一英里。房子，店鋪，教堂，足球場——新的，全是新的。我再次有了敵人在我背後進攻得手的感覺。那些人從蘭開郡和倫敦郊區洶湧而來，在一片亂糟糟中落地生根，卻根本懶得記鎮上標誌性地方的名字。但是我那時已經明白以前稱為市場的地方，他們怎麼會叫它「老市場」。那裡現在是個大廣場，可是因為它沒有一定的形狀，稱它廣場也不太合適。它就在新鎮的中心，那裡有交通燈和一座銅製雕塑，一頭巨大的獅子在撕扯老鷹——我想是紀念戰爭的。還有無處不有的嶄新感！那種粗糙和不入流的樣子！你知不知道近幾年像吹氣球一樣突然擴大的那種鎮是什麼樣？就像哈耶斯、斯洛、戴金哈姆之類的地方？那種冷冰冰的感覺，到處是鮮紅色磚頭，臨時湊合模樣的店鋪櫥窗里，放的是減價巧克力和收音機零件，就是那個模樣。突然我拐到一條有著老房子的街上。哎呀！大街！
畢竟，我的記憶還沒有糊弄我，我現在還知道它的每一寸地方。再走兩百碼就到市場了，我們家那間舊鋪子在大街的那頭，我吃完午飯就過去——我要住在喬治旅館。每寸地方都是記憶！我知道所有的鋪子，即使名字全改了，而且多數經營的項目也變了。拉夫格魯夫家的！托德家的！還有那間光線陰暗的大鋪子，帶有橫樑及屋頂窗，那曾是莉莉懷特店，就是那間布店，愛爾西在那裡干過活。還有格里梅特的鋪子！顯然那裡還是雜貨鋪。這時到了市場上的馬槽那裡，可是前面有一輛車，所以看不到。
我進入市場時，那輛車轉到了另一邊，馬槽不在了。
當年放馬槽的地方，有個汽車協會的人在指揮交通，他看了一眼我的車，發現上面沒有汽車協會的標記，就決定不敬禮。
我在拐角那裡轉了向，去到喬治旅館那裡。馬槽不在了，這把我的心擾亂得根本沒有抬頭看啤酒廠的煙囪還在不在。喬治旅館除了名字沒變，別的全變樣了。它的正面裝修得跟河濱旅館差不多，招牌也換了。奇怪的是雖然到那時為止，我二十年來一次也沒想到過那面舊招牌，那時卻突然發現我對它記得細緻入微，從我記事起，它就掛在那裡晃悠了。那是一幅技巧有些拙劣的畫，上面是聖喬治106騎著一匹很瘦的馬，馬蹄踏在一條很肥的惡龍身上。在角上，雖然有點兒破也有點兒褪色，但還是能讀出來「Wm.桑德福，油漆匠兼木匠」。新招牌有點兒藝術味，看得出是由一位真正的畫家所畫。聖喬治看上去是個普普通通、有點兒女人氣的男人。原先那個鵝卵石鋪地的院子也變了，以前農場主的輕便馬車就停在那裡，那裡也是星期六夜裡醉漢嘔吐的地方，現在它擴大了有三倍，還鋪上了水泥，周圍是車庫。我把車倒進車庫後下了車。
我注意到人類思維的一個特點就是陣發性，沒有一種激情能伴隨你很長時間。過去的一刻鐘里，我經歷了一種可以正確地稱之為震驚的感覺。我在查姆福特山頂停車，然後突然意識到下賓菲爾德消失了時，我感覺幾乎像是被人在肚子上揍了一拳，然後看到馬槽不見時，我又像被戳了一小刀。開車穿過那些街道時，我有種沮喪和萬事皆休的感覺。但是當我從車裡出來，馬上戴好軟呢帽時，我突然感到那些都他媽無關緊要。那天陽光燦爛，很舒服。旅館院子裡，花種在綠色的桶里，還有其他諸如此類的東西，這些讓那裡有了點兒夏日氣象。另外我肚子餓了，很想找地方吃午餐。
我帶著自高自大的神氣信步走進旅館，搬運行李的人急忙走出來迎接我，拎著我的手提箱跟在後面。我有種腰纏萬貫的感覺，大概外表上也像。就算你沒有看到我的汽車，也會說我是個有錢的商人。我挺高興來時穿的是新套裝——藍色法蘭絨料子，帶著白色細條紋，合身，有種裁縫所謂的「細身效果」。我相信那天我能被當作是個股票經紀人。不管你會怎麼說，在六月的一天，陽光照耀著窗口花壇里的粉紅色天竺葵，我走進一家挺好的鄉村旅館，而且會在那裡吃到有薄荷調料的烤羊肉，這不能不說是一件很愉快的事。倒不是說對我來說住旅館是享多大的福，老天為證，旅館我可是住過太多——可是一百次里有九十九次碰到的都是些極差的「家庭及商務」旅館，就像我當時按說應該待著的魯博特姆旅館，一晚上加早餐是五先令，床單卻總是潮乎乎的，浴缸水龍頭總是壞掉。喬治旅館變得太漂亮了，我差點兒認不出來，可是在那年頭，它幾乎稱不上是間旅館，無非是間酒館而已，不過它還有一兩間客房，趕集日還供應農場主吃午餐（燒牛肉、約克郡布丁及板油布丁，還有斯提爾頓乾酪107）。除了酒吧，別的全變了樣，我經過時看了酒吧一眼，好像還跟以前一樣。我走過一條通道，那裡鋪著軟軟的地毯，兩邊牆上掛著打獵照片、銅製長柄暖爐等諸如此類的破爛玩意兒。我隱隱約約還記得這條通道以前什麼樣：掏了些洞的旗子垂到了腳邊，灰泥和啤酒的氣味混合在一起。在登記處，一個鬈頭髮、穿著黑裙子、樣子機靈的女孩給我辦登記，我想她是個接待員之類的。
「你想要間房嗎，先生？沒問題，先生。我該怎麼寫您的姓名呢，先生？」
我停了一會兒，畢竟對我而言，這又是一個重要時刻。她肯定聽說過我的姓，不常見，但教堂墓地里埋有很多帶這個姓的人。在以前的下賓菲爾德，我們是很古老的家族，下賓菲爾德的保靈家族。雖然被認出來多少讓人不舒服，但在那會兒，我盼望著被認出來。
「保靈，」我說得清清楚楚，「喬治·保靈先生。」
「保靈，先生。B-O-A——噢！B-O-W？是了，先生。您是從倫敦來的嗎，先生？」
沒反應，毫無印象，她從來沒有聽說過我，從來沒聽說過喬治·保靈，塞繆爾·保靈的兒子——真他媽的！在超過三十年的時間裡，每星期六晚上，塞繆爾·保靈都會在同一間酒吧里喝上半品脫啤酒呢。