上來透口氣 · 一
真正說起來，那個念頭是我在拿到新假牙的當天想到的。
那天早上的事我記得很清楚。七點四十五左右，我悄悄下床，剛好趕在孩子們前頭進浴室，還鎖上了門。那是個要命的一月早晨，天空是髒的，有點兒黃灰色。從浴室的小方格窗戶往下看，能看到一塊十碼長、五碼寬的草坪，圍著它的是女貞樹籬，中間有塊不長草的空地，那就是我們所稱的後院。艾里斯米爾路上每家房後都有同樣的後院，同樣的樹籬，同樣的草坪，除了一點——哪家沒有小孩，哪家的草坪中間就沒有空地。
往浴缸里放水時，我用一把有點兒鈍的剃刀刮鬍子，照在鏡子裡的那張臉也看著我。往下，洗臉盆上方的小架子上，盛在平底酒杯里的，是屬於那張臉的假牙，是我的牙醫華納先生給我暫時用的，直到新假牙做好。我的臉從來沒那麼難看過，真的，就是那種配黃油色頭髮和淺藍色眼睛的磚紅色臉。感謝上帝，我的頭髮沒有變灰白也沒掉光。等我戴上假牙後，大概會顯得比實際年齡年輕些，我可是四十五歲的人了。
得記著去買刀片，我這樣想著進了浴缸開始打肥皂。我往胳膊上打了肥皂（我的胳膊屬於又短又粗的那種，從手到肘部都有些斑點），然後拿刷背用的刷子給肩胛骨那裡也打上肥皂，不藉助什麼東西我是摸不到那裡的。這有點兒煩，不過我身上的確有幾個地方現在用手是摸不到了。事實上，我的身材現在略微顯胖，但不是像在集貿市場上表演節目的那種胖子。我的體重也就是十四英石1多一點兒，上次量腰寬時，不是四十八就是四十九英寸，我忘了是哪個數。可我的胖，不屬於人們所說的「叫人反胃」的那種，我也沒長了個滴溜溜垂到膝蓋的大肚子，原因不過是我有些橫向發展，有點兒像桶形。你認不認識那種胖子？他們活躍又健壯，像運動員一樣蹦蹦跳跳，外號叫「胖子」或「胖哥」，總是聚會時的生氣和靈魂之所在。我就是那種人。「胖子」，他們幾乎總會這樣叫我。胖子保靈，而喬治·保靈是我的真名。
但是那會兒，我沒有作為聚會時的生氣和靈魂的感覺。我突然想到近來一大早總感到鬱悶，儘管我睡得很好，胃口也不錯。當然，我知道是怎麼回事——就是那副操蛋的假牙。它盛在平底酒杯里，樣子給放大了一些，好像是骷髏的牙齒，正對著我咧嘴而笑。套上牙齦後，它能給你一種很糟糕的感覺，擠壓著使不上勁的感覺，就像啃了口酸蘋果。再者，隨你怎麼說，假牙是個裡程碑。等你掉完最後一顆牙，你調侃自己是個好萊塢帥哥的日子，一點兒沒錯，算是過到了頭。我四十五歲，也長上了膘。站立著往大腿根打肥皂時，我看了一眼自己的體形。胖人要是看不到自己的腳可就糟糕透頂，事實上站直身子時，我只能看到自己腳的前半部。往肚子上打肥皂時我心想，沒有哪個女的會多看我一眼，除非給她錢，否則不會看我第二眼，不過那會兒，我也不是很想讓哪個女的多看我一眼。
可是我又突然想到，按說那天早晨我有理由情緒稍好一些。首先我不用上班，那天，平時在我的管區用來「代步」的老爺車（我得告訴你我乾的是保險這行，在飛火蛇公司，人壽、火災、盜竊、孿生胎2、船舶失事——無所不保）正在大修。雖然我還得去位於倫敦的辦公室看一眼，送去幾份文件，不過那天肯定是不用工作了，我要去取新假牙。另外，那些天我腦子裡時不時在琢磨一件事，那就是我有十七鎊，誰也不知道——我是說家裡沒人知道。事情是這樣的：我們公司有個叫梅樂斯的傢伙弄到一本書，名叫《賽馬實用占星術》，裡面論證了賽馬的結果全由各行星對騎手所穿衣服顏色的影響決定。時不時參加賽馬的，有匹名叫「科塞爾新娘」的母馬，從來都是無緣前幾名，不過它的騎師穿的是綠色衣服，剛好跟一顆正在上升的行星的代表色相同。梅樂斯對占星術五迷三道，他在這匹馬上投了幾鎊的注，還死皮賴臉非要我也在它身上下注。到最後完全是為了堵住他的嘴巴，我才下了十便士的注，但是我的一貫原則是不賭博。果不其然，「科塞爾新娘」輕而易舉跑了第一。我忘了準確的賠率是多少，但是我那注贏了十七鎊。好像是靈機一動——非常古怪，大概又代表了我這輩子的另一個里程碑——我只是把十七鎊悄悄存進銀行，誰也沒告訴，以前我可從來沒幹過這種事。如果我是個好丈夫和好爸爸，就會拿這筆錢給希爾達（我老婆）買套衣服，再給孩子們買雙靴子。可是我當好丈夫和好爸爸已經當了十五年，開始覺得當夠了。
全身打完肥皂後，我感覺好了些，躺在浴缸里，還在想著那十七鎊錢，想著該怎樣花掉。在我看來，供選擇的方案有兩種：一是找女人過個周末，二是一點點悄悄花掉，買些零七雜八的東西，比如雪茄和雙份威士忌。我剛開始又放些熱水，腦子裡想著女人和雪茄時，外面傳來一陣嘈雜的聲音，像是一群野牛跑下通往浴室的兩級台階。不用說，那是孩子，像我們這種房子裡有兩個小孩，就像往能盛一品脫的杯子裡裝一夸脫3啤酒。外面有一陣亂跺腳的聲音，然後是一聲痛苦的喊叫：
「爸爸！我要進來！」
「嗨，不行。走開！」
「可是爸爸！我得找個地方！」
「那就去別的地方吧。走開，我在洗澡。」
「爸——爸！我要找個地——方！」
沒用！我知道那是個危險信號。廁所在浴室里——我們這種房子裡，不在這裡又能在哪裡。我拔掉浴缸的塞子，趕緊把自己抹了個半干。門一打開，小比利——我的小兒子，七歲大——箭一般衝過我身旁，也避開了我對準他腦袋掄的一巴掌。直到衣服快穿好在找領帶時，我才發現我的脖子上還有點兒肥皂。
脖子上有肥皂真是件很糟糕的事，它給人一種讓人噁心的黏糊糊的感覺，而且離奇的是，不論你怎樣仔細用海綿抹乾淨，一旦發現脖子上有肥皂，餘下的一天時間裡，你都會感覺黏糊糊的。我下了樓，脾氣不好，準備要找別人的碴。
我們家吃飯的地方跟艾里斯米爾路上別人家的一樣狹窄，長十四英尺，寬十二英尺。裡面放了個日本橡木餐具櫃、兩個空的盛水瓶和希爾達她媽當作結婚禮物送給我們的銀雞蛋架，剩下的地方就沒多少了。希爾達面前放著茶壺，臉色陰沉，正處於她一貫的一驚一乍、垂頭喪氣的狀態，只因為《新聞報》上公布了黃油要漲價之類的消息。她沒點煤氣暖爐，雖然那會兒窗戶都關著，卻還是冷得要命。我彎腰拿火柴去點火，鼻子裡出氣很粗（彎腰總讓我呼哧呼哧的），像是在向希爾達暗示不滿。她斜著眼睛瞟了我一眼，每當她覺得我在奢侈浪費時，總會那樣看我。
希爾達今年三十九歲，我剛認識她時，她看上去活像一隻兔子。現在還像，只是變得很瘦，還很乾癟，眼裡永遠是鬱郁沉思、憂慮重重的樣子。如果不開心超過了一般程度，她有個小把戲，就是聳起肩膀，手臂抱在胸前，像個烤火的吉卜賽女人。有些人在生活中的主要樂趣，就是預見生活中的大災大難，她就屬於那種人。當然，她所預見的災害，不過是些雞毛蒜皮的小事，至於戰爭、地震、瘟疫、饑荒和革命等等，她一概不關心。黃油又要漲價，煤氣費賬單數字嚇人，孩子們的靴子穿舊了，又有一期該付的收音機分期付款——這都是希爾達嘴邊的話。到最後我算看出來了，她手臂抱在胸前晃動著對我陰沉沉地說話，絕對成了她的賞心樂事。「可是喬治呀，這很嚴重！我都不知道我們該咋辦了！不知道錢從哪兒來！你好像沒意識到這有多嚴重！」翻來覆去說的就是這些。她腦子裡有個根深蒂固的想法，那就是我們終將淪落到濟貧院。但說來有趣的是，萬一有一天我們真的進了濟貧院，希爾達的在乎程度倒會遠不及我，事實上，她大概還會覺得有了安全感挺不錯呢。
孩子們已經在樓下，他們以閃電般的速度洗漱穿衣停當。他們總是那樣，這個時辰誰也別想獨占浴室。我坐到早餐桌前時，他們正在鬥嘴，說的無非是「沒錯，是你！」「沒，我沒有！」「沒錯，是你！」「沒，我沒有！」那種話，而且看來要斗上整個上午，直到我讓他們打住。我們家只有兩個小孩，七歲的比利和十一歲的勞拉。我對孩子的感覺很不尋常，很多時候看到他們我就煩。他們正處於令人厭煩的自以為重要的年齡，這時候的小孩，腦子裡想的全是諸如尺子、鉛筆盒和誰誰法語得了最高分之類的事。別的時候，特別在他們睡著後，我有種很不一樣的感覺。有時候夏天晚上有光亮時，我站在他們的小床邊看他們睡覺，看著他們的圓臉蛋和顏色比我的還要淡上幾分的亞麻色頭髮，我心裡有了種像《聖經》里所說的翻江倒海的感覺。這種時候，我覺得我像個一點兒用都沒了的空種子囊，而我唯一的重要之處，是將這兩個活人帶入人世並把他們養大。但這只是偶爾的感覺，多數時候，我覺得像我這樣活在人世，對自個兒來說還是挺重要的，我覺著我這把老骨頭往前還有不少盼頭呢，也不願意想像自己是頭馴服的奶牛，讓一大群女人和小孩在後面追來攆去。
吃早餐時，我們說話不多。希爾達又處於她那種「我不知道我們該咋辦」的精神狀態，一半是因為黃油的價格，一半是因為聖誕節假期眼看就要過完，而上學期還欠人家五鎊學費。我吃了煮雞蛋，往一片麵包上抹了「金王冠」牌果醬。希爾達非要買那種貨色，五個半便士一磅，標籤上用法律允許範圍內的最小字體印著它含有「一定比例的中性果汁」，正是這個，讓我議論起了「中性果樹」。有時候我會變得很討人嫌，就像這回。我說我倒想知道這種樹長什麼樣，長在哪個國家，直到最後，希爾達上火了，倒不是在意我挖苦她，她只是隱約覺得我拿她為省錢而買的東西開玩笑，算得上缺德。
我看了一眼報紙，上面卻沒多少新聞。在西班牙和中國，那裡的人在一如既往地互相殘殺，在某個火車站候車室發現了一條女人的腿，佐格國王4的婚期有點兒懸乎等等。最後，差不多到了十點鐘，我出發去市里，比原計劃提前不少。孩子們出門去公園玩了。這個早晨可是冷得要命，我踏出前門時，一陣小陰風吹到脖子上肥皂沒洗乾淨的那塊地方，讓我突然感覺衣服不合身，而且渾身上下都黏糊糊的。