上海鱗爪 · ◎開什麼

每天到了下午五、六點鐘和晚上十一、二點鐘時候，不論租界、華界，總有好幾處地方聚攏了男男女女許多人，鵠立著，仰望著，一時的空氣就會緊張起來，並且他們都不約而同的問道：「開什么？」「開什么？」讀者們，你道這句問話是什么意思？就是花會日夜筒的報告，他們特地雇好幾輛腳踏車（名叫「快馬」），每次開筒以後，飛一般快的來報告開出的名目。這一班男女都是來探聽消息的，得著了消息，再去轉輾報告多數花會迷知道。「開什么」一句很平凡的問話里，卻含著很多的悲劇和很少的喜劇哩！ 現在華、租當局，對於花會很嚴厲的禁止，此後「開什么」的聲浪總可以少聞了。