傷兵旅館 · 李媽
一
她在丁老薦頭行的門口，已經坐了十四天了。這十四天來，從早到晚，很少離開那裡。起先五六天，她還走開幾次，例如早上須到斜對面的小菜場買菜，中午和晚間到灶披間去煮飯。但五六天以後，她不再自己煮飯吃了。她起了恐慌。她借來的錢已經不多了，而工作還沒有到手。她只得每餐買幾個燒餅，就坐在那裡咬著。因為除了省錢以外，她還不願意離開那裡。她要在那裡等待她的工作。
丁老薦頭行開設在愛斯遠路的東段。這一帶除了幾家小小的煤炭店和老虎灶之外，幾乎全是姑蘇和淮揚的薦頭行。每一家的店堂里和門口，都坐滿了等待工作的女人：姑娘，婦人，老太婆；高的矮的，瘦的肥的，大腳的小腳的，爛眼的和麻臉的……各色各樣的女人都有，等待著不識的客人的選擇。凡在這裡緩慢的走過，一面左右觀望的行人，十之八九便是來選擇女工的。有些人要年輕的，有些人要中年的，也有些人要揀年老的。有的請去梳頭抱小囝，有的請去煮飯洗衣服，也有的請去專門餵奶或打雜。
她時時望著街上的行人，希望從他們的面上找到工作的消息。但十四天過去了，沒有人請她去。薦頭行里常常有人來請女工，客人沒有指她，丁老薦頭也沒有提到她；有時她站了起來，說：「我去吧！」但是客人搖一搖頭。每天上下午，她看見對面幾家和自己鄰近幾家的女人在換班，舊的去了，新的又來了。就是自己的薦頭行里的女人也進進出出了許多次。有些運氣好的，還沒有坐定，便被人家請去了。只有她永久坐在那裡等著，沒有誰理她。
街上的汽車，腳踏車，人力車，不時在她的眼前軋軋的滾了過去，來往的人如穿梭似的忙碌。她的眼睛和心沒有一刻不跟著這些景物移動。坐得久了，她的腦子就昏暈起來，像輪子似的旋轉著旋轉著，把眼前的世界移開，顯出了故鄉的景色……
她看見了高大的山，山上滿是松柏和柴草，有很多男人女人在那裡砍樹割柴，發出了丁的斧聲，和他們的笑聲，歌聲，說話聲，叫喊聲打成了一片混雜的喧譁。她的丈夫也在那裡，他已經砍好了一擔柴，挑著從斜坡上走了下來。他的左邊是一個可怕的深壑，她看見他的高大的擔子在左右晃搖，他的腳在戰慄著。
「啊呀！……」她恐怖的叫了起來。
她醒了。她原來坐在丁老薦頭行的門口。對面的不是山，是高聳的紅色的三層樓洋房。忙碌的來去的全是她不相識的男女。晃搖著的不是她丈夫的柴擔，是一些人力車，腳踏車，她的丈夫並沒有在那裡。她永不會再看見他。他已經死了。
那已經是兩年以前的事情。正如她剛才所看見的景象一般，她的丈夫和許多鄉人在山上砍柴的時候，突然來了一些兵士。他們握著槍，槍上插著明晃晃的刺刀，把山上的樵夫們圍住了。男的跟我們去搬東西！女的給我們送飯來！」一個背斜皮帶的官長喊著說。大家都恐怖的跟著走了，沒有誰敢說一個「不」字。她只走動一步，便被一個士兵用槍桿逼住胸膛，喊著說，「不許跑！跑的，要你狗命！你媽的！」她的丈夫和許多鄉人就在這時跟著那些兵走了。從此沒有消息。有些人逃回來了。有些人寫了信回來，當了兵。有些做苦工死了。也有些被槍炮打成了粉碎。但她的丈夫，沒有人知道。因為在本地一起出發的，一到軍隊里便被四處分開。「不會活著了！」她時常哭號著。有些人勸慰著她，以為雖然沒有生的消息，可也沒有死的消息，希望還很大的。但正因為這樣，更使她悲痛。要是活著，他所受的苦恐怕更其說不出的悲慘的。
他並沒有什麼財產留給她。他們這一家和附近的人家一樣，都是世代砍柴種田。山是公的，田是人家的。每天勞碌著，都只夠吃過用過。她丈夫留給她的財產，只有兩間屋子和兩堆柴蓬。但屋子並不是瓦造的，用一半泥土，一半茅草蓋成，一年須得修理好幾回，所謂兩間，實際上也只和人家的一間一樣大。兩堆柴蓬並不值多少錢，不到一年，已經吃完了。幸虧她自己還有一點力，平常跟著丈夫做慣了，每天也還能夠砍一點柴，幫人家做一點田工。然而她丈夫留給她的還有一個更大的債。那便是他們的九歲的兒子。他不像別的小孩似的，能夠幫助大人，到山上去拾柴火或到田裡去割草。他生得非常瘦小羸弱，一向咳嗆著，看上去只有五歲模樣。
這已經夠苦了。但幾個月前卻又遭了更大的災禍。那便是颶風的來到，不，倘若單是颶風，倒還不至弄到後來那樣，那一次和颶風一起來的還有那可怕的大水。颶風從山頂上旋轉下來，她的屋子已經倒了一大半，不料半夜裡山上又出蛟了。山洪像傾山倒海似的滾下來，仿佛連她腳下的土地也被卷著走了。她把她的兒子系在幾根木頭上，自己攀著一根大樹，漂著走。幸虧是在山岙里，不久就被樹木和岩石擋住。但是他們所有衣服用具全給水氽走了，連一根草也不曾留下。她的鄰近的人家都和她差不多，沒有誰可以幫助他們母子。她沒有辦法，只得帶著兒子，在別一個村莊上的姑母家裡住了幾個月。但是她的姑母也只比她好一點，附近的地方也都受過兵災水災，沒有什麼工作可以輪到她，前思後想，只得聽著人家的話，把兒子暫時寄養在姑母家裡，答應以後每個月寄三元錢給他，她自己跟著信客往上海來了。上海有一個遠親在做木匠，她找到了他，請他給她尋一個娘姨的東家。於是她的遠親費盡了心血，給她找到一家鋪保，才進了丁老薦頭行的門。
但是十四天過去了，丁老薦頭還沒有把她介紹出去。有些東家面前，丁老薦頭不敢提起，有些東家看了她幾眼，便搖了搖頭。薦頭行里的女人雖然各縣各省的都有，都很客氣的互相招呼著，談笑著，但對她卻顯得特別的冷淡，不大理睬她。有時來了什麼東家，一提到她，或者她自己站了起來說，「我去。」大家就嘻嘻笑了起來。這是一種多麼難以忍受的恥辱！她通紅著臉低下頭去，幾乎要哭了出來。就是丁老薦頭對她也沒有好面色，常常一個人喃喃的說：「白坐在這裡！白坐在這裡！」
她的眼前沒有一條路。她立刻就要凍餓死了。冬天已將來到，西風颯颯的刮著，她還只穿一件薄薄的單衣。她借來的兩元錢，現在只剩了幾個銀角了。每天吃兩頓，一頓三個燒餅，一天也要十八個銅板，這幾個銀角能夠再維持幾天呢？她自己凍死餓死，倒還不要緊，活在這世上既沒有心靈上的安慰，也沒有生活的出路，做人沒有一點意味，倒不如早點死了。然而她的阿寶又怎麼辦呢？她的唯一的兒子，她的丈夫留下來的只有這一根骨肉，她可不能使他絕了煙火。她現在雖然委託了姑母，她可必須按月寄錢去，姑母自己也有許多孩子，也一樣的過不得日子。她要是死了，姑母又怎能長久撫養下去？
現在，阿寶在姑母家裡已經穿了袷衣嗎？每餐吃的什麼呢，她不能夠知道。她只相信他已經在那裡一樣的受著凍挨著餓了。她仿佛還聽見他的哭泣聲，他的喊「媽媽」聲，他的可怕的連續的咳嗆聲……
「我們笑的並不是你！你卻掉下眼淚來了！」坐在她左邊的朱大姐突然叫著說。
她醒了。她原來坐在丁老薦頭行的門口，眼淚流了一臉。
「我在想別的事情！」她說著，趕忙用手帕揩著面孔和眼睛。
她的模糊的含淚的眼睛，這時看見一輛新式的發光的汽車在她腳邊馳了過去。那裡面坐著一對闊綽的夫婦，正偏著頭微笑的向她這邊望著。他們的中間還坐著正和阿空那樣大小的孩子，穿著紅綠的絨衣，朝著她這邊伸著手指……
她覺得她腳下的地在動了，在旋轉了，將要翻過來了……
二
「李媽！現在輪到你啦！」丁老薦頭從外面走了回來，叫著說。
她突然從昏暈中驚醒過來，站起在丁老薦頭面前。她看見他的後面還立著一個男工。
「東家派人來，要一個剛從鄉里來的娘姨，再合適沒有啦。你看，阿三哥，」他回頭對著那個站在背後的人說，「這個李媽剛從鄉下出來，再老實沒有啦！又能吃苦，挑得起百把斤的擔子哩！」
「好吧，」阿三哥打量了她一下，說，「就帶她去試試看。」
她的心突突跳了起來，臉全紅了。她是多麼喜歡，她現在得到了工作。她有了命了！連她的阿寶也有了命了！
「哈哈哈！『老上海』不要，要鄉下人！上頭土腦的，請去做菩薩！」陳媽笑著說，故意做著醜臉。
大家都笑了。有幾個人還笑得直不起腰來。
她的頭上仿佛潑了一桶水似的，臉色變得鐵青，胸口像被石頭壓著似的，透不出氣。
「媽的！尖刻鬼！」丁老薦頭睜著眼睛，罵著說，「誰要你們這些『老上海』，刁精古怪的！今天揩油，明天躲懶！還要搬嘴吵架！東家要不恨死你們這班『老上海』！今天就不會要鄉下人啦！」
「一點不錯！丁老薦頭是個明白人！你快點陪她去吧！我到別處去啦！」阿三哥說著走了。
李媽心上的那塊石頭落下去了。她到底還有日子可以活下去。現在她的工作終於到手了。而且被別人嘲笑的氣也出了一大半了。
丁老薦頭親自陪了她去。他的臉色顯得很高興，對她客氣了許多，時時關照著她：
「靠邊一點，汽車來啦！但也不要慌！慌了反容易給它撞倒！……站著不要動！到了十字路口，先要看紅綠燈。紅燈亮啦，就不要跑過去。……走吧！綠燈亮啦！不要慌！汽車都停啦！……靠這邊走，靠這邊走！在那裡好好試做三天再說，後天我會來看你，把事情弄好的。……這裡是啦，一點點路。吉祥里。」
「吉祥里！」李媽低低的學著說。她覺得這預兆很好。她正在想，好好的給這個東家做下去，薪工慢慢加起來，把兒子好好的養大。十年之後，他便是一個大人，可以給她翻身了。
「弄內八號，跟我來。」
李媽的心又突突的跳了。再過幾分鐘，她將走進一座莊嚴輝煌的人家，她將在那裡住下，一天一天做著工。她將卑下的尊稱一些不相識的人做「老爺」，「太太」，「小姐」，「大少爺」，她將一切聽他們的命令和指揮，她從今將為人家辛苦著，不能再像從前似的要怎樣就怎樣，現在她自己的手腳和氣力不再受她自己的支配了……
丁老薦頭已經敲著八號的後門，已經走進去了。
她懼怯的站住在門外，紅了臉。這是東家的門了，沒有命令，她不敢貿然走進去。
「太太！娘姨來啦！一個真正的鄉下人，剛從鄉里來的，」丁老薦頭在裡面說著。
「來了嗎？在哪裡？」年輕太太的聲音。
「在門外等著呢—李—媽！進來！」
她吃驚的提起腳來。她現在踏著東家的地了。這是多麼可怕的一個地方，它是她的東家所有的。她小心的輕輕的走了進去，像怕踏碎腳下的地一樣。
「就是她嗎？」
「是的，太太！」丁老薦頭回答著。
她看見太太的眼光對她射了過來，立刻恐懼的低下了頭。她覺得自己的頭頸也紅了。
什麼樣的太太，她沒有看清楚。她只在門邊瞥見她穿著一身發光的衣服，連面上也閃爍的射出光來。她恐懼得兩腿顫抖著。
「什麼地方人？」
「蘇州那邊！」丁老薦頭給她回答著。
「是在朱東橋，太太，」李媽糾正丁老薦頭的話。
「幾時到的上海？」
「二十幾天啦，」她回答說。
「給人家做過嗎？」
「還沒有。」
「這個人非常老實，太太！」丁老薦頭插入說，「老『上海』都習不過。太太用慣了娘姨的，自然曉得。」
「家裡有什麼人？」
「只有一個九歲的兒子，沒有別的人……他……」
「帶來了嗎？」太太愕然的問。
「沒有，太太，寄養在姑母家裡。」
「那還好！否則常常來來去去，會麻煩死啦！……好，就試做三天。」
「好好做下去，李媽，東家再好沒有啦！」丁老薦頭說著又轉過去對太太說，「人很老實的，太太，有什麼事情問我就是！今天就寫好保單嗎，太太？」
「試三天再說！」
「不會錯的，太太！你一定合意！有什麼事情問我就是，今天就寫好保單吧，免得我多跑一趟！……不寫嗎？不寫也可以，試三天再說！那末我回去啦，好好的做吧，李媽！我過兩天再來。東家再好沒有啦。太太，車錢給我帶了去吧！」
「這一點路要什麼車錢！」
「這是規矩，太太，不論遠近都要的。」
「難道在一條馬路上也要？」
「都是一樣，太太，保單上寫明了的。你自己帶來的也要。這是規矩。我不會騙你！」
「你們這些薦頭行真沒有道理！哪裡有這種規矩！就拿十個銅板去買香菸吃吧！」
「起碼兩角，太太，保單上寫明了的！我拿保單給你看，太太！」
「好啦好啦！就拿一角去吧！真沒有道理！」
「馬馬虎虎，馬馬虎虎！不會錯的，太太！後天我來寫保單，不合意可以換！再會再會！李媽，好好做下去！我後天會來的。」
「真會敲竹槓！」太太看他走了，喃喃的說，隨後她又轉過身來對李媽說，「我們這裡第一要乾淨，地板要天天拖洗。事情和別人家的一樣，不算忙。大小六個人吃飯。早上總是煮稀飯，買菜，洗地板，洗衣服，煮中飯。吃過飯再洗一點衣服，或者燙衣服，打掃房間，接著便煮晚飯——你會煮菜嗎？」
「煮得不好，太太！」
「試試看吧！你晚上就睡在樓梯底下。早上要起得早哩！懂得嗎？」
「懂得啦，太太！」
「到樓上去見見老太爺和老太太，順便帶一點衣服來洗吧！」
李媽跟著太太上去了。她現在才敢大膽的去望太太的後身。她的衣服是全絲的，沙沙的微響著，一會兒發著白光，一會兒發著綠光。她的褲子短得看不見，一種黃色的絲襪一直蓋到她的大腿上。她穿著高跟的皮鞋，在樓梯上得得的響著。李媽覺得非常奇怪，這樣鞋子也能上樓梯。
「娘姨來啦，」太太說：
李媽一進門，只略略望了一望，又低下頭來。她看見兩個很老的人坐在桌子邊，不敢仔細去看他們的面孔。
「叫老太爺，老太太！」太太說。
「是！老太爺，老太太！」
「才從鄉里出來哩！」太太和他們說著，又轉過身來說，「到我的房間來吧！」
李媽現在跟著走到三層樓上了。房間裡陳列些什麼樣的東西，她幾乎睜不開眼睛來！一切發著光！黃銅的床，大鏡子的衣櫥，梳妝檯，寫字檯……這房間裡的東西值多少錢呢？她不知道。單是那個衣櫥，她想，也許盡夠她母子兩人幾年的吃用了。
「衣櫥下面的屜子裡有幾套裡衣，你拿去洗吧！娘姨！」
李媽連忙應聲蹲了下去。現在她的手指觸到了那寶貴的衣櫥的底下了。這是她有生以來的第一次。她的手指在戰慄著。像怕觸下櫥屜的漆來。她輕輕的把它抽出來了。那裡緊緊的塞滿了衣服。
「數一數！一共幾件？」
她一件一件拿了出來：四雙襪子，五條褲子，三件汗衫，三件絨衣。
「一共十五件。太太！」
「快一點拿到底下去洗！肥皂，腳盆，就在樓梯下！」
「是，太太！」她拿著衣服下去了。
洗衣服是李媽最拿手的事情。她從小就給自己家裡人洗衣服，一直洗到她有了丈夫，有了兒子，來到上海的薦頭行。這十五件衣服，在她看來是不用多少時候的。她有的是氣力。
她開始工作了。這是她第一次給人家做娘姨，也就是做娘姨的第一次工作。一個腳盆，一個板刷，一塊肥皂，水和兩隻手，不到半點鐘，已經有一半洗完了。
「娘姨！」太太忽然在三層樓的亭子間叫了起來。
李媽抬起頭來，看見她伸著一個頭在窗外。
「汗衫怎麼用板刷刷？那是絲的！曉得嗎？還有那絲襪！」
李媽的臉突然紅了。她沒有想到絲的東西比棉紗的不耐洗。她向來用板刷洗慣了衣服的。
「曉得啦！太太！」她在底下回答著。
「曉得啦！兩三元錢一雙絲襪哩！弄破了可要賠的！」
她的臉上的紅色突然消散了。她想不到一雙絲襪會值兩三元錢，真要洗出破洞來，她怎麼賠得起？據丁老薦頭行里的人說，娘姨薪工最大的是六元，她新來，當然不會賺得那麼多，要是弄破一雙絲襪，不就是白做大半個月的苦工嗎？她想著禁不住心慌起來。她現在連絨布的裡衣也不敢用板刷去刷了，只是用手輕輕的掛著，擦著。絨布的衣服雖然便宜，她可也賠不起。何況這絨布又顯然是特別漂亮，有顏色有花紋的。
但是過了一會，太太又在樓窗上叫了：
「娘姨！快一點洗！快要煮飯啦！這樣輕輕的搓著，搓到什麼時候！洗衣服不用氣力，洗得乾淨嗎？」
李媽慌了。她不知道怎樣才好：又要快，又要洗得白，又要當心損傷。她不是沒有氣力，也不是不肯用出來，是有氣力無處用。氣力用得太大了，比板刷還利害，會把衣服扯破的。這不像走路，可以快就快，慢就慢；也不像挑柴割稻，可以把整個氣力全用出來。這樣的衣服，只有慢慢的輕輕的搓著擦著的。然而怎麼辦呢？她一點也想不出來。
時候果然不早了。少爺和小姐已經從學校里回來。他們望了她一眼，沒有理她，便一直往樓上走去，小姐大約有十歲了，少爺的身材正像她的阿寶那樣高矮。然而都長得紅紅的，胖胖的，一點不像阿寶那麼青白，瘦削。阿寶全是因為在肚子裡沒有好好調養，出胎後忍飢受凍的緣故。
想到阿寶，她禁不住心酸起來，連眼淚也流出來了。現在天氣已經冷了，誰知道他現在穿著什麼衣服？又誰曉得他病倒了沒有？姑母怎樣在那裡過活？她的孩子們有沒有和阿寶吵架呢？……
「娘姨！」太太的叫聲又響了，同時還伴著腳步聲，她下樓來了。「不必洗啦！等你慢慢的洗完，大家要餓肚啦！不看見少爺小姐回來了嗎？快到廚房去煮飯吧！」
李媽慌忙站了起來，向廚房裡去，預備聽太太的吩咐。
「慢點慢點！把腳盆推邊一點，不要礙著路！吃過晚飯再洗！」
「是，太太！」李媽又走了轉來。
「好啦！到樓上去量兩升米來！—餵—！空手怎麼拿！真蠢！淘米的箕子掛在廚房裡！」
李媽愈加慌了。她拿著淘米的箕子，兩手戰慄著，再向樓上走了去。
「娘姨！米放在二層樓亭子間裡！——亭子間呀！喂！那是前樓！不是亭子間！——就是那間小房間呀！——門並沒有鎖！把那把子轉動一下就開了！——喂！怎麼門也不曉得開！真是蠢極啦！怎麼轉了又松啦！推開去再鬆手呀！——對啦！進去吧！麻布袋裡就是米！」
李媽汗都出來了，當她從樓上下來的時候，太太心裡急得生了氣，她也急得快要哭出來。一切的事情，在她都是這樣的生疏，太太一急，她愈加弄不清楚了。她並不生得蠢。她現在是含著滿腹的恐慌。她怕太太不要她在這裡，又怕弄壞了東西賠不起。
這一餐晚飯是怎樣弄好的，她忙到什麼樣子，只有天曉得。一個屋子裡的人都催著催著，連連的罵了。老爺回來的時候，甚至還拍著桌子。太太時時刻刻在廚房裡蹬著腳。「這樣教不會！這樣教不會！真蠢呀！怎麼鄉下人比豬還不如！」
李媽可不能忍耐。她想不到頭一天就會挨罵。她也是一個人，怎麼說她比豬還不如！倘不是為的要活著，她可忍受不了，立刻走了。她的眼淚時時湧上了眼眶。但是在太太的面前，她不敢讓它流出來。她知道，倘若哭了出來，太太會愈加不喜歡她的。
這一天的晚飯，她沒有吃。她的心裡充滿了憂慮，苦痛和恐怖。
三
第三天下午，李媽又坐在丁老薦頭行的門口了。她白做了三天苦工，沒有拿到一個錢，餓了兩餐飯，受了許多驚恐，聽了許多難受的辱罵。只有丁老薦頭卻賺到了四角車錢。薦頭行里的人還都嘲笑著她。她從前只想出來給人家做娘姨，以為比在鄉里受苦好些，現在全明白了：娘姨是最下賤的，比豬還不如！
然而她現在不做娘姨，還有別的出路嗎？沒有！她只能再坐到丁老薦頭行的門口來。她不相信她自己真是一個比豬還不如的蠢東西。她在鄉下也算是一個聰明能幹的女人。她做過和男人一樣的事情，生過小孩，把他養大到九歲。娘姨所做的事情，無非是煮飯，洗衣，倒茶，聽使喚的那些事情。三天的試工，雖然因為初做不熟識，她可也全做了。為什麼東家還要罵她比豬還不如呢？她可也是一個人！倘有別的路好走，她決不願意再給人家做娘姨。倘沒有阿寶，她也盡可在鄉里隨便的混著過日子。然而阿寶，他現在是在病著，是在餓著。她現在怎樣好呢？一到上海，比不得在那鄉里，連窮鄰居也沒有了。一個女人，孤零零的，現在連吃燒餅的錢也沒有了哩！
她想著想著，不覺又暗暗的流下淚來。
然而希望也並不是沒有的。她還有一個阿寶。他現在已經九歲了。一到二十歲，便是一個大人。她和她的丈夫命運壞，阿寶的命運也許要好些。誰能說他不會翻身呢？十年光陰不算長，眨一眨眼，就過了。現在只要她能夠忍耐。那一個東家固然兇惡，什麼話都會罵，別的東家也許有好的。況且那三天，本來也該怪自己，初做娘姨，不懂規矩，又膽小。現在不同些了，她已經不是鄉下人，她曾經在上海做過三天工。她算是一個「新上海」了。
「在上海做過嗎？」新的東家又派人來，指著她問了。
「做過啦！很能幹，洗得很白的衣服，煮的菜也還吃得！人又老實！」丁老薦頭代她回答說。
於是李媽有運氣，又有了工作了。丁老薦頭仍然親自陪她去。
新的東家的屋子也在巷堂里，也是三層樓，只是牆壁的顏色紅了一些，巷堂里清靜了一些。李媽走到那裡，覺得有點熟識似的，沒有從前那樣生疏而且害怕了。
太太和老爺的樣子都還和氣，沒有從前那個東家的可怕。人也少，他們只有三個孩子，大的還住在學校里。
「事情很少，李媽，好好做下去吧！東家再好沒有啦！」丁老薦頭又照樣說著，拿了車錢走了。
李媽自己也覺得，東家比較的好了。事情呢，卻沒有比從前那一家少。這裡雖然沒有老太爺和老太太，卻多了一個五六個月的孩子，要給他洗屎布尿布，要抱著他玩。但這在李媽倒不覺得難。她有的是氣力，她自己也生過孩子，弄慣了的。她現在很願意小心的，吃苦的做下去。
新的東家也覺得李媽還不錯，第三天丁老薦頭來時，決計把她留下了。
「每個月四元工錢！」太太說。
「多出一元吧，太太！」丁老薦頭代李媽要求說。
「做得好，以後再加！」
李媽聽著這話非常高興。她想，單是四元工錢，她每月寄三元給姑媽作阿寶的伙食費外，還有一元可以儲蓄，幾年以後就成百數了。做得好不好，全在她自己，她哪裡會不好好的做下去，那末，加起薪工來。她的錢愈可積得多了。
她這樣想著，心裡喜歡起來，做事愈加用力，愈加快了。天還沒有亮，她便起來，生著了爐子，把稀飯煮在那裡，一面去倒馬桶，掃地，抹桌子，洗茶杯，泡開水。隨後三少爺醒來了，她去給他換衣服，洗臉，餵稀飯，抱著他玩。太太和二少爺起來後，她倒好臉水，搬出稀飯來給他們吃，自己就空著肚子，背著三少爺到小菜場買菜去。回來後報了賬，給太太過了眼，收拾起碗筷，把冷的稀飯煮熱，侍候老爺吃了，才將剩下來的自己吃，有時剩的不多，也就半餓著開始去洗衣服，一直到煮中飯。預備好中飯，到學校里去接十歲的二少爺。吃了飯又送他去。下半天，抱孩子，洗地板。晚飯後還給三少爺做衣服，或給二少爺補破洞。她忙碌得幾乎沒有一刻休息，晚上總在十一二點才睡覺，可是天沒亮又起來了。
這樣的不到半個月，她不但不覺得苦，反而覺得自己越做越有精神了。她的每一個筋骨像愈加有力起來，肚子也容易餓了。
「做人只要吃得下飯，便什麼都不怕啦！」她常常自己安慰自己說。
然而這在東家卻是一件不高興的事。以前飯剩得少，也吃一個空，現在飯剩得多，也吃一個空。肚子總是只有那麼大，怎麼會越吃越多呢？每次量米的時候，太太都看著，現在她明明多量了半升了。
「娘姨！米多了，怎麼沒有剩飯呀？」太太露著嚴厲的顏色問了。她的心裡在懷疑著李媽偷了米去。
「不曉得怎的，這一晌吃得多了。」李媽回答著，她還不曾猜想到太太心裡什麼樣的想法。
「是你量的米，煮的飯！不曉得！這一晌並沒有什麼客人！哼！」
「想是我這幾天胃口好，多吃了一些。」
「諒你吃得來多少！除非你還有一個吃生米的肚子！」
李媽的面色轉青了。她懂得這話的意義。她想辯白幾句，但是一想到吃東家的飯，便默著了。沒有辦法，只好忍耐，她想。
然而這在東家，卻是等於默認了。太太在時時刻刻注意她，二少爺仿佛也在常常暗中跟著她的樣子。她清早開開後門去倒馬桶，好幾次發現太太露出半個頭在亭子間的窗口。早晨買菜去，太太一樣一樣叮囑了去：
「白菜半角，牛肉一角半，豆腐六個銅板，洋蕃薯半角……」她說著就數出剛剛不多也不少的錢來。
「牛肉越買越少啦！只值得一角銅錢！白菜又壞！哪裡要十二個銅板一斤！」當李媽回來的時候，太太這樣氣憤的說。
有幾次，太太還故意叫她在家多洗一點東西，自己卻提著籃子，親自買菜去了。
李媽漸漸不安了。她每次買菜，沒有一次不揀了又揀，這裡還價，那裡還價，跑了半天才把最上算的買了來。她自己沒有賺過一個銅板。她不是不曉得賺錢，是她不願意。她親眼看見許多娘姨在小菜場買的一角錢菜，回來報一角半的賬。有時隔壁的林媽還教她也學著做：東家叫你買一斤白菜，你只買十二兩；十二銅板一斤的，告訴她十六個銅板！但是李媽不願意，她覺得這樣很卑賤。做得規矩，東家喜歡，自然會加薪工的。然而像她這樣誠實，東家卻把她和別的娘姨一樣看待了。雖然不像以前那個東家似的惡狠狠的罵她，說的話可更叫她受不住，面色也非常難看。
「揩油吃油！吃油揩油！」這已經不止一次了，二少爺在她的面前故意這樣似唱非唱的說著走了過去，有時還假裝不經意的踢她一腳。
有一次，當她要洗衣服，向太太去要肥皂的時候，太太幾乎罵了：
「前天才交給你，今天又來拿！難道這東西不值錢，還是我們偷來的？前天的哪裡去啦？狗拖去了嗎？……」
她並不計算一下，這兩天來，李媽洗了多少衣服，也不想一想，二少爺在學校里做點什麼，一套一套的衣服全弄得墨跡，泥跡，而三少爺的衣服是滿了奶跡屎跡尿跡的；也不曾仔細看一看，給他們洗得多麼白。
東家完全把她當做一個什麼都要揩油的人了。他們隨便什麼都收藏了起來，要用的時候，讓李媽自己去討，又用眼睛盯著她。他們有什麼尋不著，也來問李媽，仿佛她不僅會揩油，而且還會挖開他們的箱子偷東西似的。
李媽現在只有一肚子的悶氣，說不出話來，也沒有對誰可以說。她本來已經沒有幾個親人，一到上海連半個也沒有了。有一次隔壁的林媽在後門口找著她說幾句閒話，立刻被太太責備了一場，像怕她們在串通著做什麼勾當似的。她想到從前丈夫在的時候，有說有笑，自由自在，用自己的氣力，吃自己的飯，禁不住眼淚簌簌滾了下來。她現在過著什麼樣子的日子！她日夜勞苦著，僅僅為了四元錢的代價，誠實得和對自己一樣，東家卻還不把她當做一個人看待！她怎能吃得下飯，安心做下去呢？
「現在越來越不成樣啦！」太太又埋怨了。「只看見你一個人坐著胡思亂想，事情也不做！要享福，到家裡去！躲什麼懶！」
太太給她的工作愈加多了，她想：你越躲懶，我越叫你多做一點！一天到晚不讓她休息。掃了地不久，又叫她去掃了。才洗過地板，又在催著去洗了。剛剛買了香菸來，又叫她去買花生米，買了花生米回來，又叫她去買雞蛋糕。不往街上跑，便在家裡抱小孩，小孩睡了，便去補舊衣服。現在不要穿的東西也從箱底里翻出來了。
「混帳！不願意做，就滾蛋！」太太愈加凶了。她也和從前那一個東家似的罵了起來。
李媽怎能受得住？她至少也得還幾句嘴的。然而吃她的飯又怎樣做得？她能夠不吃她的飯，再坐到丁老薦頭行的門口去嗎？別人的譏笑，丁老薦頭的難看的臉色，且不管它，只是她吃什麼呢？她的阿寶怎樣過日子呢？她不是每個月須寄錢給姑母嗎？現在已經到上海一個多月了，還沒有弄到一個錢！這一個月的薪工雖說是四元，已經給丁老薦頭拿了八角薦頭錢去了。如果再換東家，她又須坐在薦頭行里等待著，誰能知道要等一個月還是半個月才再找到新的東家呢？即使一去就有了東家，四元錢一個月的薪工，可又得給丁老薦頭扣去八角錢的薦頭錢，一個月換一個東家，她只實得三元二角薪工，一個月換二次東家，她愈加吃虧，只實得二元四角，好處全給丁老薦頭得了去，他兩邊拿薦頭錢，連車錢倒有五六元。萬一再是這裡試三天，那裡試三天，又怎麼樣呢？她一個人只要有飯吃還不要緊，她的阿寶又怎樣活下去呢？
她這樣一想，不覺愣住了。她沒有別的辦法，她只有忍辱挨罵的過下去，甚至連打，也得忍受著的。
但是東家看出她這種想頭，愈加對她凶了。每一分鐘，都給她派定了工作，不讓她休息。而且罵的話比從前的東家還利害了。老爺也罵，二少爺也罵，偶然回來一次的大少爺也罵了。一天到晚，誰也沒有對她好面色，好聽的話。
李媽終於忍耐不住了。不到一個月，只好走了。
「人總是人！不是石頭，也不是畜生！」她說。
四
李媽現在又坐在丁老薦頭行的門口了。她要找一個好的東家。她想，所有做東家的人決不會和從前兩個東家一般惡。
但是在最近的半個月中，她又一連的試做了三次，把她從前的念頭打消了。
「天下老鴉一般黑！」這是她所得到的結論。這個刻薄，那個凶，全沒有把娘姨當做人看待。沒有一個東家不怕娘姨偷東西，時時刻刻在留心著。也沒有一個東家不罵娘姨躲懶的。做得好是應該，做得不好扣工錢，還要挨打挨罵。
「到底也是人！到底也是爹娘養的！」李媽想。她漸漸發氣了。
「沒有一家會做得長久！」這不僅她一個人是這樣，所有的娘姨全是這樣的。丁老薦頭行里的娘姨沒有一個不是去了又來，來了又去。她親眼看見隔壁的，對面的薦頭行里的娘姨也全是如此。
然而這些人可並沒有像她那樣的苦惱，她們都比她穿得好些，吃得好些。她們並沒有從家裡寄錢來，反而她們是有錢寄到家裡去的。她們一樣有家眷。有些人甚至還有三四個孩子，也有些人有公婆，也有些人有吃鴉片的丈夫。
李媽起初沒注意，後來漸漸明白了。她首先看出來的是，那些「老上海」決不做滿三天便被人家辭退。李媽見著薦頭行把保單寫定以後，以為她們一定會在那裡長做下去，但不到一個月，她們卻又回來坐在薦頭行的門口了。
「試做三天，不是人家就留了你嗎？怎麼不到一個月又回來了呢？」
「你想在哪了個東家過老嗎？不要妄想！」「老上海」的娘姨回答她說。
「那末你不是吃了虧？白付了薦頭錢，現在又丟了事？」
「還不是東家的錢！傻瓜！」
李媽不明白。她想：東家自己付的薦頭錢更多，哪裡還會再給娘姨付薦頭錢？但是她隨後明白了：那是揩了油。她已經親眼看見過別的娘姨是怎樣揩油的。她覺得這很不正當。做娘姨的好好做下去，薪工自然會——
她突然想到那些東家了：他們都是這樣說的，可是以後又怎麼樣呢？不加薪工，還要罵，還要打！不揩油，也當做揩油！不躲懶，也是躲懶！誰能做得長久呢？
李媽現在懂得了。她可也並不生來是傻瓜！
新的東家又有了。她不再看做可以長久做下去。三天一過，她準備著隨時給東家辭退了。
「娘姨！這東西哪裡這樣貴呀？」
「你自己去買吧！看看別的娘姨怎樣買的！」她先睜起眼睛來，比東家還惡。
「咳！難道問你不得！」
「早就告訴過你，幾個銅板一斤！不相信我，另外請過一個，我也做不下去！」她拿起包袱要走了。
「走就走！」太太說著。但是她心裡一想，丁老薦頭來一次要車錢，換娘姨又得換保單，換保單又得出薦頭錢，也划不來，只好轉彎了。「我隨便問問你，你就生氣啦！我並沒有趕你走！」
李媽又留下了。她可並不願意走。然而她也仍然隨時準備著走。
「上午煮了這許多菜，怎麼就沒有啦，娘姨。」
「剩下的菜誰要吃！倒給叫化子的去啦！」
「什麼話！這樣好的菜也倒掉了！」太太發氣了。
「你要吃，明天給你留著！我可不高興吃！」
第二天她把剩菜全搬出來了，連剩下的菜湯也在內。
太太氣得面色一陣青一陣紅，說不出話來。她要退了她，又覺得花不來，而且薦頭行里的娘姨全是一個樣：天下老鴉一般黑！反而吃虧薦頭錢，車錢！她又只得忍住了。
「衣服洗得快一點，不好嗎？娘姨！老是這樣慢！」
「你只曉得洗得慢！不曉得髒得什麼樣！」她站了起來，把衣服丟開了。「我不會做，讓我回去！」但是太太不說要她走，她也不走了。她索性每天上午不洗衣服了，留到下午去洗。每天晚上，吃完飯，她便倒在床上，想她自己的事情，或者和別的娘姨閒談去了。
「晚上是我自己的工夫！」她說。「管不得我！」
老爺常常在外面打麻將，十二點鐘以後才回來。她不高興時，就睡在床上不起來，讓太太自己去開門。
「門也不開嗎？」
「我睡熟了，哪裡聽見！比不得你們白天好睡午覺！」
有時李媽揩了油，終於給太太查出來了。但是她毫不怕，也不紅臉，她泰然的說：
「哪一個娘姨不揩油！不揩油的事情誰高興做！一個月只拿你這一點工錢，我們可也有子女！」
她的脾氣越變越壞了。東家的小孩，也都怕了她，她現在不肯再被他們踢打，她睜著兇惡的眼睛走了近去，打他們了。
然而東家有的是錢，終於不得不多花一點薦頭錢和車錢，又把她辭退了。
李媽可並不惋惜，她只要在那裡做上一個禮拜，她就已經賺上了個把月的工錢哩！
五
她又坐在丁老薦頭行的門口了。她現在已經是一個十足的「老上海」。那裡的娘姨不再譏笑她，誰都同她要好了。
「現在你和我們是一夥啦！」別的人拍拍她的腿子說。
丁老薦頭也對她特別看重起來。每次的事情，就叫她去擋頭陣。
她現在不愁沒有飯吃了。這家出來，那家進去；那家出來，這家進去。丁老薦頭行成了她的家，一個月里總要在那裡住上幾天。
每次當汽車在她的面前嗚嗚的飛似的馳過去的時候，她仿佛看見了她的阿寶坐在那車裡。
「現在我們也翻身啦！」她喃喃的自言自語的說。