傷兵旅館 · 陳老夫子
天還未亮，陳老夫子已經醒來了。他輕輕燃起洋燭，穿上寬大的制服，便走到案頭，端正的坐下，把銀邊硬腳的老花眼鏡往額上一插，開始改閱作文簿。
他的眼睛有點模糊，因為睡眠不足。這原是他上了五十歲以後的習慣：一到五更就怎樣也睡不熟。但以前是睡得早，所以一早醒來仍然精神十分充足；這學期自從兼任級任以來，每夜須到十一二點上床，精神就差了。雖然他說自己還只五十多歲，實際上已經有了五十八歲。為了生活的負擔重，薪水打六折，他決然在每周十六小時的功課和文讀員之外，又兼任了這個級任。承李校長的情，他的目的達到了，每月可以多得八元薪金。但因此工作卻加重了，不能不把從前每天早上閉目「打定」的老習慣推翻，一醒來就努力工作。
這時外面還異常的沉寂。只有對面房中趙教官的雄壯的鼾聲時時透進他的紙窗來。於是案頭那半支洋燭便像受了震動似的起了晃搖，忽大忽小的縮動著光圈，使他的疲乏的眼睛也時時跟著跳動起來。他緩慢的小心的蘸著紅筆，在卷子上勾著，剔著，點著，圈著，改著字句，作著頂批。但他的手指有點僵硬，著筆時常常起了微微的顫慄，仿佛和眼睛和燭光和趙教官的鼾聲成了一個合拍的舞蹈。有時他輕輕的晃著剛剃光的和尚頭，作一刻沉思或背誦，有時用左手敲著腰和背，於是坐著的舊藤椅就像伴奏似的低低的發出了吱吱的聲音。
雖然過了一夜，淡黃色的袖木桌面依然不染一點塵埃，發著鮮潔的光輝。硯台，墨水瓶，漿糊和筆架都端正的擺在靠窗的一邊。只有裝在玻璃框內的四寸照片斜對著左邊的燭光。那是他的最小的一個兒子半年前的照片，穿著制服，雄赳赳的極有精神，也長得很肥嫩。桌子的右端疊著一堆中裝的作文簿，左端疊著一堆洋裝的筆記簿：它們都和他的頭頂一樣高，整齊得有如刀削過那樣。洋燭的光圈縮小時，這些卷子上的光線陰暗下來，它們就好像是兩隻書箱模樣。
他並不休息，一本完了，把它移到左邊的筆記簿的旁邊，再從右邊的高堆上取下了一本，同時趁著這餘暇，望了一望右邊的照片，微笑的點了點頭，腦子裡掠過一種念頭：
「大了！」
有時他也苦惱的搖搖頭，暗暗的想：
「瘦了……」
但當念頭才上來時，他已經把作文簿翻開在啟己的面前，重又開始改閱了。
雖然著筆不快，改完了還要重看一遍，到得外面的第一線晨光透進紙窗，洋燭的光漸漸變成紅黃色的時候，左邊的作文簿卻已經和他的嘴角一樣高，右邊的那一堆也已低得和他的鼻子一樣齊了。
這時起床的軍號聲就在操場上響了起來。教員宿舍前的那一個院子裡異常的騷動了。
於是陳老夫子得到了暫時的休息，套上筆，望了一望右邊的那一堆的高矮，接著凝視了一下照片，摘下眼鏡，吹熄了剩餘的洋燭，然後慢慢的直起腿子，輕輕敲著腰和背，走去開了門，讓晨光透進來。
外面已經大亮。但教員宿舍里還沉靜如故。對面房裡的趙教官依然發著雄壯的鼾聲。他傾聽了一會隔壁房裡的聲音，那位和他一道擔任著值周的吳教員也還沒一點動靜。
「時候到了……年青人，讓他們多睡一刻吧……」
他喃喃的自語著，輕輕的走到了院子的門邊。
侍候教員的工友也正熟睡著。
「想必睡得遲了……」他想。
他走回自己的房裡，把熱水瓶里剩餘的半冷的水傾在臉盆里，將就的洗了臉，然後捧著點名冊，往前院的學生宿舍去了。
氣候已經到了深秋，院子裡的寒氣襲進了他的寬大的制服，他覺得有點冷意，趕忙加緊著腳步走著。
學生們像亂了巢的鳥兒顯得異常的忙碌：在奔動，在洗臉，在穿衣，在掃地，在招疊被褥。到處一片喧嚷聲。
陳老夫子走進了第一號宿舍，站住腳，略略望了一望空著的床鋪。
「都起來了……」一個學生懶洋洋的說。
他靜默的點了一點頭，退了出去，走進第二號宿舍。
這裡的人也全起來了，在收拾房子，一面在談話。沒有誰把眼光轉到他臉上去，仿佛並沒看見他來到。
他走進了第三號。
有人在打著呼哨唱歌，一面掃著地；他沒抬起頭來，只看見陳老夫子的兩隻腳。他把所有的塵埃全往他的腳上掃了去：
「走開！呆著做什麼！」
陳老夫子連忙退出門外，蹬蹬腳上的塵埃，微怒的望著那個學生。
但那學生依然沒抬起頭來，仿佛並不認識這雙腳是誰的。
陳老夫子沒奈何的走進了第四號。
「早已起來了……」有人這樣冷然的說。
他走到第五號的門口，門關著。他輕輕敲了幾下，咳嗽一聲。
裡面有人在紙窗的破洞裡張了一下，就低聲的說：
「噓！……陳老頭！……」
「老而不死……」另一個人回答著。
陳老夫子又起了一點憤怒，用力舉起手，對著門敲了下去，裡面有人突然把門拉開了，拉得那樣的猛烈，陳老夫子幾乎意外的跟著那陣風撲了進去。
「哈，哈，哈……」大家笑了起來，「老先生，早安……」
陳老夫子忍住氣，默然退了出來。還沒走到第六號，就聽見了那裡面的說話聲：
「像找狗屎一樣，老頭兒起得這麼早……」
他忿然站住在門口，往裡面瞪了一眼，就往第七號走去。
這裡沒有一個人，門洞開著，房子床鋪都沒收拾。
他躊躇了一會，走向第八號宿舍。
現在他的心猛烈的跳躍了。這裡面正住著他的十七歲小兒子陳志仁。他一共生了三個兒子。頭兩個辛辛苦苦的養大到十五六歲，都死了，只剩著這一個最小的。他是怎樣的愛著他，為了他，他幾乎把自己的一切全忘記了。他家裡沒有一點恆產，全靠他一人收入。他從私塾，從初小，從高小一直升到初中教員，現在算是薪水特別多了，但生活程度也就一天一天高了起來，把歷年刻苦所得的積蓄先後給頭兩個兒子定了婚，兒子卻都死了。教員雖然當得久，學校里卻常常鬧風潮，忽而停辦半年，忽而重新改組，幾個月沒有進款。現在算是安定了，薪水卻打六折，每月也只有五十幾元收入，還要給扣去這樣捐那樣稅，欠薪兩月。他已經負了許多債，為了兒子的前途，他每年設法維持著他的學費，一直到他今年升入了初中三年級。為了兒子，他願意勉強掙扎著工作。他是這樣的愛他，幾乎每一刻都紀念著他。
而現在，當他踏進第八號宿舍的時候，他又看見兒子了。
志仁的確是個好學生，陳老夫子非常的滿意：別的人這時還在洗臉，疊被褥，志仁卻早已坐在桌子旁讀書了。陳老夫子不懂得英文，但他可聽得出志仁讀音的清晰和純熟。
他不覺微微的露出了一點得意的笑容。
但這笑容只像電光似的立刻閃了過去。他發現了最裡面的一個床上高高的聳起了被，有人蒙著頭還睡在那裡。
「起床號吹過許久了，」他走過去揭開了被頭，推醒了那個學生。
那學生突然驚醒了，朦朧著眼，坐了起來。
「唔？……」
「快些起來。」
「是……」那學生懶洋洋的回答，打了一個呵欠。
陳老夫子不快活的轉過身，對著自己的兒子：
「你下次再不叫他起床，一律連坐……記住，實行軍訓，就得照軍法處分的！」
志仁低下了頭。
「是—」—其餘的學生拖長著聲音代志仁回答著。
陳老夫子到另一個號捨去了。這裡立刻起了一陣笑聲：
「軍法，軍法……」
「從前是校規校規呀……」
「革命吧，小陳，打倒頑固的家長……」
「喔啊，今天不受軍訓了，給那老頭兒打斷了Svete drea m！可惱，可惱……小陳，代我請個假吧，說我生病了……哦，My lofer，Mylofer 」…
「生的那個病嗎？……出點汗吧……哈，哈，哈……」別一個學生回答說。
志仁沒理睬他們。他又重新坐下讀書了。
陳老夫子按次的從這一個號捨出來，走進了另一個號舍，一刻鐘內兜轉圈子，完全查畢了。
這時集合的號聲響了。學生們亂紛紛的跳著跑著，叫著唱著，一齊往院子外面擁了出去。
陳老夫子剛剛走到院子的門邊，就被緊緊的擠在角落裡。他想往後退，後面已經擠住了許多人。
「嘶……」有人低聲的做著記號，暗地裡對陳老夫子撅一撅嘴。大家便會意的往那角落裡擠去。
陳老夫子背貼著牆，把點名冊壓在胸口，用力擋著別人，幾乎連呼吸都困難了。
「兩個……兩個……走呀………」他斷斷續續的喊著，「維持……軍紀……」
「維持軍紀，聽見嗎？」有人大聲的叫著。
「鳥軍紀！」大家罵著，「你這壞蛋，你是什麼東西！」
「是老先生說的，他在這裡，你們聽見嗎？」
「哦，哦！……」大家叫著，但依然往那角落裡擠了去。
陳老夫子的臉色全紅了，頭髮了暈，眼前的人群跳躍著，飛騰著，像在他的頭上跳舞；耳內轟轟的響著，仿佛在戰場上一般。
好久好久，他才透過氣，慢慢的覺醒過來，發覺院子裡的人全空了，自己獨自靠著牆壁站著。他的腳異樣的痛，給誰踏了好幾腳，兩腿在發抖。
「唉……」他低聲嘆了一口氣，無力的拍了一拍身上的塵埃，勉強往操場上走去。
學生們雜亂的在那裡站著，蹲著，坐著，談論著，叫喊著，嬉笑著，扭打著。
「站隊，……站隊……」陳老夫子已經漸漸恢復了一點精力，一路在人群中走著，一路大聲的喊。
但沒有誰理他。
一分鐘後，號聲又響了。趙教官扣上最後的一粒鈕扣，已經出現在操場的入口處。他穿著一身灰色的軍服，斜肩著寬闊的黃皮帶，胸間掛著光輝奪目的短刀的銅鞘，兩腿裹著發光的黑色皮綁腿，蹬著一雙上了踢馬刺的黑皮靴，雄赳赳的走上了教練台。
趙教官的哨子響時，學生們已經自動的站好了隊。「立—正—！」趙教官在台上喊著。
於是學生們就一齊動作起來，跟著他的命令一會兒舉舉手，一會兒蹬蹬腳，一會兒彎彎腰，一會兒仰仰頭。
陳老夫子捧著點名冊，在行列中間走著，靜默的望望學生們的面孔，照著站立的位次，在點名冊上記下了×或√。
直至他點完一半的名，另一個值周的級任教員吳先生趕到了。他微笑的站在教練台旁，對學生們望了一會，翻開簿子做了幾個記號，就算點過了名。隨後他穿過學生的行列，走到了隊伍的後面。
陳老夫子已經在那裡跟著大家彎腰伸臂受軍訓了。
「老夫子的精力真不壞，」吳教員站在旁邊望著，低聲的說，「我其實只有三十幾歲就吃不消了。」
「哈哈……老吳自己認輸了，難得難得，」陳老夫子略略停頓了一會操練，回答說，「我無非是老當益壯，究竟不及你們年青人……」
「軍事訓練一來，級任真不好干，我們都怕你吃不消，那曉得你比我們還強……」
「勉強罷了，吃了這碗飯。你們年青人，今天東明天西，頭頭是道，我這昏庸老朽能夠保持這隻飯碗已是大幸了。」
陳老夫子感慨的說了這話，重又跟著大家操練起來。
但不久，他突然走到了行列間，按下了他兒子的背。
「往下！……再往下彎！……起來！……哼！我看你怎麼得了！……你偷懶，太偷懶了！……」他說著憤怒的望了一會，然後又退到了原處。
近邊的同學偷偷的望了一望他，對他撅了撅嘴，又低低的對志仁說：「革命呀，小陳……」
志仁滿臉通紅，眼眶裡貯著閃耀的淚珠。
「我看令郎……」吳教員低聲的說。
陳老夫子立刻截斷了他的話：
「請你說陳志仁！」
「我看……陳志仁很用功，—別—的就說不十分清楚，至少數學是特別好的。他應該不會偷懶……」
「哼！你看呀！」陳老夫子怒氣未消，指著他兒子說，「腰沒彎到一半就起來了……」
「他到底年青……近來面色很不好，老夫子也不要太緊了……」
陳老夫子突然失了色。吳教員的話是真的，他也已經看出了志仁有了什麼病似的，比以前瘦了許多，面色很蒼白。
但他立刻抑制住自己情感，仰起頭望著近邊屋頂上的曙光，假裝著十分泰然的模樣，說：
「好好的，有什麼要緊……你也太偏袒他了……」
他說著獨自循著牆走了去。他記起了前兩個兒子初病時候的樣子來了：也正是不知不覺的瘦了下去，面色一天比一天蒼白了起來，有一天忽然發著高度的熱，說著吃語，第二天就死了……
他的心突突的跳了起來，眼前變成了很黑暗。早間的軍訓已經完畢，學生已經散了隊，他全不知道。直到趙教官大聲的喊了好幾聲「老夫子，」他才回復了知覺，匆忙的回到原處，拾起點名冊，和趙教官一起離開了操場。
「老夫子，」趙教官一面走一面說，「有了什麼新詩嗎？」
「沒什麼心事……」
「哈，哈，你太看不起我了。你一個人在牆邊踱了半天，不是想出了新的好詩，我不信！你常常念給學生們聽，就不肯念給我聽嗎？我也是高中畢了業的丘八呀！」
陳老夫子這時才明白自己聽錯了話。
「哈，哈，我道你問我心事，原來是新詩……咳，不滿老趙說，近來實在忙不過來了，那裡還有工夫做詩呵。」
「你說的老實話，我看你也太辛苦了，這個級任真不容易……」
「可不是！真不容易呀……何況年紀也大了……」
「別說年紀吧，像我二十八歲也吃不消……哼，丘八真不是人幹的！」趙教官的語氣激昂了起來，「自從吃了這碗飯，沒一夜睡得夠！今天早飯又不想吃了……再見吧，老夫子，我還得補充呢！」
趙教官用力拉開自己的房門，和陳老夫子行了一個軍禮，又立刻砰的一聲關上門，倒到床上去繼續睡覺了。
陳老夫子默然走進自己的房子，站住在書桌前，凝目注視著志仁的照片。
「胖胖的，咳，胖胖的……」他搖著頭，喃喃的自語著，「那時面色也還紅紅的……」
他正想坐到椅子上去，早飯的鈴聲忽然響了。他可並不覺得餓，也不想吃，但他躊躇了片刻，終於向食堂走了去。他想藉此來振作自己的精神。
但一走進教職員膳堂，他又記起了志仁的蒼白的面孔，同時自己的腰背和腿子起了隱隱的酸痛，他終於只喝了半碗稀飯，回到了自己的房裡。
上午第一堂是初三的國文，正是志仁的那一班。陳老夫子立刻可以重新見到他了。他決計仔細的觀察他的面色。現在這一班還有好幾本作文簿沒有改完，他須重新工作了。
他端正的坐下，把銀邊硬腳的老花眼鏡往額上一插，取下了一本作文簿，同時苦惱的望了一望志仁的照片。
他忽然微笑了：他的眼光無意的從照片旁掠了過去，看見躺在那裡的一本作文簿上正寫著陳志仁三個大字。他趕忙親切的取了下來，把以先的一本重又放在右邊的一堆。他要先改志仁的文章。
多麼清秀的筆跡！多麼流利的文句！多麼人情入理的語言！……志仁的真切的聲音，面貌，態度，風格，思想，情緒，靈魂……一切全栩栩如生的表現在這裡了……
他開始仔細的讀了下去，從題目起：
「抗敵救國芻議……題目用得很好，」他一面喃喃的說著，「態度很謙虛，正是做人應該這樣的……用平『議』就顯得自大了……論抗敵救國……抗敵救國論……都太驕傲……用夫『』字開篇，妙極，妙極！……破題亦妙！……承得好，這是正承……呵，呵，呵，轉得神鬼不測！……誰說八股文難學，這就夠像樣了……之乎者也，處處傳神！……可悲，可悲，中國這樣情形……」他搖著頭。「該殺！真是該殺！那些賣國賊和漢奸！……」他拍著桌子。「說得是，說得是，只有這一條路了——唔！什麼？他要到前線上去嗎？……」
陳老夫子頹然的靠倒在椅背上，靜默了。
他生了三個兒子，現在只剩這一個了。還只十七歲。沒結婚。也沒定下女人。
「糊塗東西！」他突然瘋狂似的跳了起來。「你有什麼用處！何況眼前吃糧的兵也夠多了！……」
但過了一會，他又笑了：
「哈，哈，哈……我忘記了，這原來是作文呀，沒有這句話，這篇文章是不能結束的。……這也虧他想得出了……然而，」他說著提起了紅筆，「且在『我』字下添一個『輩』字吧，表示我對他的警告，就是說要去大家去……」
他微微的笑著，蘸足了紅墨水，準備一路用圖和點打了下去。
但他又忽然停止了。他知道別的學生會向志仁要卷子看，點太多了，別人會不高興，因為他們是父子。
他決定一路改了去，挑剔著每一個字句，而且多打一些頂批，批出他不妥當的地方。
但他又覺得為難了。批改得太多，也是會引起別人不高興的，會說他對自己兒子的文章特別仔細。
他躊躇了許久，只得略略改動了幾個字：打了幾個叉，無精打彩的寫上兩個字的總批：平平。隨後他把這本作文簿移到了左邊的一堆。隨後又向右邊的一堆取下了另一本，望一望志仁的照片。
他忽然不忍起來，又取來志仁的卷子，稍稍加上一些因和點。
「多少總得給他一點，他也絞盡了腦汁的，我應該鼓勵他……」
他開始改閱另一本了。
但剛剛改完頭一行，預備鍾忽然噹噹的響了起來。
他只得搖一搖頭，重又把它掩上，放到右邊那一堆上去。隨後數了一數卷子：
「還有八本，下午交。底下是初二的了，明天交。」
他摘下眼鏡，站了起來。同時另一個念頭又上來了：他覺得志仁的卷子不應該放在最上面。他趕忙把它夾在這一堆的中間。然後從抽屜里取出國文課本，放在作文簿的上面，兩手捧著一大堆，帶上門，往教員休息室走去。
今天得開始講那一篇節錄的孝經了，他記得，這是他背得爛熟了的。但怎樣能使學生們聽了感動，聽了喜歡呢？他一路上思索著，想找幾個有趣的譬喻。他知道學生們的心理：倘若講得沒趣味，是有很多人會打磕睡的。
「有了，有了，這樣起。」他暗暗的想，走進了教員休息室。
房子裡冷清清的只有一個工友和一個教務員。
接著上課鈴丁零零的響了。陳老夫子在那一堆作文簿和國文課本上又加了一個點名冊和粉筆盒，捧著走向初三的課堂去。
「老夫子真早，」迎面來了孫教員，「國英算的教員頂吃苦，老是排在第一堂！我連洗臉的時間也沒有了！……」
陳老夫子微笑的走了過去。
全校的學生都在院子裡喧鬧著。初三的一班直等到陳老夫子站在門口用眼光望著，大家才闌珊的緩慢的一個一個的走進課堂。
「哈，哈，哈，哈……」院子裡的別班學生拍著手笑了起來。
「碰到陳老頭就沒辦法了，一分一秒也不差！」有人低聲的說著。
陳老夫子嚴肅的朝著院子裡的學生們瞪了一眼，便隨著最後的一個學生走進課堂，順手關上了門。
他走上講台，先點名，後髮捲，然後翻開了課本。學生們正在互相交換著卷子，爭奪著卷子，談論著文章，他輕輕拍拍桌子，說：
「靜下，靜下，翻開課本來。」
「老先生，這是一個什麼字呀？」忽然有人拿著卷子，一直走到講台前來。
「就是『乃』字。」
「古里古怪怎麼不用簡筆字呀？……」那學生喃喃的說著。
「讓你多認識一個字。」
「老先生，這個字什麼意思呢？」另一個學生走來了。
「我也不認識這個字，」又來了一個學生。
「不行，不行！」陳老夫子大聲說著。「我老早通知過你們，必須在下了課問我，現在是授課的時間，要照課本講了。」
「一個字呀，老先生！」
「你一個，他一個，一點鐘就混過去了……不行，不行！我不准！」
學生們靜默了，果坐著。
「書呢？翻開書來……今天講孝經……」
「講點時事吧，國難嚴重……」
「孝為立國之本……」
「太遠了……」
「我提議講一個故事。」另一個學生說。
「贊成，贊成。」大家和著。
陳老夫子輕輕的拍著桌子：
「不許做聲，聽我講，自然會有故事的！」
「好，好，好！」大家回答著，接著靜默了，仰著頭望著。
陳老夫子瞪了他們一眼，開始講了：
「靜靜聽著，我先講一個故事：一個孩子愛聽故事……」
「老先生又要罵人了！」
「聽我講下去：於是這個孩子一天到晚纏著他父親，要他講故事……」
「還不是！你又要罵我們了！」
「靜靜的聽我講：他父親說，『我有正經事要做，沒有這許多時間講故事給你聽。』於是這孩子就拍的一個耳光打在他父親的臉上，罵一聲『老頭兒』！」
「哈，哈，哈……」滿堂鬨笑了起來。
「然而他父親說這不是不孝，因為這孩子還只有三歲……」
「哈，哈，哈……」大家笑得前仰後倒起來了。
陳老夫子這樣講著，忽然記起了自己的兒子。他睜大著眼睛，往第三排望了去。
他現在真的微笑了：他看見志仁的面孔很紅。
「好好的……老吳撒謊！」他想。
他愉快的繼續說了下去：
「靜下，靜下，再聽我講。……這就是所謂開宗明義第一章：仲尼居，曾子侍。仲尼者，孔子字也，曾子的先生；居者，閒居也。曾子者，孔子弟子也；侍者，侍坐也。正好像你們坐在這裡似的……」
「哈，哈，哈……我們做起曾子來了，老先生真會戴高帽子……」
「子曰：先生有至德要道，以順天下，民用和睦，上下無怨，汝知之乎？……」
「再講一個故事吧，老先生，講書實在太枯燥了。」
「聽我講：子者，謂師也，指孔子。孔子說，古代聖明之帝王都有至美之德，重要之道，能順天下人心，因此上下人心和睦無怨，你曉得嗎？……」
陳老夫子抬起頭來，望望大家，許多人已經懶洋洋的把頭支在手腕上，漸漸閉上眼睛。
「醒來，醒來！聽我講孝經！這是經書之一，人人必讀的！」
大家仿佛沒有聽見。
他拍了一下桌子。大家才微微的睜開一點眼睛來，下課鈴卻忽然響了。
學生們哄著奔出了課堂。
「真沒辦法，這些大孩子……」
陳老夫子嘆息著，苦笑了一下，回到教員休息室。這裡坐著許多教員，他一一點著頭，把點名冊和粉筆盒放下，便挾著一本課本，一直到校長辦公室去。
第二堂，他沒有課。他現在要辦理一些文讀了。李校長沒有來，他先一件一件的看過，擬好，放在校長桌子上，用東西壓住了，才退到自己的寢室里去。
他現在心安了。他看見志仁的面色是紅的。微笑的望了一會桌上的照片，他躺倒床上想休息。他覺得非常的疲乏，腰和背和腿一陣一陣的在酸痛。他合上了眼。
但下課鈴又立刻響了。第三堂是初二的國文，第四堂是初三的歷史。
他匆忙的拿著教本又往課堂里跑了去。
初二的學生和初三的一樣不容易對付，鬧這樣鬧那樣，只想早些下堂。初三的歷史，只愛聽打仗和戀愛。他接著站了兩個鐘頭，感不到一點興趣，只是帶著沉重的疲乏回來。
但有一點使他愉快的，是他又見到了志仁。他的顏色依然是紅的，聽講很用心，和別的學生完全不一樣。而且他還按時交了歷史筆記簿來。
「有這樣一個兒子，也就夠滿足了……」他想。
於是他中飯多吃了半碗。
隨後他又和疲乏與苦痛掙扎著，在上第五堂初三乙組的歷史以前，趕完了剩餘的第八本卷子。
第六堂略略得到了一點休息。他在校長辦公室里靜靜的靠著椅背坐了半小時，只做了半小時工作。
但接著綦重的工作又來了。全校的學生分做了兩隊，一隊在外操場受軍訓，一隊在內操場作課外運動，一小時後，兩隊互換了操場，下了軍訓的再作一小時課外運動，作過課外運動的再受一小時軍訓。這兩小時內，課堂，圖書館，閱報舍，遊藝室，自習室，和寢室的門全給鎖上了，學生們不出席是不行的。同時兩個值周的教員捧著點名冊在進場和散場時點著名。
陳老夫子先在外操場。他點完了名，不願意呆站著，也跟在隊伍後面立正，稍息，踏步走。
「人是磨練出來的。」他想，「越苦越有精神，越舒服越萎靡。」
當實行軍事訓練的消息最先傳到他耳鼓的時候，他很為他兒子擔心，他覺得他兒子年紀太小了，發育還沒完全，一定吃不起過分的苦，因此他老是覺得他瘦了，他的臉色蒼白了。但今天上午，他經過了兩次仔細的觀察，志仁的臉色卻是紅紅的，比平常紅得多了。
「足見得他身體很好。」他想，完全寬了心。
這一小時內的軍訓，他仍然幾次把眼光投到志仁的臉上去，依然是很紅。
早晨受軍訓的時候，他看見志仁懶洋洋的，走過去按下了他的背，經過吳教員一說，心裡起了不安，覺得自己也的確逼得他太緊了。但現在，他相信是應該把他逼得緊一點，可以使他身體更加好起來。他知道志仁平日是不愛運動，只專心在功課方面的。
「身體發育得遲，也許就是這個原因了。」他想。
因此他現在一次兩次的只是嚴肅的，有時還含著埋怨的神情把眼光投到志仁的臉上去，同時望望他的步伐和快慢，暗地裡示意給他，叫他留心。
志仁顯然是個孝子，他似乎知道自己的行動很能影響到他父親的地位和榮譽，所以他雖然愛靜不愛動，還是很努力的掙扎著。這一點，陳老夫子相信，只有他做父親的人才能體察出來。
「有著這樣的兒子，也就可以心滿意足了，」他想。
於是他自己的精神也抖擻起來，忘記了一切的苦惱和身體的疼痛。
只有接著來的一小時，從外操場換到內操場，他感到了工作的苦惱。
現在是課外運動。學生們全是玩的球類：兩個排球場，兩個籃球場，一個足球場。他完全不會玩這些，也不懂一點規則，不能親自參加。哪邊輸哪邊贏，他雖然知道，卻一點也不覺得興奮，因為他知道這是遊戲。他的卷子還有許多沒有改，他想回去又不能，因為他是監視人。他一走，學生就會偷跑的。
他只好無聊的呆站在操場的門邊。這裡沒有凳子，他又不願意和別的教員似的坐在地上，他覺得這於教員的身分有關。
這便比一連在課堂里站上三個鐘頭還苦了，因為上課的時候，他把精神集中到了課題上，容易忘記疲乏。現在是，疲乏完全襲來了。背和腰，腿和腳在猛烈的酸痛，腦子裡昏昏沉沉的一陣陣起著頭暈，眼瞼疲乏的只想合了攏去。他的前後就是牆，他非常需要把自己的身體靠到牆上去。但他不這樣做，因為他不願意。
直至散場鈴響，他才重新鼓著精神，一一點完了名，跟著學生和教體育的馮教員走出了操場。
「老夫子什麼都學得來，打球可沒辦法了，哈，哈，哈……」馮教員一路說著。
「已經不中用了呀，」陳老夫子回答說。「那裡及得來你們年青人……」
他走進房裡，望著志仁的照片，微笑的點點頭。喃喃的說：
「你可比什麼人都強了……」
他坐下，戴上眼鏡，拿了筆，想再開始改卷子。
但他又忽然放下筆，摘下眼鏡，站起身來：
「差一點忘記了，了不得！……今天是校長三十八歲生日，五點半公宴，現在應該出發了……」
他脫下制服，換了一件長袍和馬褂，洗了臉，出了校門，一直往東大街走去。
兩腿很沉重，好不容易才挨到了杏花樓。
「五點半了！」他懊惱的說，「向來是在約定時間前五分鐘到的……」
但這預定的房間裡卻並沒別的人來到。陳老夫子知道大家總是遲了半小時後才能到，便趁著機會休息了。他閉上眼睛，盤著腿，在喧鬧的酒樓上打起定來，仿佛靈魂離了軀殼似的。
然而他卻很清醒。當第一個同事走上樓梯的時候，他已經辨出了腳步聲，霍然站起身子來。
「我知道是老孫來了，哈，哈，哈，遲到，該罰……」
瘦長子孫教員伸長著脖頸，行了一個鵝頭禮，望了一望四周，微笑的翹起大拇指，說：
「除了老夫子，我是第一名呀！」
「哈，哈，哈！難得難得，足下終於屈居第二了……」
「那末，小弟就屈居第三了……」吳教員說著走了進來。
「哈，哈，哈，老吳遲到，才該罰呢，老夫子！」
「我是值周呀！」
「老夫子也是值周，可是老早就到了。怕是到你那Sweetheart那裡去了吧？」
「Sweet heart！」吳教員興奮的說，「窮教員休想！這碗飯不是人吃的！教員已經夠了，還加上一個級任！飯也吃不下，睡也睡不夠！一天到晚昏頭昏腦的！」
「老夫子還多了一個文牘，你看他多有精神！」孫教員說，又翹起一個大拇指。
「他例外，誰也比不上他。他又天才高。文牘，誰也辦不了！」
「好說，好說，」陳老夫子欠了個身。「文牘無非是等『因奉此』千篇一律。功課也只會背舊書，開留聲機……」
「你老人家別客氣了，」孫教員又行了一個鵝頭禮，「你是清朝的附貢生，履歷表上填著的，抵賴不過！」
「哈，哈，哈！」陳老夫子笑著說，「這也不過是『之乎者也』，和現在『的呢嗎呀』一模一樣的……」
「老夫子到底是個有學問的人，處處謙虛，做事卻比誰負責。」孫教員稱讚說。
「笑話，笑話，」陳老夫子回答說，「勉強幹著的，也無非看『孔方兄』的面上。」
「這是實話，老夫子，我們也無非為的Dollars呀！」
「哈，哈，哈……」門口一陣笑聲，范教員挺著大肚子走了進來，隨後指指後面的趙教官，「你們海誓山盟『到老死』，只要他一陣機關槍就完了。」
「那時你的生物學也Finish了！」孫教員報復說，「他的指揮刀可以給你解剖大肚子的！」
「嗚呼哀哉，X等於Y……」吳教員假裝著哭喪的聲音。
「別提了！」趙教官大聲的叫著說，「丘八不是人幹的！沒一夜睡得夠！啊啊！」
「大家別叫苦了！」門口有人說著。
大家望了去：
「哈，哈，財神菩薩！」
「軍長！秘書！參謀長！報告好消息！」李會計笑眯眯的立在門口，做著軍禮。
「鳥消息！」趙教官說。
「明天發薪！」
「哈，哈，哈……」
「三成……」
「嗤！……」
「暫扣三分之一的救國捐。」
大家沉下了臉，半晌不做聲。
「苦中作樂，明晚老吳請客吧，Sweet heart那裡去！」孫教員提議說。
「乾脆孤注一擲，然後誰贏誰請客！」趙教官說。
陳老夫子不插嘴，裝著笑臉。他不想在人家面前改正趙教官的別字。
這時李校長來了，穿著一套新西裝，滿臉露著得意的微笑，後面跟著兩個教員，一個事務員，一個訓育員，一個書記。
「恭喜，恭喜！」大家拍手叫著，行著禮。
「財政局長到我家裡來了，接著又去看縣長，遲到，原諒。」
「好說，好說，校長公事忙……」陳老夫子回答著。「有兩件公事在我桌子上，請陳老擬辦。」
「是……」陳老夫子回答著，望望樓梯口上的時鐘。
現在正式的宴會開始了。但陳老夫子喝不下酒，吃不下菜，胃口作酸。他看看將到七點鐘，便首先退了席，因為七點半鐘是學生上自習的時候。
他很疲乏。不會喝酒的人喝了幾杯反而發起抖來了，深秋的晚間在他好像到了冬天那樣的冷。每一根骨頭都異樣的疼痛著，有什麼東西在耳內嗡嗡的叫著，街道像在海波似的起伏。
到學校里坐了一會，才感覺到舒服了一些，自習鍾卻噹噹的響了。
他立刻帶下幾本卷子和點名冊往自習室走去。這裡靠近著院子門邊有一間小小的房子，是值周的級任晚上休息的。在這裡可以管住學生往外面跑。
他點完了名，回到休息室，叫人取來了公文，擬辦好了，然後開始改卷子。
學生們相當的安靜。第一是功課緊，第二是寢室的門全給鎖上了。
陳老夫子靜靜的改閱卷子，略略忘記了自己的疲乏。只是有一點不快活，每當他取卷子的時候，看不到志仁的照片。
志仁自己就在第四號的自習室里，但陳老夫子不能去看他。一則避嫌疑，二則也怕擾亂志仁的功課，三則他自己的工作也極其緊張。
待到第二堂自習開始，陳老夫子又去點名了。他很高興，趁此可以再看見自己的兒子。
但一進第四號自習室，他憤怒得跳起來了：
志仁竟伏在案頭打瞌睡！
「什麼！」陳老夫子大聲叫著，「這是什麼地方，什麼時候！你膽敢睡覺！……」
他向志仁走了過去，痙攣的舉著拳頭。
志仁抬起頭來了：臉色血一樣的紅，眼睛失了光，喘著氣，—突—然又把頭倒在桌子上。
陳老夫子失了色，垂下手，跑過去捧住了志仁的頭。
頭像火一樣的熱。
「怎……怎……麼呀，……志仁？……」
他幾乎哭了出來，但一記起這是自習室，立刻控制住了自己。
「煩大家幫我的忙……」他比較鎮定的對別的學生說，「他病得很利害……把他抬到我的房裡去……還請叫個工友……去請……醫生……」
別的同學立刻抱著抬著志仁離開了自習室。
「他剛才還好好的，我們以為他睡著了……」
「這……這像他的兩個……」陳老夫子把話咽住了。
他不願意這樣想。
他把志仁躺在自己的床上，蓋上被，握著他的火熱的手，跪在床邊。
「志仁……睜開眼睛來……」他低聲哽咽著說，「我是你的爸爸……我的……好孩子……」
他倒了一杯開水灌在志仁的口裡，隨後又跪在床邊：
「告訴我……志仁……我，你的親爸爸……你要什麼嗎？……告訴我……」
志仁微微睜開了一點無光的眼睛，斷斷續續的說：
「爸……我要……一支……槍……前線去……抗敵……」
「好的……好的……」陳老夫子流著眼淚，「你放心……我一定給你……一支槍……啊……一支槍……」
他仰起頭來，臉上起了痛苦的痙攣，隨後緩慢的伏到了兒子的手臂上。