沙漏做招牌的療養院 · 父親的最後一次逃跑
這件事發生於分崩離析的淒涼末代，當時我們的布匹生意已清算關張。廣告牌早就從店鋪前撤掉了，門板卸下一半，我母親還在店裡用尾貨做些非法生意。阿德拉已去往美國。據說，她乘坐的郵輪開到大海上遇險沉沒，全體船客無一倖存。我們沒法證實這一流言，但所有跡象均表明，姑娘確已難覓蹤影，而我們再也沒有收到關於她的任何消息。新時代來臨了——空虛、嚴肅、毫無意趣，如同一張白紙。我們的新女僕名叫吉尼婭，這姑娘蒼白、瘦骨伶仃、沒精打采，總在各個房間悄無聲息地徘徊。如果有人拍打她後背，姑娘會像蛇一樣扭動、伸直身體，或像貓一樣歡叫。她皮膚白得無比沉悶，甚至連琺瑯眸子的眼瞼內面也是白色的。她如此心不在焉，以致有時候拿舊賬本和發票來製作奶油炒麵糊：這實在令人作嘔，根本沒法下咽。
那時，父親毫無疑問已經死透了。他死過好幾次，總是有所保留，我們不得不重新審視他命歸黃泉這檔事。它自有其優點。父親把死亡劃分為若干階段，讓家人慢慢習慣他從世間消隱。我們逐漸對他返生還陽不再感興趣——每次總是時間更短、更可悲。父親的形象身影瀰漫於他生活過的房間裡，並開枝散葉，形成在某些方面同他極為神似的怪異樹瘤。許多部位的牆紙開始模仿他慣常的神經抽搐，它那阿拉伯紋飾吸收了父親笑容的可憐陰鬱，左右對稱如三葉蟲的石化印記。有一陣子，他那件臭鼬皮做內襯的毛料大衣讓我們避之唯恐不及。它表面的皮毛在呼吸！那些被縫在一起、彼此咬住的小動物，其驚惶的激流無助地游遍大衣，並消失在它皮毛的褶皺內。如果你豎起耳朵，貼近它，會聽到睡眠動物發出的協調而美妙的獸鳴。在臭鼬的微弱氣味、它們的慘遭屠戮和夜間交媾的氛圍之中，以這種整潔熨帖的形態，父親原本還可以活上很多年，然而他還是沒能挺過去。
有一天，母親從鎮上回到家裡，看上去心事重重。「約瑟夫，你瞧瞧，」她說，「多巧啊！我在樓梯上逮住它的，這傢伙正一級一級往上蹦呢。」她端著一個盤子，掀起上面的手絹。我立即認出他來。簡直像極了，儘管眼下他是一隻螃蟹或一隻碩大的蠍子。母親和我心照不宣：無論父親變成什麼樣子，相似之處依然令人感到匪夷所思。儘管徹底改頭換面，他仍以不可抗拒的力量繼續苟且偷生。「他還活著嗎？」我問道。「當然。我幾乎拿不住他，」母親說，「是不是應該把他擱到地板上？」她將盤子放低，朝他俯下身子。我們湊近了仔細觀察。他安坐在蜷曲而輕輕蠕動的許多條腿之間，螯鉗和觸鬚高舉，仿佛在凝神傾聽。我把盤子一斜，父親便如履薄冰、猶猶豫豫地爬向地板。等到踏上一片平整的表面，他全身的十幾條蟹腿遽然發動，硬邦邦的關節嘎嘎直響。我擋住他去路。父親躊躇了片刻，用觸鬚對障礙物展開一番探查，然後抬起大螯，轉往另一邊。我們沒再攔阻，任他朝自己選定的方向跑去，前面並無家具可供藏身。他疾奔的眾腿如波浪般甩動，抵達牆根，我們還來不及制止，他敏捷地爬上直壁，不在任何一處停留。看見他逃到牆頭，搖搖擺擺地橫跨壁紙，本能的厭惡使我渾身發抖。此時，父親來到一座嵌入牆體的櫥櫃前，在它邊緣稍稍停頓，伸出鉗子試探其虛實，旋即鑽了進去。
父親正以一隻螃蟹的視角重新探索整套公寓。很明顯，他用嗅覺去感知一切事物，因為我雖然認真檢查過，卻沒發現他有任何視覺器官。他似乎對沿途遇到的各類物品都詳加揣摩，停下來用觸鬚去感受它們，又用大螯將其鉗住，仿佛是在測試、熟悉它們。然而片刻之後，他又拋下它們，照舊往前狂奔，拖著自己的大肚子，它微微抬起，離開地板。我們把麵包屑和肉末丟到地上，希望他會吃掉。可他依然故我，馬馬虎虎地查看一番，隨即繼續跑路，認識不到它們是食物。
目睹他如此耐心地勘察房間，你興許會以為，父親正在百折不撓而且孜孜不倦地尋找什麼東西。他一次又一次跑向廚房的角落，爬到一隻漏水的木桶下面，抵近一片水窪，大概是想喝水。有時，父親一連幾天不見蹤影。他確乎不必吃東西也活得挺好，而且不影響其精力。我們又是羞愧又是嫌惡，絕口不提各自的隱秘恐懼：生怕他夜間跑到床上來找我們。但這從未發生，儘管白天他會在所有家具上亂爬。他尤其喜歡待在衣櫃和牆壁的夾縫之間。
他所展現的理解力，甚至或多或少的幽默感，不容我們忽視。比如，吃飯時間，父親必定來到餐室，即使他參加大夥的飲食活動純粹是一種象徵。倘若餐室關上了門，而他被留在另一個房間，他總要在門底撓個不休，沿著門縫爬上爬下，直到我們為他開門。不久，他學會把鉗子和腿腳插進房門下方的縫隙，繼而施展一系列複雜巧妙的手段，最終成功地從旁邊擠入餐室。這似乎讓他頗為愉快。他伏在桌子下面，安安靜靜趴著，腹部輕輕搏動。這極富韻律的行為究竟有何深意，我們無法猜到。此舉看起來既淫蕩又惡毒，同時又在傳遞一種極其粗俗而貪戀肉慾的滿足感。我們的小狗尼姆羅德，會慢慢接近他，膽怯地、謹慎地嗅一嗅他，打個噴嚏，然後一頭霧水地漠然轉身離開。
混亂開始在我們家大肆蔓延。吉尼婭整天蒙頭昏睡，伴隨深沉的呼吸，她軟似無骨的纖瘦身體起伏不定。我們經常在湯里發現棉線團。姑娘稀里糊塗地把它們跟蔬菜一起丟進大鍋。店鋪晝夜無休地開門營業。在煩瑣的討價還價和斤斤計較之中，買賣不斷成交。屋漏偏逢連夜雨，卡羅爾叔叔來了。
這個男人異常沮喪而沉默。他嘆著氣宣布，經歷了近來的諸多不幸之後，他已決定換個活法，投身於語言學研究。他從不外出，把自己鎖在最偏僻的房間內。吉尼婭移走了裡面的所有地毯和窗簾，因為她並不認可我們這位訪客。他躲在那兒消磨時光，閱讀陳舊的價目表。有好幾次，他滿懷惡意地企圖踩住父親。我們嚇得連連尖叫，讓他別這麼幹。他事後不過是扮個鬼臉，嘲諷地微微一笑，而我們的父親意識不到先前發生的危險，依然亂爬亂逛，探究地板上散布的斑斑點點。
只要腳踩地面，父親就總是迅捷如飛，但跟所有甲殼綱動物一樣，他如果被翻過來，仰面朝天，便幾乎無法動彈。看到他絕望地揮舞所有腿腳，在地上無助地打轉，真令人傷感憐憫。他那扎眼、近乎無恥的生理構造，完全暴露在布滿關節的赤裸腹部之下，實在讓我們不忍直視。這時，卡羅爾叔叔很難抑制住自己的衝動，不去踩踏父親。我們手持各種物件，趕緊跑來救他。父親用大螯牢牢夾住這些東西，迅速恢復其正常姿態，並以雙倍的速度，沿著一條折來折去的路線閃電般逃離現場，仿佛是要徹底忘掉剛才那一記不體面的跌跤。
我必須強迫自己如實記述那一樁令人難以置信的事件，直至今天，我仍不願去想它。我始終搞不明白，我們怎麼會淪為蓄意行兇的罪犯。必定是奇特的宿命，將我們驅趕到此處，因為命數並不躲避良心或意志，反倒將它們納入自己的運轉機理之中，於是我們好像受到催眠一般，這才承認並接受那些在日常背景下使人備感驚恐的事物。
我全身發抖，絕望地一次又一次追問母親：「你怎麼下得去手？如果是吉尼婭乾的，倒還好說，可你居然親自上陣……」母親一邊哭一邊絞著雙手，無以作答。她是否認為，父親還是死掉對他更好些？她是否將自己的舉動視為，在無望情形下唯一的解決辦法？或者，她這麼做是出於不可思議的輕率和魯莽？……命運，當它決定以其不可理喻的奇思妙想來影響我們，總有成百上千條詭計可用。瞬間的大腦短路、片刻的疏忽或盲從，便足以在我們進退維谷、難以抉擇時，悄然誘發某種行動。過後，我們盡可以沒完沒了地反省，解釋自己的動機，嘗試發現我們的真正意圖，但事實已確定不移，無法改變。
父親被擱在碟子裡端上來時，我們這才如夢初醒，完全明白了眼前的事態。煮過之後，父親又大又腫，發灰發白，好似一塊凝膠。我們瞠目結舌，無不默然呆坐。唯有卡羅爾叔叔舉起餐叉，伸向碟子，隨即又遲疑地垂手把它放下，斜眼望著我們。母親命令將碟子拿到起居室去。往後他便擺在那兒的一張桌子上，用一塊天鵝絨布蓋住，緊挨著家庭相冊和一隻音樂香菸盒。他始終躺在那兒，我們人人都避之不及。
然而，父親在陽間的遊蕩仍未終結，他死亡的下一階段——這個超越了可容忍極限的故事續篇——是所有部分之中最令人痛苦的。為何父親至今仍不肯放棄，不願承認他已經失敗，既然這樣做的理由十分充足，既然命運已經無所不用其極地將他徹底摧毀？在起居室內一動不動地待了幾個星期之後，他多多少少恢復元氣，似乎開始緩過勁來。某天上午，我們發現碟子裡空無一物。邊上橫著一條蟹腿，掉落在脫水凝結的番茄醬和踩爛的肉凍之間，正是它們使父親逃跑的蹤跡得以顯現。儘管被煮過，而且在半道上失去一條腿，他仍憑藉殘存的力量把自己拖到某處，展開他無家可歸的漫遊之旅，我們再也沒有見過他。