沙漏做招牌的療養院 · 春天
1
下面要講述的這個春天，比其餘春天更真實，更燦爛，更明媚，它嚴肅認真地對待自己的文本：令人鼓舞的宣言以最鮮艷的節日紅寫成，那是火漆印章的紅色、日曆上的紅色、彩色鉛筆的紅色和熱情洋溢的紅色，以及來自遠方的電報喜訊的紫紅色……
所有春天的開端總是如此，星象廣闊無邊，攝人心魄，它們每一個都超過單獨一季的規模。而且每一個春天——如果人們永不再談論此事，請允許我在本文里談一談——從不乏以下這一切：望不到頭的隊伍、示威遊行、革命和街壘。某個特定的時刻，記憶的熱風掠過它們，無盡的哀傷和狂迷在現實中徒勞尋找各自的等價物。
隨後，那些誇張放大、高潮、擴展，那些狂喜，如鮮花綻放，與震顫的冰涼樹葉融為一體，與夜晚擾動的春季花園融為一體，並被其喧鬧所吸收。這樣，所有春天都已自我背叛，逐一沉浸於繁花公園那無聲無息的呢喃里，腫脹而充盈。它們忘記了自己的承諾，任由其誓約之葉一片一片地枯萎凋零。
但這個獨特的春天卻敢于堅持，保持忠誠並忍受一切磨難。在那麼多失敗的嘗試、升騰和詛咒之後，它成功地獲得永恆的形態，作為無所不包的終極春天而君臨世界。
哦，諸多事件的狂風！天災人禍的颶風！歡快的政變！那些宏闊、驕傲、高奏凱歌的日子！我多麼渴望這故事的步調能捕捉到它們令人激動的、搖神盪魄的韻律，以英雄史詩的氣概，讓時光繼續行進，唱響春天的《馬賽曲》！
春天的星象簡直浩無邊際！有人會相當惱火，因為我們可以用千百種方式來解讀它，胡亂分析它，隨心所欲地闡釋它，如果運氣好，那麼即使群鳥的啁啾令人分神，你仍能夠從中破譯出一切。春天閱讀自己的星象，既從前往後讀，也從後往前讀，意義混亂之後又重新開始，在它所有的版本之中，在它上千道變化之中，在它嘰嘰喳喳的聲響之中。因為春天的文本含義豐富，充滿影射和暗示，空寂的蔚藍蒼穹上綴滿代替文字的省略號。在音節的虛無空隙間，鳥類的猜想和推測任意穿梭。於是，我這篇故事仿照該文本，也將沿著眾多的分支推進，春天的破折號、驚嘆號和句號把它緊緊纏繞包圍。
2
暮冬時節，那些荒蕪、遼闊的夜晚，無垠的天空鋪展其上，依然混沌未開，穿過狂暴而浩瀚的雲途通向無跡可尋的縹緲星野。父親帶我去一家花園式餐館吃晚飯，它位於集市廣場最遠端，被幾座房子的後牆團團圍住。
路燈在一陣陣狂風下噝噝作響，我們步入它們如水的光暈里，抄近路走過搭建有拱頂的寬敞集市，我們形影寂寥，受到晚穹的巨大迷宮的壓迫，在這空曠虛無的氛圍之中迷失方向，不知所措。父親仰望天空，臉龐微微發亮，痛苦而又全神貫注地注視著滿天星礫。它們散落在稀薄而四處瀰漫的旋渦表層，毫無規律，難以計數，聚成一團一團，還未曾歸納為星座。那是一片浩渺無際的洪荒大水，根本不可能構成任何一個圖形。而正如憂傷的星域橫臥在小鎮上方，地面的路燈也用它們細如線條的光束刺入夜空，無動於衷地將其綑紮成一個又一個十字結。這些路燈下面，行人三三兩兩，光圈在他們周圍製造著轉瞬即逝的幻景，使之仿佛置身於檯燈照亮的房間內，外邊是冷淡而不友好的夜晚，高處支離破碎，蛻變成一張隨意延展、荒涼可厭而又無家可歸的天景圖，在疾風的抽打下逐漸磨損。行人的談話漫無邊際。他們面帶微笑，眼睛藏在帽子的濃重陰影中，沉靜地傾聽著星辰的遙遠吵鬧聲，夜晚的空間正在那兒飛速膨脹。
餐館花園的小徑鋪滿沙礫。柱子上的兩盞路燈發出輕柔的噝噝聲。紳士們身穿黑色大衣，每台兩三個人，躬身坐在鋪著白布的餐桌旁，魂不守舍地盯著眼前閃閃發光的味碟。他們呆坐不動，暗自琢磨天空這張巨大、漆黑的棋盤上呈現的局勢和攻防。他們看到跳躍的馬和星星之間被吃掉的卒子，而眾星座會立即涌過來，將空出的位置占據。
舞台上的樂師們把鬍子浸到盛滿黑啤酒的杯子裡，沉默無言，陷入冥想。他們的樂器，形狀優雅的小提琴和大提琴，被擱到一旁，在如瀉如注、大音希聲的星雨下備受冷落。樂師們一次又一次拿起它們，用它們試試音，並且憂鬱地一邊咳嗽一邊調弦，想讓樂器的音色接近他們的胸腔共鳴。隨後，再度把它們放到邊上，似乎仍沒準備好，仍無法跟漠然流逝的夜色水乳交融。但當叉子和餐刀在白布桌面上輕輕碰撞，在那寧靜、思緒流淌的時刻，忽然響起小提琴的獨奏。這旋律剛剛還如此悽愴，如此不安，眼下卻已全然成熟，異常老練，上升為雄辯而又流暢優美，並向聽眾宣告自己的使命。它又一次投身於暫時擱淺的人類事業，在冷漠的星辰法庭上繼續為那場必敗無疑的審判申訴。夜空正中央顯現的種種水印，是眾樂器的輪廓外形，連音孔都清晰可見，還有破碎的琴鍵、未完成的七弦琴以及天鵝，如同星星寫在樂譜邊緣那仿擬的、毫無思想的批語。
鎮上的攝影師原本待在鄰桌，他意味深長地看了我們好一陣子，終於走過來坐下，把一杯啤酒放到我們桌上。他笑容尷尬，正在跟自己的念頭較勁。他打著響指，卻一而再，再而三地丟失難以捉摸的節奏。從一開始，我們就感覺很荒謬：簡陋的露天餐館少盤子缺凳子，在遙遠星辰的惠顧之下已走到破產邊緣。它陷於崩潰的境地，無力償還對夜晚欠下的不斷增長的負債。我們怎能夠抗衡這般無止境的揮霍？黑夜將人類的投機活動一筆勾銷，判我們敗訴，讓小提琴的抗辯徒勞無功。然後它侵入那道裂縫，把自己的群星移至重新奪回的位置上。
我們瞧著這片狼藉的飯桌營地，這個紙巾和桌布到處亂丟的戰場，而明亮、遼闊的夜晚輝煌凱旋。我們齊刷刷站起來，意識已經把身體拋在後頭，追隨著隆隆奔馳的星辰馬車遠去，那閃爍不已的巨大轍痕上灑滿了星星的喧囂。
漫天星光下，我們向前走去，眼睛閉著，滿心期待這夜晚越來越讓人目眩神迷。哦，這鼎盛之夜是多麼玩世不恭！它將整個天空占為己有，並在廣闊的區域內懶散、隨性地玩起了多米諾骨牌，不把幾百萬的輸贏放在心上。後來，夜晚百無聊賴，又在顛倒狼藉的戰場上搜尋透明的塗鴉，以及千篇一律、層出不窮的笑臉，群星迅速將其吸納，使之消散在冷淡的星光里而成為永恆。
回家的路上，我們走進一間甜食店，去買些糕點。我們剛跨過叮咚作響的玻璃門，步入這家玲瓏剔透的白色糖果屋，夜晚連同其星辰立即高高聳起，突然變得專注而警惕，並充滿好奇，想看我們到底會不會逃跑。它始終耐心地等候我們，在門外戒備，危懸的星星靜止不動，深深地映在窗板上，而我們專心致志地在挑選糕點。那是我第一次見到比安卡。姑娘側立在櫃檯前，身旁是女家庭教師。她十分苗條，穿一條白裙子，仿佛剛剛從黃道十二宮走出來。她沒有轉身，正在吃一塊奶油蛋糕，那毫無缺憾的少女的站姿極盡均衡之美。我仍因為縱橫奔盪的星光而暈眩，所以無法看清姑娘的面容。也就是說，我們依然迷惑於繁星的交錯、相遇，以及漠然消融。從星辰的初始排列上面，我們無從理解自己的命運，於是漫不經心地離開店鋪，把玻璃門弄得叮咣直響。
攝影師、父親和我穿過遠郊，繞了一大圈才回到家裡。房屋越來越低矮、零落，到最後索性分崩離析，而天氣陡然一變。我們邁入了一個和煦的春季、一個溫暖的夜晚，清新如紫羅蘭的初月，將銀輝灑在泥濘的小徑上。這暮冬之夜正急切地、熱烈地憧憬自己的最終階段。空氣前一刻還充斥著那個月份習見的凜冽味道，眼下卻好像成熟的果實，甜得發膩，滿是雨水、濕土的氣息，以及第一批雪滴花的氣息，它們在魔幻的白光里夢遊般綻放。這真是個奇蹟：溶溶月光下，夜間的銀色沼澤並沒有鋪滿蛙卵，兩岸的沙堤上並沒有爬滿小青蛙，更沒有成千上萬張大嘴哇哇亂嚷震耳欲聾，儘管閃亮的河水正不斷往外滲漏。人們不得不藉助於某種想像和些許猜測，以便聽到這個春雷隆隆、春水泛濫的黑夜裡，這個充滿深層戰慄並停滯了片刻的黑夜裡呱呱呱的蛙鳴。而月亮已升至天頂，越來越白，猶如將它的白色從一隻酒杯倒進另一隻酒杯，它越爬越高，更為絢爛，更為奇幻而超凡脫俗。
我們就這樣頂著一輪引力漸增的月亮往前走。睏倦襲來，我兩腿不聽使喚，任由父親和攝影師在兩邊拎著。我們踏上濕沙，腳步嘎吱嘎吱作響。很長一段時間，我邊走邊睡，閉合的眼皮底下滿是夜空的磷光，它們全是閃亮的標記、信號和星辰萬象。我們終於抵達開闊的鄉野。父親把我放到一件鋪在地面的大衣上。儘管雙眼緊閉，我卻看見太陽、月亮和十一顆星星在天上列隊行進，從我跟前齊步走過。「好極了，約瑟夫！」父親連連鼓掌，讚許地大喊道。我公然剽襲了另一個約瑟夫①，儘管情境全然不同，但沒人會為此責怪我。而我父親，雅各布，頻頻頷首並舔著舌頭。攝影師在沙地上支好三腳架，掏出他手風琴般伸縮自如的照相機，用一塊黑布把自己罩住。他在拍攝那奇異的現象，那穹冥間璀璨的繁星，而我呢，昏沉沉地躺在大衣上面，腦袋在明澈之中暢遊，沒精打采地舉起夢境使它曝光。
3
白晝越來越漫長、清晰而廣大無邊，或許，對於它們可憐、貧乏的內容來說過於廣大了。那是萬物生長的日子，是久久等待、在無聊和煩躁不安之中逐漸蒼白的日子。這些日子被一陣明媚的呼吸穿透其空虛，但經受炙烤的陽光花園的腐臭仍未把它籠罩。閃亮的大風吹淨街道，使它們看上去又長又耀眼，如逢節慶般灑掃完畢，仿佛正恭候某位尚在遠方的客人，他將不經宣布而大駕光臨。太陽的直射點逐漸移向赤道，它很快會在一個完美的平衡點停下，靜止不動，向空曠、來者不拒的地球噴射一波又一波火流。
明亮、無窮無盡的氣流掠過茫茫地平線，把大街小巷排列成景觀圖的清晰線條。它拉成寬闊且稀薄的股股細流，並最終精疲力竭地歸於平息，巨大而晶瑩剔透，似乎要用它無所不包的鏡子把這座小鎮的理想圖卷容納進來，在明晃晃的凹鏡深處那些海市蜃樓更其雄偉。有一刻，世界凝然不動，沉醉而又上氣不接下氣，渴望與那張虛幻的畫面、與稍縱即逝的永恆融為一體。但這個大好的機會沒能抓住。鏡子已被風吹裂，時光又一次將我們掌控。
復活節假期如約到來，悠長而毫無限制。學生們逃脫課業的束縛，在小鎮上亂逛，無所事事，漫無目的。我們不知該如何消磨時間，該如何打發這大而無當的空閒，利用這窮極無聊的自由。我們自己無可無不可，希望時間能給人指條明路。然而，時間也沒法辦到，反倒迷失在它自己千奇百怪的花招之中。
在一家咖啡館前，桌子已在人行道上擺好。女人們穿著明艷的彩裙，傍桌而坐，像吃冰激凌那樣一小口一小口把微風吞下。她們的裙裾噗啦噗啦拂動，風在下面亂咬，好像一條憤怒的小狗。女人的臉蛋通紅，乾燥的陣風使她們面頰焦枯，嘴唇皴裂。眼下仍然是休憩時光，非凡而又平淡乏味的休憩時光。世界慢慢吞吞、猶猶豫豫地駛向某條邊界，過早遇到某個路標，並且等待於此。
那些日子裡，我們食量極大，簡直如狼似虎。我們狂奔回家，被風吹成枯槁，隨即心無旁騖地吃進大塊大塊的奶油麵包。我們在街上買百吉餅，它又香又脆又大。我們在廣場集市那條宏偉、空蕩蕩的拱廊下坐成一排，腦袋裡什麼也不想。透過低矮的門洞，可以看到發白而空寂的廣場，酒桶沿牆擺放，芳香四溢。我們坐在一個長長的櫃檯上，集市期間，農民編織的五彩圍巾會將它鋪滿。我們無聊透頂，極其煩悶，用腳跟不停敲打著厚木板。
魯道夫嘴裡塞滿了百吉餅，突然，他從夾克底下掏出一本集郵冊，在我眼前攤開。
4
我終於領悟到，春天在這一刻之前為什麼如此虛無、空洞、疲乏。不知不覺間，春天內省地、沉默地生長發育，隱入自身深處。它退位讓賢，徹底展開，融進純粹的空間裡，融進空蕩蕩的澄湛里，無思無慮，如同一個驚人的空殼在等候嶄新未知的內容，並由此催生了那抹似乎剛剛醒來的不偏不倚的蔚藍，那種對萬事萬物的偉大、漠然的悅納。這個春天讓一切蓄勢待發。它荒蕪而空闊，無所保留地任君處置。它屏息凝神，無牽無掛地靜待一語天啟。誰又能料到，這道天啟會如此準備充分，如此裝備精良而輝煌炫目地出現在魯道夫的集郵冊之中？
這本冊子裡滿是令人驚奇的概述、公式、開給文明的藥方，還有輕巧便攜的護身符，它們能將氣候和省份的本質保存於世人的大拇指與食指之間。它們是帝王、共和國、群島以及諸大陸的銀行匯票。難道皇帝們、篡位者們、征服者們和獨裁者們還能夠占有比這更多的東西？我突然領略到那種君臨大地的甜美，那種唯有統治權才可以滿足的強烈欲求。如今，我渴望陪伴馬其頓國王亞歷山大去征服全世界，而且一分一毫也不能少。
5
我滿懷陰暗、狂熱，以及熊熊燃燒的崇敬之火，接過這一連串作品、這列隊前進的諸多國家。我要將其收入眼底，唯有等到那一道道深紅障翳的消退間歇，它們是我血管跳動、心臟搏動的節奏跟這萬國大遊行的步調相同所導致的。魯道夫讓一個又一個兵團在我面前接受檢閱。他熱情昂揚、稀里糊塗地解散了隊伍。他，集郵冊的主人，似乎心甘情願地把自己降格為助手。他莊嚴地、飽含深情地、如同宣誓般向我報告。這個模稜兩可、身份極不明確的角色，他很是迷戀，以致暈頭轉向神志不清。最終，在狂喜之中，在一陣慷慨豪情的激盪下，他把一張粉紅色的、明亮如五月的塔斯馬尼亞島郵票，頒發勳章般別在我胸前，接著是一張海得拉巴城的郵票，上面印著字體繁複的吉普賽人的胡言亂語。
6
這時，天啟顯現，突然將世界如火如荼的美妙圖景打開。消息及時到達，那是秘密的使命，是存在之無限可能性的特殊義務。耀眼、劇烈而驚心動魄的地平線大大張開。世界的各處關節顫抖不已，閃閃發亮。它危險地傾斜著，似要從所有法度、規則下把自我解放出來。
親愛的讀者，對你而言一張郵票意味著什麼？弗蘭茨·約瑟夫一世②那顆斑禿的腦袋上戴著桂冠的側像，如果它不是日日夜夜的象徵，不是所有可能性的終結，不是無可逾越的、一勞永逸地囊括世界的眾多邊境的守護者，那麼它又是什麼？
那時候，世界盡在弗蘭茨·約瑟夫一世掌中，無法逃脫。那無所不在、無從躲避的側像曚曚曨曨地浮現在所有地平線上方，隱約顯現於每一個街角後面，並且像一座監獄關住了整個世界。你瞧，當我們已失去一切希望，充滿痛苦地聽天由命，發自內心地要跟這世界的統一性達成和解，而弗蘭茨·約瑟夫一世正是其狹隘的冥頑僵化的全能保護者。此時，哦，上帝，仿佛是什麼不值一提的小事，你在我眼前出乎意料地攤開這本集郵冊，允許我心不在焉地朝它掃了一眼，它剝去自己的色彩，脫掉外衣，一頁比一頁更炫目、更可怕……誰會怪我頭暈眼花，激動得手足無措，抑或怪我淚水奪眶而出，兩眼光華閃閃！多麼璀璨的相對論！多麼非凡的哥白尼式壯舉！所有類別和概念的起伏是如此激烈！哦，上帝，你恩賜了多少種存在的可能性，你的世界如此寬廣無垠！即使在我最狂野的夢中，它也超過我全部的想像。所以，先前我推斷大千世界遼闊無邊，儘管跟所有證據相牴觸，但是千真萬確！
7
那個年代，世界處於弗蘭茨·約瑟夫一世的統馭之下。每一枚硬幣、每一張郵票和每一個郵戳，他的肖像為這個世界的穩固奠基，是其舉世無雙、不可動搖的教條之根本。「世界就是如此，而且除它之外便沒有任何其他世界。」這個老男人的皇室徽章宣稱，「此外一切都是幻象、非法聲明和篡權。」弗蘭茨·約瑟夫一世凌駕於所有事物之上，抑制這個世界的發展。
親愛的讀者，在本質深處，我們傾向於遵紀守法。溫良的天性使人忠誠，使人難以抗拒權威的魅力。弗蘭茨·約瑟夫一世恰恰是至高無上的權威，倘若這個權力如此之大的老頭子要使其威勢籠罩現實，那麼誰也阻止不了他。我們只好讓靈魂放棄妄念，放棄它熱烈的希望，盡力使自己適應這個絕無其他可能性的世界，不再心存幻想，不再尋求浪漫，並將這一切遺忘。
然而，當監牢的大門永遠關閉，連最後一個洞眼都已堵死，當所有事物都串通好要對你不聞不問，上帝啊——當弗蘭茨·約瑟夫一世搭建起路障，封住最後的裂縫，好讓人看不見您——這時，您披上海洋和陸地的咆哮斗篷，降臨塵世以戳穿他的謊言。哦，上帝，您強忍著對異端邪說的厭惡。您讓這一雄奇、炫麗而輝煌的瀆神之舉大白於天下。哦，非凡的異教首領！您用那本熾烈之書將我震撼，您使得魯道夫的集郵冊如此驚世駭俗。起初，我並不知道它為什麼方方正正，有眼無珠地把它改造成一隻彈紙槍，我們經常把這種東西帶到學校，躲在課桌底下發射紙團來攪擾老師。哦，上帝，您正是從這隻彈紙槍里射出來的！這本集郵冊是您措辭強硬的演說，是您針對弗蘭茨·約瑟夫一世及其無趣國度猛烈、精彩的抨擊痛斥。這是一本偉大的真理之書！
我翻開它，絢麗多彩的世界隨即在我眼前閃耀，無限乾坤的狂風迎面吹來，旋渦狀地平線的全景圖盡情展露。您在其間一頁又一頁地穿行，身後留下一列用所有地區和氣候編織而成的火車：加拿大、宏都拉斯、尼加拉瓜、阿布拉卡達布拉、希波拉邦迪亞……哦，上帝，我終於理解了您的旨意。這一切僅僅是您財富的偽裝，是躍入您腦海的第一批詞語。您把手伸進口袋，像抓起一捧紐扣那樣，向我展示您所囊括的全部可能性。您不想搞得太精確，您的話語誕生於您的唇舌間。您若說出潘弗利巴斯，或者哈雷利瓦，那麼，棕櫚林里的空氣將因為不可計數的鸚鵡產生一陣騷動，而天空好似一朵無比宏偉、放大百倍的藍寶石玫瑰，徹底綻放，呈現使人目眩的內核。您那塗抹睫毛膏的、可怕的、孔雀翎似的眼睛，以及您的智慧，將在它燦爛奪目的中央灼灼生光，閃爍著非凡的色彩，發散著非凡的芳香。哦，上帝，您想讓我眼花繚亂，還想炫耀一番，令人目不能移。即便是您也有過虛榮的時刻，也會為自己而洋洋得意。哦，我多麼喜歡那些時刻！
弗蘭茨·約瑟夫一世，你是如此沒落，連同你那乏味的福音書！我的雙眼徒勞地尋找你。我終於找到了你。你也在人群之中，但如此渺小，無權無勢，灰頭土臉。在大路的煙塵里，你跟別人一塊兒行進，背對南美洲，面朝澳大利亞，你們共同高呼：「讚美上帝！」
8
我成為了新福音的一名信徒。我把魯道夫當作朋友。我恭維他，敬重他，又隱隱約約覺得他不過是一副工具，而那本集郵冊註定屬於另一個傢伙。從本質上講，他似乎只是它的保管人，為它分類，作一番增增減減，並把它的鑰匙放在箱子裡。他一向愁雲慘澹，感覺自己正在衰落而我正在冉冉上升。他就像是一個來把上帝之路變成通途捷徑的男人。
9
我有許多理由認為那本冊子必定與我息息相關。眾多跡象均指向這麼一個事實：它呈現在我眼前，是要賦予我一種特殊的義務、個人的使命和責任。我意識到，歸根結底，其他任何人都不會覺得自己是這本集郵冊的所有者，甚至魯道夫也如此，他僅僅服務於它，跟它格格不入。他類似於一名既不情願而又很懶惰的僕人，不得不接受強制的勞動。有時候，他內心充斥著妒忌，痛苦不堪。他保管著已不再屬於他本人的珍寶，並秘密地背叛自己的這一角色。他滿懷嫉恨，盯著從我面龐上漫過的、七彩斑斕的遙迢世界的反光。那些書頁的迥遠閃爍只有反射在我臉部，他才會注意到，他的靈魂在這個領域裡並無一席之地。
10
我見識過一名魔術師登台表演。他站在舞台上，身材瘦削，從各個角度均可以被觀眾看到，他揮舞自己的禮帽，展示它空空如也的白色襯底。他向人們保證其藝術萬分可信、絕非騙子作為，並且用手杖在空中追尋他複雜的魔法信號，繼而往下一揮，立即以誇張的精確和勁頭，從帽筒里扯出紙帶，幾尺、幾丈，最終按里計的彩色紙帶。房間裡迅速充滿一大團紛繁的五顏六色，被那成百倍的增殖衍生，被那光芒和布滿泡沫的紗紙的絢爛累積所照亮，但他還在無休無止地抽出彩帶，儘管激烈的抗議、欣喜若狂的呼喊，以及斷斷續續的尖叫等各式恐怖的聲音此起彼伏，到最後，觀眾才發現他先前的舉動其實平淡無奇，對他而言毫不費勁，這些東西並非他本人的儲備，很顯然，那股超自然的源泉早已向他開放，無法以常理來估算揣度。
在這樣的場合，有些觀眾註定會從表演中找到更為深刻的意義，他們回家之後便陷入沉思和靈魂的震顫，並直抵他本已接納的真理內核：上帝是無限的……
11
現在，是時候在亞歷山大大帝和我之間畫一道轉瞬即逝的平行線了。亞歷山大對各國的芳香都很敏感。他兩個鼻孔能夠嗅出成千上萬種可能性的預兆。他屬於那樣一類人，他們睡覺時，上帝會將手擱在他們臉上，使他們領悟未知的事物，頭腦里儘是猜想和懷疑，與此同時讓諸多遙遠世界的反光從他們閉合的眼皮下邊掠過。然而，亞歷山大對待這些神聖的隱喻過於認真。作為一個行動派，也就是說，作為一個精神膚淺之人，他把上帝的召喚理解為征服世界的使命。跟我一樣，他永不滿足，相同的嘆息充滿了他的胸膛，一道接一道的地平線、一片又一片的風景占據了他的靈魂。沒人糾正過他的錯誤。即使亞里士多德也不理解他，所以，他失望地咽了氣，儘管整個世界已在他腳下，並且對上帝——這位神明在他面前退縮——以及上帝的奇蹟深感絕望。他的肖像印在所有國家的錢幣和郵票上。作為懲罰，他成為了他那個時代的弗蘭茨·約瑟夫一世。
12
我應該讓我的讀者對那本冊子大體上有一個概念，在其書頁間，那個春天的關鍵性事件早已預先安排，並提前寫定了。一場無法形容、令人煩躁的大風颳過那些郵票的閃亮小徑，沿著旌旗和紋章的節日般的街道，在精疲力竭的沉默中，在地平線上兇險地浮現的雲影里，將那些冠飾和徽章急切攤開。此時，第一批使者出現在空無一人的街頭，他們身穿節慶服裝，胳膊上纏著紅臂帶，茫然無措，汗珠閃閃發光，困惑而又極富責任感。他們情緒激動，莊重嚴肅，默默地做手勢，街道因其行進而變暗。隊列黑壓壓地出現在每一個十字路口，成百上千雙腳橐橐作響地向前邁進。那是一場盛大的多國遊行慶典，是普天同慶的「五一」節，是一次塵世的恢宏巡禮。這個世界以一千條高舉的手臂、一千面旗幟，並以一千種聲音公開宣告，它絕不屬於弗蘭茨·約瑟夫一世，而屬於另一位更偉大的君王。所有事物都沉浸在近乎粉色的明亮火紅之中，那是一種熱烈的難以言喻而自由的色彩。來自聖多明各、聖薩爾瓦多和佛羅里達的代表團，氣喘吁吁，激情洋溢，全部穿著紫紅色衣服，他們摘掉櫻桃色的圓頂禮帽，嘰嘰喳喳的金翅雀便三三兩兩從帽子裡飛出來。在鳥兒狂喜的飛翔中，閃耀的微風使小號的光彩更為奪目，它輕盈柔弱，電火花的彗尾在所有樂器的邊緣掃過。儘管街上人山人海，儘管隊列無窮無盡，但處處秩序井然。這場巨大的滑稽劇有條不紊地、默默地往下演進。某些時刻，陽台上獵獵飄揚、色彩熾烈的旌旗——它們在陣陣深紫的抽搐中痛苦掙扎，沉靜、猛烈地拂動，熱情在稀薄的空氣中徒勞高漲——會凝然不動，仿佛在隊列里行進，整條街一派通紅，十分耀眼，充斥著無聲的警報，而在變暗的遠處，禮炮的悶響被詳加記錄，暮色里一共有四十九次炮聲。
驟然間，地平線上方烏雲密布，如同一場春季風暴的前夕，唯有樂隊的管弦仍光芒閃耀。萬物沉寂，可以聽到越來越黑的天穹發出的喃喃低語、遠空的嘶吼，青櫸的濃烈氣息從附近花園飄來，在難以形容的蔓延之中悄然消散。
13
臨近四月末的奇特一天，清晨溫暖而黯淡，眾人外出散步，眼睛緊盯他們身前的地面，視線永遠不離開那一小塊潮乎乎的地面，沒注意到公園的樹木正悄悄從兩邊走過，它們陰鬱地橫生枝節，很多部位破損成甜蜜、化膿的創傷。
悶熱、昏暗的天空陷落在幽黑、枝丫縱橫的樹網之中，壓在那些人的肩膀上，它好似一床鴨絨被，別彆扭扭湊到一塊兒，又大又沉，很不勻稱，人們在它下面手腳並用地爬行，如同六月的臭蟲在溫暖潮濕的環境裡，以敏感的觸鬚嗅探甜絲絲的泥土。世界沉悶地橫臥於此；它綻開、生長，某些地方高聳入雲，某些地方遠遠逸出，某些地方又向內陷落；它在幸福的虛弱中隨波逐流。有時，它輕鬆自在，朦朦朧朧地想起什麼事情。它憑藉樹叢向外伸展，突入那一張由吱吱喳喳的鳥兒編織的厚實、輝閃的大網。它深深地沉浸其中，沉入盤根錯節的地下根系，沉入蚯蚓和毛毛蟲盲然的脈動里，沉入混沌不清的腐殖質與泥土的混合里。
人們在這比例失調的龐然大物之下蹲著，聽而不聞，頭腦一片空白。他們兩手捧腮，無精打采地縮在公園的長椅上，腿上放著一張報紙，印在它上面的鉛字魚貫流入這宏大、灰暗的白晝的心不在焉之中。他們笨拙地遊蕩，動作與昨天如出一轍，身不由己地津液狂泛。
興許他們是被密不透風的吱吱喳喳的鳥叫所震懾了，這些不屈不撓的深紅色腦袋正在拋撒其灰色散彈，使空氣昏暗。在沉重的冰雹下，他們昏昏欲睡地隨意走動，在這豐沛的傾瀉之中以手語交談，或無言相對，繼而默默離開。
然而，大約十一點時，在空間的某一處，太陽光如蒼白的豆芽，穿透巨大、膨脹的雲體。縱橫交錯的樹叢內，花蕾突然全部開放。好比一張暗金之網，嘰喳雀鳴的灰色面紗被小心翼翼地掀起，日子顯露自己的臉龐，睜開眼睛。春天已經來臨。
短短一瞬間，剛剛還空空蕩蕩的公園大道湧進許多人，他們匆匆趕路，方向各不相同，仿佛這裡是全鎮的交通樞紐。女人的裙子到處綻放。那些敏捷、苗條的姑娘正趕著去商店或辦公室上班，另一些是去約會。但有一陣子，當她們走過林蔭大道的枝葉縱橫的織網，在花店的潮濕和處處可聞的鳥雀啼囀之中喘息不定時，她們恰恰屬於那條街道，屬於那個時刻。她們並沒意識到這一點，卻成為春天戲劇某一幕中的臨時演員，好像剛剛在林蔭大道上煥發新生，伴隨著那些柔枝嫩條的纖弱影子，伴隨著在你眼前彌散生長的細小葉片，它們下邊是暗金色的潮濕砂礫。好些灼熱、金光閃閃、探向深處的脈衝疾掠而過，當太陽移入沉靜的雲團里，它們迅速消退，被陰影所代替，如金銀絲製成的多孔織物一般，沉到沙子之中。
然而，片刻間，她們匆忙地湧向林蔭大道，腳步帶起輕風，街道的無名氣息似乎正從她們沙沙作響的裙裾間往外奔流。哦，那些剛剛漿好的、透氣的女式小汗衫，在春天街道的網狀樹影下行走，這是腋窩汗津津的女式小汗衫，在遠處吹來的紫羅蘭微風裡變乾爽！哦，那些極富韻律的年輕大腿，它們迅捷邁動，新款的絲質長襪刮擦著，掩蓋著粉刺、紅斑，以及健康春天的血燥濕疹。哦，整座公園厚顏無恥地長滿粉刺疙瘩，粉刺的花蕾在陣陣鳥鳴里盛開，所有樹木皆從中破繭而出。
隨後，林蔭大道再一次陷入沉寂。在樹枝的拱頂下，嬰兒車輪子的輻條輕柔地吱吱作響。上過漆的車籃用一塊漿過的紗絹裹住，再覆蓋一塊貓頭鷹眼睛紋飾的蓬鬆皮毛，仿佛睡在一束花上面的嬰孩比花更精美。有那麼一兩回，那個推嬰兒車的姑娘俯下身子，倚在後輪上，於是輪軸嘎嘰嘎嘰直響，輕輕搖晃的車籃綻放著潔白的新鮮感。她輕輕吹拂那塊紗絹，直至進入它甜蜜、靜謐得令人昏昏欲眠的內核，童話般的夢幻在此遊蕩。嬰兒車穿過暗影的條紋——那陽光和陰影構成的溪流。
稍後，正午時分，春花初放的公園依然光影交錯。小鳥的啼聲穿過那張大網的精緻孔洞不停灑落，如珍珠般從一根又一根樹枝上，穿過白晝的鐵絲鳥籠不停灑落。然而從路邊走過的女人們眼下已經疲憊，偏頭痛使她們長發披散，春光攪擾著她們的臉龐。最終，這條林蔭大道幾乎空無人跡。食物的香味穿越下午的沉寂，從公園飯店緩緩飄出。
14
每天的同一時刻，比安卡總在女家庭教師的陪伴下走過公園大道。關於比安卡，我能說些什麼呢？我該怎樣去描述她？我只知道，她始終怡然自得，我行我素。每次看到她，都好像初次相見，她整個人一步一步走到眼前，我的心因此而充滿深沉的歡樂，她好似一名輕靈的舞者，舉手投足均在不經意間恰如其分，命中靶心。
她走路的步態優美自然，從容不迫，楚楚動人而清新質樸。比安卡是如此單純，毫無心機，毫不矯揉造作，讓我倍感喜悅。
有一次，她慢慢抬眼望向我，目光所蘊含的睿智像一支箭將我洞穿，刺入我靈魂的內核。自此，我就知道在她面前任何秘密都無法隱藏，她從一開始便洞悉我每一個念頭。那一刻，我把自己交給她，聽憑她隨意擺布。她幾乎無法察覺地垂下眼瞼以示接受。這個過程在不發一語、不動聲色的一瞥之中宣告完成。
當我試圖想像她的模樣，只有一個毫不起眼的細節浮現：她膝蓋上有一塊像男孩子一樣開裂的皮膚。它令我深為感動，引導我的思緒衝破惹人煩惱的矛盾處境，來到令人亢奮不已的悖論之間。其餘一切，不管是膝蓋上方或下方，都那麼超凡脫俗，無法想像。
15
今天我又一次沉浸在魯道夫的集郵冊之中。何等美妙的研究！文本到處是引用、影射和暗示，充斥著模稜兩可的道道閃光，但所有線索無不指向比安卡。多麼讓人興奮的猜測！我的懷疑仿佛是在導火索上奔馳，從一個十字街頭跑向另一個十字街頭，被明亮的希望點燃，愈發不可自拔。哦，我所預見的那些謎團堵在心頭，使我如此痛苦！
16
如今，音樂在公園裡每晚奏響，春天的遊人擠滿林蔭大道。他們來來往往，彼此交錯，並再度相逢，周而復始，猶如對稱的阿拉伯紋樣。年輕人戴著他們嶄新的春帽，漫不經心地拎著自己的手套。相鄰的道路上，姑娘們的裙擺在樹幹和灌木籬笆間閃耀。這些年輕女子成雙成對，扭動著屁股，在飾滿孔雀尾羽和舵輪花紋的泡沫下趾高氣揚，天鵝般穿著粉色和白色相間的長裙，它們形如吊鐘，是用流行的薄棉布做成的。有時候，她們似乎被這空洞的儀式搞得精疲力竭，便坐到長椅上，薄紗和細亞麻布好像一朵巨大的玫瑰在此散開，鋪滿椅子，並往外溢出花瓣。她們光溜溜的大腿交疊著，先是一條腿，然後是另一條，牢固地構成一組白花花的圖景，散發極其強烈的誘惑，年輕小伙子從她們身旁走過總是驚得目瞪口呆，臉色蒼白，似乎被無比恰當的論證給震撼到了，無不心悅誠服，舉手投降。
黃昏已經降臨，此刻，世界的色調更其絢麗斑斕。所有色彩皆染上了一層哀傷，變得莊重、熱烈而又憂鬱。公園被迅速塗上粉紅的清漆，光澤明潤，萬事萬物更為鮮艷閃亮，然而，這些顏色之中，也有一些已太過深邃，太過奪目，美得太令人懷疑。在一個最終的時刻，連公園裡光禿禿的、枝丫繁密的灌木叢也披上了薄薄的新綠，在這黃昏的粉紅時刻始終熠熠生輝，異常明澈，透散著清涼的樹香，沉浸在永恆而又終有一死的美好事物那難以言說的悲傷之中。
這時整座公園倏地變成一支巨大、沉寂的管弦樂團，莊嚴而泰然自若，在指揮家高舉的指揮棒下等待音樂醞釀成熟並奏響。那首恢宏的、隱而未現的熱烈交響曲上方，富於戲劇色彩的黃昏忽然降臨，如此迅疾而繽紛，仿佛是膨脹於全體樂器之中的激越音符使它受到鼓舞。在高處，一隻金鶯歡快、清朗的鳴聲破空穿雲，刺入灌木叢，轉瞬間，周圍的一切變得憂悒、深沉而傷感，好似一片夜晚的樹林。
一陣幾乎無法察覺的微風掠過樹梢，令它們撒下櫻桃花那顫抖、乾枯的粉屑，無法言表，痛苦不堪。那苦澀的香氣高高地遊蕩在昏暗的天空下，伴隨死亡的無窮嘆息不停奔流，最初的星辰淌下淚水，如同摘自這個黯淡、紫色之夜的百合花瓣。（哦，我知道：她父親是一名船醫，她母親有四分之一的黑人血統。輪船在等候她，那是一艘又暗又小的輪船，左右兩邊各裝著一隻明輪，在港灣里，夜復一夜，它的燈盞從未點亮。）
這時，在那群來來回回散步的伴侶之中，在那些不斷相遇、規律地聚散的年輕小伙子和姑娘之中，某種奇異的力量和靈感紮下根來。每個男人都成了唐璜，相貌英俊，魅力無邊。他們自命不凡，脾氣火爆，目光使人窒息，使少女魂搖魄盪。而姑娘的眼睛更為深邃，裡邊有一座幽深的花園，還有縱橫的林蔭道，有晦暗、沙沙作響的公園迷宮。她們的瞳孔擴張開來，滿含歡樂的光彩，毫無抵抗地允許那幫征服者走到她們的黑暗花園小徑上，沿著她們的小路狂野地飛奔，循環往復，跑位對稱，如同歌隊唱出的詩節。最終，他們彼此相遇，彼此重新發現，好像身在一曲動人的旋律之中，身在粉紅色的廣場，或者圍繞著圓形的花壇，旁邊的人造噴泉燃燒著遲晚的夕陽餘暉，他們僅僅是為了再一次分散，隱入公園漆黑的丘陵之間，暮暗下的灌木叢愈發茂密、喧譁，他們在此迷失方向，猶如闖進錯綜複雜的布景、天鵝絨簾幕，以及沉靜無聲的角落。蹣跚走過那些越來越幽暗的冰涼花園時，沒人知道自己迷了路，他們步入寧謐的遺忘，步入陌生而人跡罕至的地方，步入另一片更為昏黑的喧囂樹林，它如蓋棺罩般飄蕩，黑暗在此消融、變質，寂靜在此經歷荒涼歲月並不斷腐爛，神奇地發酵，好像一隻已被人忘記的老舊葡萄酒桶。
他們跌跌撞撞，摸索著穿過公園的黑暗絨幕，終於在夕陽最後一抹深紅的餘暉下，在一片林間空地上再度相聚，附近的水塘雜草叢生，積著年代古遠的一層黑色淤泥。在一道殘破的欄杆上面，在時間邊緣的某個地方，在世界的後門旁邊，他們發現自己回到久已逝去的往昔生活，回到遙遠的前世，融入那神秘的光陰之中，在這悠遠歲月的盛裝下，他們衝著某人長裙的薄紗拖裾無休無止地拋灑淚水，攀向永遠無法企及的誓約，踏上記憶的台階，他們登上頂峰，到達邊界，在它們之外只有死亡和無以名狀的歡樂所造成的陣陣暈眩。
17
春天的黃昏是什麼？
我們是否已經抵達事物的核心？這條路是否已經走到盡頭？字句難以描述，它們變得精神錯亂、含混不明而又十足瘋狂。畢竟，唯有跨過語言的樊籬，所有這個春天不可思議、無法表達的事物才可以開始生長：黃昏的神秘劇！唯有超越我們的言辭，在我們的魔力夠不到的地方，它那難以估量的黑暗元素才會發出迴響。詞句在此瓦解，不斷拆分，化為粉末，返回最初的源泉。它們撤入深淵，撤入自己黑暗的根系。究竟如何進入深淵？我們僅僅明白字面意思。且看它們是怎樣越變越暗的。在模糊不清的聯繫之中，詞語逐漸迷失自我：黃泉、冥府、地下世界……你可感覺到這些字眼往外滲透的黑暗？它們如同鼴鼠挖洞堆成的小土丘，漸漸生長，散發著深處地窖、墳墓的氣息。春天的黃昏是什麼？我們一遍又一遍發問，這反反覆覆的狂熱探究註定得不到回答。
當樹根想要說話，當無數昔日的老故事和遠古傳說在草皮下面累積，當太多呢喃之聲在根系底下聚攏——它們先於所有詞語，是些嘟嘟噥噥的漿液和無名的幽暗——這時，樹皮將變黑，整片整片地剝落，失去厚實的碎塊，留下深深的凹槽。透過一個個暗淡的微孔，如同透過一張熊皮，樹芯方會顯露。你若將臉埋進黃昏鬆軟的皮毛里，剎那間一切陷入完全的黑暗，寂靜無風，仿佛棺材蓋子已經合上。你必須奮力瞪眼努睛，使之向這最幽深的黑暗提供微弱的視力，讓目光擠進那無法穿透的障礙，闖入那嚴嚴實實的泥土。瞧啊，我們已來到此地，身在事物的遙遠一端。我們已來到深處，來到地下世界，將會看到……
這裡並不像我們預想的那樣漆黑一團。恰恰相反，其內部處處微光閃閃。當然，它們是根系的內在閃光，是遊蕩的磷火，是光芒微弱的脈管，令黑暗布滿大理石的紋路，那是一幅迂折蔓延、通明透亮的實質幻景。總而言之，這不過是我們在夢中所見之物，我們與世隔絕，落入那程度極深的冥想之中，踏上回歸自我之旅，這時我們仍能夠看見東西。即使閉上眼睛依然瞧得很清楚，因為在我們內體，思想從一隻秘密的火炬那裡捕捉光線，它在一根長長的引信中潛伏休眠，燃遍一個又一個交匯點，於是一場衰退發生在我們身體各部位，撤往深處，展開一次落葉歸根的旅程。我們就這樣深入記憶，地下世界的戰慄迅速穿透我們，令我們極為震驚。我們就這樣在幻覺的所有表層做著皮下之夢，因為只有在上面，在光亮之中——需要再次談及——我們才是諸多美妙旋律閃亮而清晰的集合，才是雲雀的光明頂點。在深處，我們又一次坍塌，成為黑暗的喃喃自語，成為一大堆沒頭沒尾的故事般混亂的喧譁。
唯有現在，我們才明白這個春天繁盛的基石為何物，才明白它為什麼悲痛欲絕，而它知識的負擔為什麼如此沉重。哦，倘若不是親眼目睹，我們必定不會相信。這裡是內部的迷宮、萬物的儲藏室和倉庫。這裡有仍然溫暖的墓穴、霉爛的器物、廢料、原始的故事、如同古代特洛伊的七層遺址、走廊、房間、寶庫。有多少金面具，一個疊一個的金面具、扁平的笑容、鏽蝕的臉龐、木乃伊，以及空蠶蛹？……這兒有骨灰存放所，有為死者準備的盒子，他們像枯萎而漆黑的樹根那樣躺著，等候屬於自己的時代來臨。這兒還有巨大的乾貨店，他們在此被放進淚瓶、坩堝和罐子裡出售。多年以來，儘管無人問津，他們一直立在貨架上，莊嚴地排成長列。說不定他們在各自的小隔間內重獲生命，此刻已復原如初，好似薰香一般，清清爽爽，芬芳四溢，這些吵吵鬧鬧的特效藥，這些已遭喚醒而又很不耐煩的藥物、鎮靜劑和晨用軟膏，它們最初的滋味令舌尖感到沉重。那類緊閉的格子裡裝滿了孵化之中的小鳥，以及它們的首次探索、它們清晰的嘰嘰喳喳。忽然間，那些空蕩蕩的冗長小巷變得宛如最初的拂曉，整列整列的死者甦醒過來，精力極其充沛，以迎接一個嶄新的黎明！……
* * *
然而，我們仍未抵達終點，還可以走向更深處。沒什麼可害怕的。請把你的手給我，向前再邁一步。我們現在已來到根部，轉眼間一切變為枝狀，陰暗而又根須叢生，猶如一座森林的深秘之處，瀰漫著一股泥炭和腐敗物的氣息。根系蜿蜒伸入黑暗，它們纏繞縈旋，向上抬升，並如抽水泵般不斷吸入漿液。我們到達最底層。我們已觸及萬物的襯裡，置身於處處以磷光的線形圖案修飾、粗糙縫製的陰暗之中。這兒的交通堵塞，活動頻繁，如此擁擠不堪！族類與世代是如此豐富密集，《聖經》和《伊利亞特》複製了千倍，動盪而喧囂，眾多故事既紛亂又吵鬧。路已經走到終點。我們已經抵達真真正正的底部，抵達黑暗的根基，與萬物之母待在一起。這裡是無邊地獄。那些令人絕望的奧西恩③式空間，那些可悲的尼伯龍根人④。這裡是故事的龐大孵化器，說書人的工廠，寓言和童話的煙霧騰騰的窯爐。現在，世人終於可以理解春天那偉大而哀傷的機制了。哦，它在眾多故事之上生長!有多少事件、多少歷史、多少命運！我們讀過的一切，我們聽過的每一個故事，以及我們從未聽過、但早已在童年的夢境裡浮現的故事，這裡，而不是別的地方，才是它們唯一的家園和故鄉。作家該上哪兒尋找其構思，該上哪兒去獲得創作的勇氣，如果他們意識不到身後的這些寶藏，這些資產，這些在地底世界重複迴響的千百次敘述？多麼含混的悄悄話。多麼喧譁的泥土咕嚕聲。源源不絕的勸說一陣陣湧入你的耳朵，而你閉上眼睛，走在這暖烘烘的耳語、微笑和建議之中，不斷被啟發，被千百種問題刺激，仿佛被上百萬隻愉快的長嘴蚊子叮咬。它們希望你能拿走一點兒東西，不管什麼都可以，哪怕是少許難以理解的、喃喃自語的歷史，將其迎入你年輕的生命，迎入你的血液，保存下來，並在今後的生活里以它為伴。如果春天不是故事的復活，那麼它是什麼？在不可捉摸的事物之中，唯有它是鮮活、真實、涼爽並且無知無覺的。哦，它青春、綠色的血液，它草木的純真，對那些鬼影和幽靈，對那些怪物、妖精的誘惑是何其強烈！春天把它們領進自己倦怠而幼稚的夢境，並跟它們共枕而眠。清晨它迷迷糊糊醒來，什麼事情也記不住。春天承載了所有傷感而遭到遺忘的事物，這就是為何它如此沉重，因為它必須在太多生命——太多被排斥、被拋棄的生命之上獨自存在，以維持其秀美妍麗……春天所能提供的補償，僅僅是稠李果那極度深邃的芬芳，它們流入一道無限而永恆的激流，而萬事萬物皆蘊含其間……遺忘意味著什麼？一夜之間，古老的故事上已長滿新綠。一簇溫柔的綠樹，一片明亮、繁茂的新枝正持續地閃耀不已，猶如一名男孩剛剛剪好的平頭。春天眼下如此青翠，又受到漠視：老樹恢復了自己的甜蜜和純潔無瑕，它們的枝條已甦醒，全無記憶的負擔，它們的根系深植於遠古歷史之中！好像是史上第一次，那道綠色將重新供世人閱讀，從一開始就被分成各個音節，而故事將藉此獲得新生，再度啟動，如同從未被講述過一樣。
有太多尚未誕生的歷史。哦，那些根蒂之間令人悲傷的合唱、那些彼此競爭的傳說、那些無止無休的獨白和突然爆發的即興演講！你可有耐心去聆聽？已知最古老的故事之前仍有故事，它們從未流傳下來，是無名的先驅，是沒起名字的長篇小說，是浩繁、蒼白而單調的史詩，是不成形的古老歌謠，是比例失調的架構和填滿地平線的無臉巨人，是雲團的黃昏戲劇之下的黑暗文本，更遠處，是傳奇之書、不曾寫出之書、覬覦的永恆之書，以及在異教地區遺失之書……
* * *
擁擠、環繞在春天的根系周圍的所有故事之中，有一個很早就拿到黑夜的所有權，永久定居於蒼穹的深處，成為滿天繁星的永恆伴侶和背景。每一個春夜，不管發生什麼，故事始終大步向前，走過呱呱的蛙鳴聲，走過無窮無盡的旋轉磨坊。有個男人在夜之磨盤播灑的璀璨星光下趕路。他邁開雙腿，橫越蒼穹，懷裡抱著一個用風衣緊緊裹住的嬰孩，埋頭推進他永不完結的旅程，穿過浩瀚無涯的夜空。哦，孤獨的巨大憂傷！哦，燦爛的迢迢星辰！在這個故事裡，時間再也沒辦法改變任何事物。每一刻，它徑直跨越星光點點的地平線，以宏大的步伐跨越我們，並且始終如此，反覆再三，因為時間一旦脫軌，必將變得深不可測，玄奧無比，重重複復的運動永遠不會使它力量衰竭。此人抱著孩子往前走——我們刻意重現該句子，這個不幸夜晚的主旨，以描述那種間歇的行走之連續性——他時而處於一團團被遮暗的星辰之中，時而在漫長、靜默、恆風吹拂的間隔之中全然不見。許多遙遠的世界近在咫尺。它們明亮得可怕，發射強烈的信號穿透永恆，傳播著沉寂無言、無法表達的訊息。他走啊走啊，單調而又絕望地不停撫慰著小女孩，在夜晚的低語和可怕的甜蜜勸說下彷徨失助，此刻再無其餘聽眾，沉默之嘴說出了那個唯一的單詞……
這是關於一位被綁架、被調包的公主的故事。
18
深夜，他們默默回到那座花園環抱的廣闊別墅，回到那間低矮的白房子，裡邊擺著一架又寬又大、閃閃發光的黑鋼琴，所有琴弦都紋絲不動。當整個暗淡、繁星滿天的春夜穿過一面豪華的玻璃牆，猶如穿過溫室的窗格，令每一個花瓶、器具悽苦地散播稠李果的芬芳，香氣從白色床鋪的亞麻布上飄過，繼而躁動與熱情從這個宏朗的不眠之夜狂奔而過。在這個廣袤無垠、飛蛾亂舞、掛滿露珠的夜晚，那顆心開始在睡夢裡訴說，它滑翔、跌倒、哭泣，為櫻花而痛苦、發光……哦！恰是那苦澀的稠李讓深不可測的黑夜大為擴展。那顆因其飛翔而深受折磨、不再追逐歡樂的心，眼下正渴望睡眠，即便是一小會兒，在雲團的邊界，在某些最薄的邊緣。但從這個無止境的蒼白夜晚之中，又生成一個更加蒼白、更加難以捉摸的夜晚，它一次又一次被劃割成明亮的直線和「之」字形曲線，劃割成星辰的螺旋和昏暗的階梯，上千次遭到隱性蚊子用針管刺戳，它們悄無聲息，美美地吮過少女的鮮血。那顆不知疲倦的心又一次在其夢境裡穿梭，並且在絢爛的星輝和錯綜複雜的醜聞里，在氣喘吁吁的匆忙和月亮的恐慌里瘋癲、陶醉，它欣喜若狂，往返上百次，並沉溺在蒼白的神魂顛倒之中，沉溺在渾渾噩噩、恍恍惚惚的夢境和無精打采的戰慄之中。
啊，那個夜晚的綁架與追逐！叛變和呢喃、黑人和舵手、陽台的欄杆和夜晚的百葉窗，紗裙和咻咻直喘的逃亡者揚起的面紗！最終，在一片突如其來的昏暗中，在一個漆黑而沉寂的短暫瞬間，那一刻降臨了。所有木偶都躺在它們的盒子裡，所有窗簾都靜靜垂落，現在，所有越來越微弱的呼吸皆已吐盡，並悄然掠過這片風景的各個角落，在遼闊、澄明的天空里，黎明默默地建造它粉色和白色的遙遠城市，它輝煌、膨脹的樓台和尖塔。
19
只有對細心的讀者而言，這個春天的本質才逐漸變得清晰、容易理解。所有那些為一整天而做的晨間準備、它清早的梳洗，所有猶豫、懷疑和顧慮，統統朝一個剛入門的郵票愛好者敞開它們的內核。正是郵票將人引向那複雜的早晨外交遊戲，引向曠日持久的談判，並搶在這一天的最終草案敲定前，把你引向它極富魅力的各種版本。從第九個小時的緋紅色霧氣之中，可以清楚地看到一張色彩駁雜、斑斑點點的墨西哥郵票正在登場，上面繪有一條蛇在神鷹的利喙間扭動，還有一顆熾熱、閃亮而又憔悴的光斑。但從高聳的綠樹間透下的一道藍天裡，有隻鸚鵡反覆嚷嚷：「瓜地馬拉！」它停頓得頗有規律，發音一成不變。當那個濃綠的詞語響起時，一切緩緩轉化為櫻紅色，新鮮而又繁茂。在困難和衝突中，一場選舉慢慢展開，典禮的程序已經制定，那是一張巡遊的列表、一份當天的外交協議。
五月，日子像埃及郵票一樣粉紅。在集市廣場，亮光從各處湧出，波浪般起伏。天空里，夏季的雲塊層層累積，屈膝跪倒，在陽光的裂縫下旋轉，猛烈如火山爆發，邊緣灼灼發亮。於是——巴貝多、拉布拉多、特立尼達——全體事物都籠罩在一片紅色之中，仿佛戴著紅寶石眼鏡在觀看世界。穿過兩三次黑暗的脈搏，那鮮血的紅色日食把我腦袋敲得咚咚作響，圭亞那郵票上印刷的巨型護衛艦清晰地駛過蒼穹，所有船帆迸發出滾滾雷鳴。它藉助膨脹、隆隆直響的大帆飛翔，在拖船的眾多拋索和呼吼之下奮勇向前，穿越海鷗們的喧囂以及輝煌的紅色海洋。它巨大而紊亂的纜繩、軟梯和桅杆登場亮相，伸展至整個天空，並在高處顯現一幅繁複、層層疊疊的雄渾船景，橫杆和主桅吱呀亂響，鼓盪的船帆到處蔓延，而動作敏捷的小黑人短暫地現身於縫隙間，繼而淹沒在亞麻布的迷宮內，消失在迷人熱帶天穹的種種符號和圖形之中。
緊接著景致一變。在天上，在厚厚的雲團里，同時出現了三個粉紅的日食。閃爍的熔岩騰騰冒煙，以明亮的線條勾勒出雲朵險惡的輪廓。而古巴、海地、牙買加，這世界的核心已沉到深處。它越來越成熟，最終臻於完美。突然間，那些日子的純淨本質把它們咆哮的熱帶海洋、列島的藍天、歡樂的激流和旋渦，以及發鹹的赤道季風全部傾瀉一空。
我憑藉手裡這本集郵冊閱讀春天。難道它不正是時代的偉大註解，是它們的白天黑夜的語法？那個春天藉由所有的哥倫比亞、哥斯大黎加和委內瑞拉而衰朽下去。如果墨西哥、厄瓜多或獅子山的實質不是某種混合的特性，不是某種尖銳的世界品味，不是某種精細而無可置疑的極端，不是一條風格的死胡同，世界以實驗持續深入其間，排演各音階和練習曲，敲響全部琴鍵，如果不是這一切，又會是什麼呢？
切不可像亞歷山大大帝那樣，忘記最重要的事情，即墨西哥並非終結，它是世界所穿越通道上的一個點，每個墨西哥之外必將開啟一個全新的墨西哥，它更為鮮明，更為繽紛多彩而芳香四溢……
20
比安卡一身灰暗。她憂鬱的表情變幻不定，包含著灰燼的基本成分。我相信，觸碰她的手必定會超越所有可以想像的事物。
她嚴格自律的血液之中，流淌著許多個世代所培育的教養。姑娘讓我深受感動，因為她溫馴地屈服於現實法則，而它們見證了遭到迎頭痛擊的頑固不化、被鎮壓的叛逆、她夜間的無聲啜泣，以及她的驕傲所承受的痛苦凌辱。她每一個動作都是對法定形式的順從，滿含善意和哀傷的優雅。她不做任何無必要之事；她舉手投足都謹慎地計算過，墨守成規，毫無激情可言，似乎僅僅是源自消極的責任感。比安卡從那些成功典範的深處悟出她尚未成熟的經驗、關於萬事萬物的知識。比安卡無所不曉，但她並不為自己的學識展顏歡笑。她的學識既嚴肅又傷感，她保持沉默，緊閉的雙唇呈現完美的線條，她的眉毛修剪得恰到好處。不，她從自己的知識中得不到網開一面的特權，得不到軟弱或揮霍無度的許可，恰恰相反，她哀傷的眼睛仿佛盯住的那個真理，唯有藉助最強烈的關注、對形式最準確的遵從方能誕生。而在無往不利的圓滑世故里，在對形式的忠誠里，橫亘著整整一片悲戚的、艱難地被征服的痛苦海洋。
然而，雖受到形式的損害，她已經成功地脫穎而出。但為了獲得這樣一場勝利，究竟要付出多大的犧牲啊！
她走路時，身姿苗條而挺拔，在那率真步態的韻律之中，誰知道她究竟稚氣未脫地承擔著怎樣的驕傲？這是她本人的、被抑制的驕傲，還是她所屈從的那些原則的一種勝利？
儘管如此，當她哀傷而又直率地抬起雙眼，向你投來一瞥，她瞬間便洞察了一切。雖然年紀尚輕，但這並不妨礙她去領悟諸多最神秘的事物。姑娘安靜的性格是她長久哭泣所致，這同樣解釋了為什麼她眼窩深陷，為什麼它們總是閃著潤澤、熾烈的光華，在她內斂的眼神里，蘊含著從未動搖的意志。
21
比安卡，妙不可言、宛如謎語的比安卡！我執著地、頑固地，並且絕望地全靠那本集郵冊來研究她。這怎麼可能呢？難道集郵冊也是一本心理學著作？多麼天真幼稚的問題！那本集郵冊是一部宇宙之書，是人類所有知識的指南。當然，要藉助於隱喻、暗示和影射。要想找到線索，找到那火紅的痕跡、那掠過書頁的電光石火，你得具備相當不錯的悟性、心靈的勇氣以及想像力。
有一件事乃是重中之重：應避免心胸狹隘、故弄玄虛、貧乏無趣。世間萬象均彼此關聯，所有絲線都將奔向同一個捲軸。你是否留意過，在某些書本的字裡行間燕子成群結隊地飛舞，那整篇都在顫抖的、身形銳利的燕子？人們必須讀一讀這些鳥兒的徊翔……
但我最好還是回到比安卡。她的行為舉止是如此優美動人，每一個動作皆經過深思熟慮，很久以前便決定了，並柔順地加以施展，似乎她事先就知道所有步驟，知道她命運不可移易的全過程。在公園林蔭道旁與她相對而坐時，我想用匆匆一瞥來向她發問，向她提些深藏於內心的請求，並試著清晰表達自己的願望。然而在此之前，她已經憑一個傷感、深邃而簡潔的眼神給予我答覆。
為何她總是垂首低眉？她眼睛在專注、沉思地盯著什麼東西？難道她宿命的深處果真極其悲哀？無論如何，儘管她隨世浮沉，卻依舊保持尊嚴，滿懷驕傲，好像除此之外別無選擇，好像學問雖使她遠離歡樂，但作為交換，又賜予她某種神聖感，某種建立在自願臣服的基礎之上的更高自由。而這又為其屈從增添一抹凱旋的優雅，她正是以此來獲取勝利的。
她由女家庭教師陪伴，坐在我對面的長椅上。兩個人都在讀書。她裙子雪白——我從未見過她穿其他顏色——在椅子上鋪開，如同一朵怒放的鮮花。她修長的雙腿光澤暗淡，以無可比擬的優美姿勢交疊於前。觸碰她的身體一定很痛苦，全神貫注地接觸聖潔之物往往會引發這種感覺。
她們合上書本，站起來。比安卡飛快地掃了我一眼，認可並回應了我熱情的致意。她隨即離開，仿佛毫不在意，雙腿交替邁動，步點極富韻律，並同女家庭教師那靈活的大步子保持一致。
22
那棟房子周邊的情況我全探查過。這片廣闊的領地被高高的柵欄所包圍，我繞著它走了好幾次。別墅的白牆、它寬敞的走廊和陽台，始終讓我感覺新奇。別墅後方是一座延綿的公園，並逐漸過渡到光禿禿的空地。風格怪誕的房屋聳立在那兒，半是工廠半是農舍。我從柵欄的某一道縫隙往外望去，必定會看到一出陽光的鬼把戲。在春天那炎熱、稀薄的大氣中，遙遠的事物重複顯現，倒映在整片寬達幾英里的閃亮空氣之上。我的腦袋因為那些最矛盾的思想而炸裂。我必須向集郵冊求助。
23
這可能嗎？比安卡的別墅居然是一塊法外之地？她的房子受到國際條約的保護？對集郵冊的研究竟把我引向這樣一個重大發現！我是不是這個驚人真相的唯一知情者？況且，關於這一點，那本集郵冊提供所有的論證和間接證據，你沒法置之不理，視而不見。
今天我走近這座別墅，把它徹底調查了一番。接連好幾個星期，我一直在那道巨大的、用盾形紋章裝飾的熟鐵大門旁邊轉悠。當兩部寬大的空馬車駛出別墅花園，我抓住了這個機會。院門大敞，沒人來把它關上。我漫不經心地走進去，從口袋裡掏出素描本。我倚著一根廊柱，假裝勾繪建築物的某些細節。我腳下的砂礫小徑，比安卡靈活的雙腳肯定無數次走過。想到她柔美的倩影、她輕盈潔白的裙子從一扇陽台的大門內浮現，我的心便會因愉快的恐懼而凍結。可是，所有門窗全被綠簾擋住，連最微弱的聲響都無法傳出來，將隱藏在那棟房子裡面的生活透露幾分。地平線上方，天空越來越陰晦。遠處電光閃閃。這個白晝灰暗而沉寂，悶熱、稀薄的空氣中沒有一絲風。唯有白如粉筆的屋牆在喋喋不休，它華麗繁複的建築風格沉默而又雄辯。它措辭高雅，長篇大論，用成百上千種方式闡述同一主題。沿著一條明亮的白色楣梁，淺浮雕花紋韻律十足地橫貫左右，並在角落裡徘徊不去。扶欄和裝飾瓶雕向一旁迅速伸展，在它們之間，堂皇典雅的大理石樓梯從高處的中央平台滾涌而下，到處潑濺，似乎想施一個深深的屈膝禮，聚攏併疊好它波浪般的長裙。
我對風格的敏感異乎尋常，而上述風格正以一種說不清道不明的方式讓我深為苦惱，如芒在背。在它堅定的古典主義後面蘊含著強烈的壓抑感，在那流於表面的含蓄雅致後面隱藏著捉摸不定的惶恐。這類風格太灼熱，太尖銳，充滿太多意料之外的描金勾銀。有一滴未知的毒液注入了該風格的靜脈之中，污染了它的血液，使其狂躁而危險。
我心亂如麻，因自相矛盾的衝動而渾身顫抖，躡手躡腳地檢視這座別墅的正面，驚醒了台階上睡覺的幾隻蜥蜴。
在一個乾涸的圓形水池附近，光禿禿的地面被太陽曬得龜裂。偶爾有幾簇熱切而迷人的綠草從泥縫裡戳出來。我拔了一小叢那種野草，用素描本將它夾好。深刻的不安令我戰慄。水池上方的空氣蒼白、透明得異乎尋常，並在熱氣中銀光閃閃，波浪般顫動。附近柱子上的氣壓計正顯示一個災難性的低值。寂靜籠罩四周。樹枝因全然無風而紋絲不動。別墅陷於沉睡，並在它調子灰暗的長久深眠之中閃著粉白色的光芒。忽然間，仿佛這份凝滯已逼近極限，空氣在那色彩斑斕的激盪下硬化板結，裂成絢麗的碎塊，飄舞搖曳不已。
它們是些巨大、沉重的蝴蝶，成雙成對地嬉戲玩鬧，在沉悶的大氣中倦怠而顫抖地懸停了片刻。它們你追我趕地飛往遠處，並再度聚成一團，在越來越暗淡的空氣里為一整副五彩繽紛的閃光洗牌。難道這僅僅是一場豐盛大氣的迅速腐爛，是一片充滿致幻劑和狂想的海市蜃樓？我揮動帽子，有隻毛茸茸、沉甸甸的蝴蝶被打落在地，翅膀還撲扇不已。我把它拾起並藏好——更深一層的證據。
24
我已經探尋到那種風格的秘密。這些建築物的線條始終誇誇其談，多年來不斷重複同一套難以理解的陳詞濫調，讓我終於弄懂了它那詭異的密碼、火熱的目光和難以應付的神秘。其實，此類偽裝顯而易見。在上述複雜精巧、流暢優美的線條里，在它們誇張的高雅里，某種東西很是辛辣，甚至太過辛辣。其中不乏靈巧與熾烈，並非常露骨地想炫耀什麼，總之，它五光十色，富於殖民地氣息而且拋來一道世故的眼神……情況正是如此：該風格歸根到底令人極為厭惡。它放蕩荒淫、精巧而熱烈，並且十分之憤世嫉俗。
25
無須解釋這個發現究竟如何讓我深為震撼。相距遙遠的線索開始接近，聯結。種種傳聞和跡象意外地交織到一起。我萬分興奮，把自己的發現告訴魯道夫。他似乎無動於衷，滿懷敵意，指責我誇大其詞、胡說八道，甚至對我嗤之以鼻。如今，他越來越頻繁地怪罪我吹牛逞能，而且故作神秘。如果說作為集郵冊的所有者，他曾經對我頗為友善，那麼，眼下他強烈的妒忌和難以抑制的痛苦令我們日益疏遠。但我從未流露怨恨之色。很不幸，我還得依靠他：沒了那本集郵冊我該怎麼辦？他很清楚這一點，並充分加以利用。
26
這個春天發生了太多事情。太多渴望、漫無邊際的要求、滿溢且毫不節制的野心在它幽暗的深處膨脹。它的擴張無遠弗屆。管理這個龐大、千枝萬葉而生長過度的事業已非我能力所及。因此，我任命魯道夫為共同執政官——當然是匿名的——以便把一部分重負轉給他。我倆連同他的集郵冊，組成了非正式的三頭統治，整個玄妙無比、難以置信的事件，其重責便由這一體制來承擔。
27
我沒勇氣繞過別墅走到另一邊去。這樣做我肯定會被發現。那麼，既然如此，我為何會覺得，自己很久以前去過那裡？實際上，我們事先怎麼會不知道，自己這輩子將看見什麼風景？難道我們還碰到過什麼事情是全新的，並非在我們的記憶庫深處早已預見？我只曉得，遲早有一天，在深夜，我將站在花園的大門前，與比安卡手挽手。我們將走入一個個遭人遺忘的角落，在這裡，受到毒化的公園被關進它們陳舊的圍牆之間，那些愛倫·坡的人造天堂，長滿毒芹、罌粟，以及令人上癮的旋花，它們在古老壁畫的陰沉天空下熊熊燃燒。我們將喚醒一座白色大理石雕像，它眼窩空洞，在一個枯萎的下午之外，在那個邊緣世界裡安眠。我們會嚇跑這雕像唯一的情人，一隻翅翼收攏、伏在其大腿上睡覺的紅色吸血蝙蝠，而它將悄無聲息地飛走，輕柔、流暢而起起落落，不停盤旋，如同一片薄如蟬翼、無形無跡的亮紅色碎塊，既沒有骨架，也沒有血肉，並逐漸消融於腐敗的空氣之中。穿過一扇小門，我們將步入一塊空地。此處的植被焦枯好似菸絲，如同身處一片印第安夏末的草原。它興許是在紐奧良州，或路易斯安那州⑤，畢竟國家不過是一個託詞。我們將坐在一個方形水池的石圍上方，而比安卡把她蒼白的手指浸入它覆滿落葉的溫暖池水裡，始終不曾抬起眼睛。在它另一端，坐著一個瘦削、蒙著面紗的黑衣女子。我會低聲詢問此人的情況，但比安卡只是搖頭，並輕輕說：「別害怕。她沒聽到。那是我死去的母親。她住在這裡。」隨後她會告訴我最甜蜜、最恬靜、最悲傷的故事。此刻任何安慰均無效果。夜幕將很快降臨……
28
各種事件以瘋狂的速度一掠而過。比安卡的父親回來了。今天，我站在噴泉街和聖甲蟲街相交的拐角處，望見一輛閃亮的敞篷馬車駛過，車廂又寬又淺，猶如一隻海貝。我看到比安卡坐在潔白的絲綢扇形座椅里，她斜倚著，身穿薄紗裙，帽子壓得很低，由一根緞帶系在她下巴上，其褶邊遮擋了她溫柔的側影。她幾乎完全淹沒在孔雀羽紋樣的軟綢之中，坐在一位紳士旁邊，他身穿黑色外套，白色凸紋短褂上綴滿閃閃發光的金鍊子和許多金墜飾。在他同樣壓得很低的黑色圓頂禮帽下面，是一張深沉、陰鬱的面孔以及灰色的絡腮鬍。這個場景令我深為感動。毫無疑問，此人正是V先生。
這輛優雅的馬車從我身旁馳過時，它那富於彈性的車身謹慎地隆隆作響。比安卡對她父親說了些什麼，於是他透過一副巨大的墨鏡，朝我投來一瞥。他有一張掉光了鬃毛的老獅子的臉龐。
我大喜過望，差點兒被極其矛盾的情感折騰得發瘋，大喊道：「包在我身上！」隨即又說：「直到我流盡最後一滴血……」我從夾克下面掏出一把手槍，朝天連連開火。
29
實際上，大量證據表明，弗蘭茨·約瑟夫一世是個既可悲又強大的造物主。他長著一雙小眼睛，紐扣般空洞無神，嵌在皺紋重重的三角形區域裡，簡直不像是人類的眼睛。他臉龐兩側蓄著絡腮鬍，白如牛奶，往後梳掠，活像個日本惡魔，這是一張老邁、憂鬱的狐狸臉。從美泉宮露台的高度，打遠處看，那張臉多虧了皺紋的特殊布局，似乎是在微笑。若走近觀察，便會發現這微笑的真面目，那僅僅是一張痛苦不堪、追名逐利、講求實際的鬼臉，靈光一閃根本無法將它照亮。當他穿上綠羽裝飾的將軍服和垂及地面的天青色大氅，登上世界舞台微微俯身致意時，全球便在它發展的進程里達到一個幸福節點。此刻，所有形式都鬆散地懸掛在事務之上，其內容在無休無止的變異中消耗一空，其外殼剝落大半，即將枯萎。世界正在劇烈地化繭成蝶，在青春、喧鬧、令人驚嘆的華彩之下孕育成形，它歡快地鬆開所有的束縛和紐結，不再為世界地圖負責，聽任這張印滿年代、色彩和啟示的圖表翻滾著飛上高空。弗蘭茨·約瑟夫一世視之為個人風險，用平庸乏味的規則、枯燥沉悶的實用主義所建構的世界，才會讓他感到如魚得水。他的靈魂是王公大臣和警署的靈魂。然而，很奇怪，那樣一個無趣、呆板的老傢伙，沒有任何吸引人之處，竟能夠把大多數窮光蛋拉到他這一邊。所有忠君體國、深謀遠慮的族長，大凡接近他，都感到深受威脅，當這個強大的惡魔權勢壓在世間萬物之上，想要抑制世界的上升時，大夥卻如釋重負。弗蘭茨·約瑟夫一世將這世界劃分成一個個規整的正方形，藉助專利權校準它前進的方向，把它置於程序的掌控之下，確保它不會脫軌撞入無法預知、後果難料的境地，或遇到任何一類失控的情況。
但弗蘭茨·約瑟夫一世對健康、虔誠的歡樂並無敵意。正是他以某種程度的精明慈悲，為人民大眾設計了皇家彩票、埃及夢書、附插圖的日曆，以及皇家菸草店。他為天國的僕從定下規範標準，命其穿上富於象徵意義的藍色制服，使他們遍布全世界，並以郵差、售票員、銀行家等職業，把他們劃分成不同等級、部門的天國軍團。而即使是那些最卑賤的神使，臉上也籠罩著造物主借給他們的太古智慧，以及絡腮鬍襯托下的充滿善意的愉快笑容，儘管他們的雙腳會因為一整天的奔波操勞而散發陣陣汗臭。
可是，你聽說過發生在皇帝腳下那場受挫的陰謀吧？他輝煌的全能統治開啟之初，這次偉大的宮廷政變被扼殺於萌芽狀態。當王權不再以鮮血澆灌，它們定將枯萎。維持其生命力有賴於大規模的傷痛、飽受抑制的生活，有賴於它們永久地剝奪並拋棄某些人。在此，我將提供一些赤裸裸的秘密和查禁之物，觸及層層固鎖並以千百道沉默封條守護的國家機密。造物主有一個弟弟，兩人的想法和理念大相徑庭。事實上，誰沒有一個這樣或那樣的弟弟？誰沒有這麼個弟弟相伴，如影隨形，同你展開永恆的對談？根據某一個版本，他只是一位堂弟，根據另一個版本，他從未誕生，不過是造物主因恐懼和神志不清才杜撰出來的，是他睡覺時偶然聽到的。甚至有可能是他由於某些緣故憑空捏造的，用來代替另一個人，僅僅為了以一種象徵的方式重演那部戲劇，在經過天知道多少次彩排之後，儀式性地、禮節性地、再一次上演那無法無天的致命一幕，此舉儘管重複過上千次，至今仍未停歇。這種有條件的降生，應該歸咎於倒霉的主角犯了職業性錯誤，他要向自己飾演的人物致敬，因此才取名馬克西米利安大公。正是這個名字，即使低聲吟讀，今天仍可讓我們的血液煥然一新，使之更亮更鮮紅，迅速涌動於熱情而明麗的艷彩之中，涌動於火漆印章的紅色、彩色鉛筆的紅色，以及來自遠方的電報喜訊所使用的顏色之中。他面頰粉紅，兩隻藍眼睛神采奕奕。他令萬眾傾倒。燕子遮斷他前方的道路，發出歡快的銳鳴，嘰嘰喳喳地旋轉著把他團團圍住，使引號振動，而一段快樂的引文被寫在一隻歡悅、流動之手上面。甚至造物主也偷偷愛他，即便前者正謀劃要把他毀滅。首先，造物主將自己的弟弟任命為黎凡特艦隊的指揮官，希望他在南海探險時悲慘地沉船淹死。此後不久，他與拿破崙三世簽訂密約，後者狡詐地把他拖入墨西哥內戰。一切早有預謀。這個沉浸在夢幻和想像之中的年輕人，欲圖在太平洋建立一個幸福的新世界，放棄了他身為皇子、哈布斯堡王朝繼承人的所有權利，乘坐法國「勒希德」號戰艦，徑直駛向為他而準備的埋伏圈。那場秘密陰謀的相關文檔從未在陽光下公開。
於是不滿意分子的最後希望破滅了。馬克西米利安大公悲慘死去，弗蘭茨·約瑟夫一世以哀悼為由，禁絕使用紅色。官方指定黑和黃是致哀顏色，從那時起，紫紅色作為獵獵飄揚的激情之旌旗，只能秘密地、在他追隨者的心中拂動。但造物主無法把紫紅色從自然界徹底清除。這是因為它潛藏於日光里，只要你在春天的太陽底下閉上雙眼，即可暖暖地、一波接一波地將其吸收到眼皮下面。在春季泛濫無邊的光焰之中，燃燒的照相紙便散發同樣的紅光。而角上綁布條的公牛，被引到小鎮的陽光街道上，在明亮的斑塊里看到這種顏色，便低下頭，準備沖向他們自己想像的、正驚恐地逃離火熱競技場的鬥牛士。
有時候，整個晴朗的一天都在太陽的爆發之中度過，在雲朵的聚積之中度過，它們的紅色邊緣處處開裂，灼亮而鮮艷。走來走去的人們被陽光照得發昏，閉上眼睛就能看到禮花筒、羅馬焰彩和火藥桶。隨後，黃昏降臨，這光焰的暴風趨於平息。地平線愈發渾圓，愈發美麗，蘊滿天藍色，猶如一個花園裡的玻璃球，為我們呈現微縮、光亮的世界全景圖，其結構體現了幸福的秩序，雲團在它上方排列，它定於一尊的上層建築鋪展成長長一列，仿佛層層堆疊的金徽章，或伴隨著愉悅禱詞的隆隆鐘鳴。
人們聚攏到集市廣場上，在這宏偉、光明的穹隆下默默無語。他們激動地集合在一起，匯合成一支巨大而凝固的終曲、一幕靜止不動的等待圖景。雲片堆積成粉紅色，越來越粉紅，在每一雙眼睛後邊是深沉的靜穆和明麗遠景的反光。忽然間，世界在萬眾期待之中達到其頂點。在最後兩三下搏動里，它實現了極致的完美。在地平線的水晶球里，花園令人信服地排列整齊，它們五月的青翠泡沫，連同閃閃發亮的葡萄酒，隨時準備從邊緣溢出。山丘形如雲塊，世界之美超越最高峰後開始分崩離析，翱翔天際，它廣大的芬芳越過了永恆之門。
當人們一動不動，被那恢宏、明亮的世界之上升迷住時，他們的腦袋依然低垂，依然裝滿光輝、巨大的景象，有個青年意外地衝出人群，而大夥還一直在不明不白地等待他這位信使。他上氣不接下氣，滿臉通紅，身穿一件裝飾以小巧的鈴鐺、徽章和獎牌的漂亮紫紅色毛線衣，跑過整潔的集市廣場——它仍舊處於停頓狀態，準備飛走，仍舊充滿啟示，被沉默的群眾所環繞——他們是那個日子存入的盈餘款、淨利潤，悉數來自它的絢爛之美，並可喜地成為它的儲備。他圍繞廣場那瑰麗多彩、宛如神話的邊緣跑了六七圈，優雅地鞠躬致意。他在眾目睽睽之下慢慢跑動，害羞地低垂眼瞼，兩手緊貼屁股，多少有些沉重的肚子直往下墜，因其富有韻律的步伐而晃蕩不已。他留著一部波士尼亞人的鬍子，運動使之面色紅紫，臉頰上汗珠閃耀。在他青銅色低領衫上邊，他的徽章、獎牌和小鈴鐺此起彼伏地不停跳動，如同一副婚慶場合使用的挽具。當他沿著一條急轉直下的拋物線拐過一個街角，向大夥奔來，老遠就能瞧見他鈴鐺嘹亮的土耳其禁衛軍綬帶。他英俊得像一位神靈，臉皮粉嫩得近乎不真實，身體僵直地挺立，用噼啪作響的馬鞭、斜視的眨眼驅趕沖他狂吠的狗群。
後來，弗蘭茨·約瑟夫一世為天下太平所陶醉，宣布了一次謹慎的大赦。他同意在五月的某個夜晚以一種經過稀釋的、如糖似蜜的方式使用紅色。他站在美泉宮大敞的窗台前，與世界連同他自己的對立面達成了和解，並在那一刻成為全球矚目的焦點，粉紅色的跑步健將們繞著地平線上方所有的集市廣場飛奔，無論它們是空空蕩蕩還是站滿沉默的群眾。人們看到他以雲朵為背景，仿佛是一尊巨大的皇家雕像，穿著天青色大氅，掛著馬耳他騎士團勳章綴飾的總司令綬帶，他戴手套的雙手擱在欄杆上，他的眼睛——像兩枚不含慈悲或善意的藍色紐扣，鑲嵌於皺紋密布的三角區域——在他發笑時眯成一條縫。他站在那裡，向後梳掠的雪白絡腮鬍造成一種仁慈的假象，這隻狡猾的老狐狸，從遠處看，他那張貧乏無趣的、粗鄙庸俗的臉龐上掛著一副偽裝的笑容。
30
長久的猶豫之後，我幾乎沒法再保守這個秘密，便為魯道夫講述了數天來發生的事情。他臉色一沉，嗓音尖厲地指責我在撒謊。最終，他的嫉妒無所顧忌地猛烈爆發，他狂嚷著，兩手揮舞著繞圈狂奔。全是瞎扯，徹頭徹尾的瞎扯。什麼治外法權！什麼馬克西米利安！什麼墨西哥！哈哈！棉花種植園！少胡說八道！完了，結束了。他不會再把集郵冊借給我搞惡作劇。解除合作關係。協議終止。他激動地揪扯自己的頭髮。他已經崩潰，根本無法挽回。
我大為驚恐，試圖哄他高興，開始解釋前因後果。我承認，若只看錶象，這件事確實匪夷所思，簡直是天方夜譚。我承認，起初連我自己也不敢相信。而魯道夫毫無思想準備，因此，他一時間難以接受，這不足為奇。我設法觸動他的心靈，喚起他的榮譽感。事態正發展到決定性階段，他果真能夠心安理得地拒絕幫助我，抽身離去，把一切都攪黃？最後我著手以集郵冊為基礎，向他一字一句地證明整個事件全是確鑿可信的。
魯道夫的情緒稍稍平復，翻開集郵冊。我以前講話從未傾注過如此多氣力和熱情，完成了自我超越。我用集郵冊顯示的證據支持自己的推論，不僅駁倒他全部指控，還驅散他的疑慮，並且更進一步，得出一系列啟示深刻的結論，觀點之開放令我本人都極為驚奇。魯道夫沉默不語，遭到挫敗，不再提什麼取消合作。
31
恰好是那幾天，有一場宏大的魔幻劇來本地上演，展出一組壯觀的蠟像，並在聖三一廣場安營紮寨，這難道是一個巧合？我對此盼望已久，極其興奮，於是把消息透給魯道夫。
那一晚狂風大作，到處一派凌亂，下雨在即。沉悶、發黃的地平線上，白晝已做好逃離的準備，匆匆給火車和運貨馬車蓋上一層灰暗的防水罩子，它們正排成隊列駛入遠端的晚涼之中。最後一刻，在一道黑暗、低垂的簾幕下邊，落日的遙遠餘暉湧入我們的視野，並緩緩沉入廣袤、平坦而無邊無際的荒原，那裡湖泊眾多，映象紛呈，從斜穿半個天空的灼亮足跡之中射來一道驚人、命定的黃色閃電。那道簾幕陡然下墜，蒼白的屋頂閃耀著濕漉漉的光芒。天色越來越昏暗，片刻之後，排水溝開始它們單調的吟唱。
現在，蠟像展盛大開幕。驚恐、急促的傍晚，參觀者聚集在大帳篷前部，他們撐著雨傘，輪廓黯淡，籠罩在殘月的黃褐色光芒里。他們順從地掏錢購買入場券，售票人是一位服飾艷麗、袒胸露背的女士，她滿身珠光寶氣，甚至用金子來鑲牙，如同一尊胸像，雙乳用絲帶緊束，塗抹唇膏胭脂，她下半身以難以理解的方式消失於天鵝絨布幔的陰影之中。
穿過一道半開半閉的門帘，我們來到一個燈明燭亮的場所。大帳篷里擠滿參觀者。許多人披著雨水淋濕的外套，衣領直立，沉默無言地到處閒逛，又停下腳步圍成一個半圓。我可以毫不費力地從他們之中分辨出，究竟是誰僅僅表面上屬於這個世界，而實際上過著一種離群索居、庸庸碌碌、行屍走肉的枯燥生活，過著一種裝模作樣、金玉其外的炫耀生活。他們穿著質料上乘、量身定做的莊重禮服和燕尾服，無比沉默地站著，臉色蒼白得可怕，又因致命的不治之症而泛起紅暈，眼睛灼灼放光。長久以來，他們的腦袋裡不曾有過任何思想，那些浮誇的積習、向外人吹噓賣弄並且自曝其丑的癖好，實已無可救藥，這幫人偏偏還要竭盡全力來加以維持。他們早就應該上床躺好，喝下一勺藥劑，用冰涼的被單裹住自己，閉上眼睛。讓他們在支架或座椅上堅持那麼長時間，實在有違人道，他們坐姿如此僵直，套著黑漆皮靴子，與前世的樣子相差甚遠，他們的目光依然明澈，但所有記憶均已被剝奪。
每一尊蠟像嘴唇下面都垂著他最後的哭喊，好像吊死鬼的舌頭，它發自離開精神病院的時候，此刻已寂然無聲。進入這個最終庇護所之前，他們在那兒待了很久，被誤以為是瘋子，無人問津，猶如置身煉獄。要認真說來，他們僅僅是冒牌的德雷福斯、愛迪生、盧切尼。在某種程度上，你可以說他們是仿造品。別忘了，沒準兒他們真是瘋子，當一個精彩的念頭將其攫住，他們便立即原形畢露，那一刻，他們的狂躁可謂貨真價實，並經過提煉，成為他們新生命的基礎，元素般精純，不折不扣地承載全部希望。從此，只有一個想法像驚嘆號一樣占據他們的頭腦。他們單腳站立，如同懸在半空，如同被固定在一個未完成的姿勢上靜止不動。
我在一尊又一尊蠟像間穿梭不已，目光急切地尋找馬克西米利安。我最終找到了。他沒有穿黎凡特艦隊司令官的氣派軍服，當年他正是乘坐旗艦「勒希德」號從土倫港啟航，前往墨西哥爭奪王權的，他也沒有穿騎兵將軍的綠色制服，那是他辭世前幾天感到十分驕傲的著裝。他穿了一件普普通通的大衣，長長的下擺，鮮亮的長褲，以及一個高領和一副把鬍鬚往上推的胸板。魯道夫和我滿懷崇敬之情地停下腳步，激動的人群在他跟前圍成一個半圓。忽然間，我徹底僵住了。離我們幾步之遙的第一排觀眾里，佇立著身穿白裙的比安卡，女家庭教師陪伴一旁。她站在那兒欣賞蠟像。這幾天來她的小臉蛋更蒼白、更消瘦了，她眼圈烏黑，陰影濃重，悲傷得如同一座墳墓。
她一動不動，交疊的雙手被藏在裙褶之中。她雙眼滿含深切的哀悼，在嚴肅的眉毛下面注視展品。那一刻我的心充溢著痛苦。我不由自主地順著她悲傷的凝視望去，看到這樣的場景：他的臉龐似乎已醒來，正在活動。他面露微笑，唇角上揚。他眼睛閃亮，開始循著自己的軌跡轉動。他掛滿勳章的胸膛隨一聲嘆息而鼓起。這並非奇蹟。僅僅是普通的機械把戲。只要上足發條，機械學原理即可發揮效用，這位大公便行禮如儀，動作好像他生前一樣優雅、莊重。他目光直射輪流湊近的參觀者，並在每個人身上都停留片刻。
他與他們對視的時間短暫而精確，頗為驚恐，猶豫不決，清了清嗓子似乎要說些什麼。但他很快受制於機械作用，目光再一次轉到別處，瞧著另一張面孔，報以相同的熱情而燦爛的笑容。他是否注意到比安卡的存在？她是否扣動了他的心扉？誰知道？歸根到底，他並不是完全意義上的馬克西米利安。他已大為簡化，處於極度虛弱狀態，僅僅是他前世的摹本。不過你必須承認，至少，實事求是來看，他跟前世的血緣最為接近。或許在此等狀況下，在他辭世這麼多年之後，從某種程度上說，他甚至就是自己的真身。當然，以蠟像的形式復活人間，很難保持完全一致。肯定有人趁機違背他的意願，偷偷植入什麼東西。某些嶄新、危險、奇異的事物，大約已互相混合，它們源自一個才華橫溢的瘋子，此人妄自尊大，狂躁已極。這一定使比安卡滿懷驚駭恐懼。畢竟，連一個重病者也會大不如前，更不必說一個以如此不恰當的方式實現復活之人。如今，他該如何面對自己的血親骨肉？笑容可掬，行止莊重，他假扮歡愉，偽裝豪邁，正在上演他滑稽的皇家喜劇。他真的必須如此徹底地蒙頭蓋臉嗎？當他站在蠟像館裡展出，受到嚴加管束的威脅，他真的那麼害怕從各個方向注視自己的看護者嗎？他梳洗清爽，恢復健康，最終獲救，大費周章地去除某人的瘋狂，他是否擔憂它們重新把他拖回動盪和混亂之中？
當我把目光再一次轉向比安卡，看到她用一塊手帕遮住臉龐。她被自己的女家庭教師摟住，琺瑯彩似的眼睛空洞地灼灼閃光。比安卡的痛苦讓我不忍再看。我鼻酸欲哭，拽著魯道夫的袖子，往出口奔去。
在我們身後，那名塗脂抹粉的祖先，那個青春正盛的老傢伙，繼續朝四面八方送去他極其炫麗的皇家致敬禮。他甚至在過分的狂熱之中舉起雙手。在那呆滯的沉默里，在煤氣燈的噝噝聲和雨點落到帳篷帆布上形成的靜謐滴答聲里，他幾乎要向我們送來飛吻。他用最後一絲力氣踮起腳尖，跟其餘蠟像一樣奄奄一息，思念著他那具古老、恐怖的屍體。
在前廳，那尊濃妝艷抹的半身像，那位女售票員沖我們說了些什麼，她身上的珠寶和金牙在魔幻的黑色簾幕襯托之下光芒四射。我們走進濕漉漉的溫暖雨夜。屋頂亮閃閃的，正往下淌水。陰溝正單調地飲泣不休。頂著瓢潑大雨我們一路快跑，被雨中吧嗒吧嗒直響的街燈照亮。
32
哦，乖戾人性的深淵！哦，陰狠的無間地獄！誰人的頭腦里會容納如此刻毒、險惡的思想，比最複雜精巧的奇幻之物還要膽大妄為？我越是深入它幽暗的罪惡，越是對它無所顧忌的背信棄義、對那邪惡慾念的內核里靈光一閃的犯罪陰謀欽佩不已。
所以說，直覺並沒有欺騙我。請看，近在眼前，在光天化日之下，在太平世界以及各種條約的強力保障之下，居然有一樁令人毛骨悚然的罪行發生。請看，死寂之中，那場陰鬱的戲碼正在公演，它如此精心偽裝，如此謀劃縝密，以致在那個春天的純真表象里沒人能夠猜到或查到它。誰會想到，那尊沉默不語、呆若木雞、眼珠子轉來轉去的塑像，與身姿嬌美、極有教養、舉止優雅的比安卡，在他們之間會上演一出家庭悲劇呢？歸根結底，比安卡是何許人？我最終會解開謎團嗎？如果她不是正統的墨西哥皇后的骨血，或者，甚至是那個來自流動劇團舞台、憑藉美貌征服馬克西米利安大公而成為他妻子、以庶民之女身份嫁入王族的伊莎貝爾·德·奧格茲所生，那會怎樣？
如果她母親是那個他戲稱為「康奇塔」的嬌小克里奧爾姑娘——她通過這個名字走後門進入了歷史——那又會怎樣？我能夠從集郵冊收集到的涉及她的信息，只用寥寥數語便足以概括。
皇帝敗亡後，康奇塔帶著她的小女兒去了巴黎，靠自己的遺孀年金度日，並堅定地忠於死掉的王室丈夫。歷史講述至此，這個可憐女人的蹤跡便再難尋獲，僅留下隻字片語供人聯想、猜測。她女兒的婚姻以及後來的命運，我們一無所知。然而，在一九〇〇年，有位V夫人，一個超凡脫俗、滿含異域風情的美女，跟丈夫和小女兒一塊兒，持假護照從法國前往奧地利。在薩爾茨堡，靠近巴伐利亞的邊境，他們換乘另一列火車前往維也納，遭到奧地利憲兵的攔截拘捕。令人困惑之處在於，當偽造的文件檢查完畢，V先生重獲自由，可是他卻並未嘗試救出自己的妻子和孩子。他同日返回法國，從此潛形匿跡。所有線索消失在完完全全的黑暗之中。因此，我痴迷地重新追尋他們的蹤影，通過那本集郵冊尋找蛛絲馬跡。根據我掌握的線索，有理由相信，前述那位V先生始終很可疑，他被認為是另一個人，生活在另一個國家，使用一個完全不同的名字。但是，少安毋躁！關於這件事尚無更多補充。簡言之，比安卡身世的重重迷霧已經散開了。
33
對於正史而言已經足夠，但官方版本的故事並不完整。存在不少故意留下的空白、漫長的停頓以及遮掩，春天匆忙地把自己植入其間。它迅速以自己的註腳把那些空白填滿，用它無盡的、散落的枯葉將其賄賂，它的枝葉競相旁逸斜出，被鳥類的荒唐舉動，被這些長翅膀的生靈吵鬧的爭鳴，被所有矛盾、謊言、它們絕無答案的天真問題、它們固執而矯情的反反覆覆，被上述這一切串成長長一列。要從混亂之中找到真實可信的文本，需要極大的耐性。對春天展開一次謹慎的分析將會使目標實現，不妨這樣解析其句子和段落：是誰？是誰的？是什麼？如果你希望收穫它意義的健康穀物，必須首先清除鳥兒的含沙射影，清除它們尖銳的副詞、介詞，它們害羞的反身代詞。在此，集郵冊是我遵奉的最高指南。蠢笨無比、不諳世故的春天！它一視同仁地滋長萬物，讓理智和廢話彼此纏繞，永遠在插科打諢，放肆地瞎胡鬧。難道它不也是弗蘭茨·約瑟夫一世的盟友嗎？難道他們不是共謀關係嗎？必須牢記，這個春天所孕育的任何一絲意義，總是立即被成百上千倍的虛誇、胡扯或諸如此類的東西所蓋過。群鳥用它們錯誤的標點符號搞亂語法，掩蓋其蹤跡。青翠的春天裡，草木瘋長，枝繁葉茂，它們飛速占領每一寸泥土，每一道縫隙，把真理逼得走投無路。如果不在一個無人找尋的地方，不在那市場日曆和年鑑里，不在直接來自集郵冊的商旅和乞丐吟唱的歌謠里，那麼，橫遭詛咒的真理又該去何處尋找庇護所呢？
34
數周的陽光普照之後，接下來是一連串炎熱、多雲的日子。天空晦暗，好像古老壁畫所描繪的蒼穹。在煩悶的寂靜里，濃雲涌動，猶如那不勒斯畫派作品中悲慘的戰場。在那些鉛灰色、暗褐色的旋渦構成的背景下，房屋閃著酷熱的、粉筆似的明亮白光，而邊緣更為銳利的屋檐、樑柱的陰影將其進一步強化。人們低頭走路，在預兆一場暴風雨的無聲放電之中，深沉黑暗在其內心不斷積聚。
公園裡再也看不到比安卡。似乎她正受到嚴密保護，不允許外出。他們已經察覺到危險。
今天，我在鎮上看到一夥身穿黑色燕尾服、頭戴禮帽的男人，以外交官的謹慎步伐穿過集市廣場，白色的襯衣前襟在鉛暗的空氣中閃耀。他們默默檢視周遭房屋，似乎在為其估價。他們步調一致，從容而富有節奏。在他們刮淨的臉龐上，鬍子黑如煤炭，目光炯炯且意蘊無窮，眼珠靈活地沿著軌道轉動，仿佛塗過潤滑油。他們偶爾摘下帽子，抹去眉毛上的汗珠。他們又高又瘦，正值盛年，都有一張黑不溜秋、匪徒般的臉龐。
35
日子越來越昏暗、陰沉、烏雲密布。遙遠的地平線上方，日夜潛伏著一場暴風雨，從未傾盆而下。在那偉大的沉默之中，一縷新鮮的氣息穿過厚實如鐵的天空，穿過細雨，以及潮濕、清澄的微風。
然而眾花園上空又開始迴蕩它們巨大的嘆息，其莖葉不分白天黑夜、成百上千倍地生長，超負荷工作，並超越它們自身。所有旗子都沉沉下垂，昏暗無光，把它們最後一輪色彩的波浪無助地推向越來越渾厚的大氣。偶爾，在某一處街口，會有人抬頭望天，他側影明亮，被幽晦所切削，眼睛閃閃發光，飽含驚恐。他正在傾聽暗空的咆哮、飛掠的雲團滿含電荷的靜默。黑白相間、顫抖並銳利如箭的燕子刺入大氣的深處。
厄瓜多和哥倫比亞正受到煽動。大批軍隊，穿著白褲子，胸前交叉綁著白皮帶，在極具威脅的沉默中湧向碼頭。智利的獨角獸高高聳立。夜裡，在晚穹的襯托下，人們可以看到這頭高貴的動物噤若寒蟬，蹄腳懸在半空。
36
日子正在往陰影和冥思之中越沉越深。天空已關閉、隔絕，靜靜地、沉重地旋轉，充滿更黑暗的風暴之鐵。烤焦的、斑斑駁駁的大地停止了呼吸。唯有花園在生長，氣喘吁吁，迷醉而健忘，莖葉不斷外溢，憑藉涼爽、茂盛的實質，似將充塞所有縫隙。（那些花蕾像發黏的疹子，似乎很癢，很痛苦，而且潰爛化膿，但它們眼下正在陰涼的綠意中恢復，葉子一片接一片細緻地結痂癒合，以重新煥發的精力成百上千倍增殖，時刻準備投入其生長大業，前景難以估量，無可丈量，它們用幽暗的綠蔭遮蓋並窒息了杜鵑的孤鳴，那遙遠的啼泣聲此刻從茂密的樹叢里隱隱約約升起，淹沒在千枝萬葉的歡快洪流之中。）
在這片昏蒙的景致里，那幾幢房子為何如此閃亮奪目？喧囂的公園越是陰暗，刷石灰的房屋就越是強烈發白，久經暴曬的地面熱烘烘的，在日落之後越來越灼亮地閃耀著，好像某種明亮、斑駁的疾病隨時把黑色污點傳染給它。
幾條狗昏昏沉沉地亂跑，鼻子嗅來嗅去。它們搜尋到某些氣味，又激動又瘋狂，在毛茸茸的草木中亂刨不已。
源於這些陰天的什麼東西正在醞釀，它們非同尋常，宏偉得超越一切界限。
我滿心好奇，想知道何等事物能與這一股負數的總期望值相提並論，而它即將釋放出大量的負電荷。還有什麼可以跟如此災難性的氣壓下降等量齊觀？
那道陰影在某處持續生長，我們始終在自己的本質之中為它預留了空間。它不斷加固，公園裡百合花的醉人芬芳永遠無法填滿一道凝息屏氣的裂隙。
37
黑人！大群的黑人在鎮子裡遊蕩！此刻在這兒，下一刻在那兒，他們同時出現在鎮上好幾個地方。他們是一夥吵吵嚷嚷、浩浩蕩蕩、衣衫襤褸的烏合之眾。他們衝進雜貨鋪，將其劫掠一空。他們互相逗趣，彼此推搡，放聲大笑，眼白亂轉一氣，發出嘶啞的喊叫聲，牙齒又白又亮。在警察趕到前，他們已然消失在稀薄的空氣之中。
我事前已有所預見。它必將如此。所謂山雨欲來風滿樓。但直到這一刻，我才總算把長久以來模模糊糊感覺到的東西看真切，即黑人乃是這個春天的基石。
他們是怎樣前來占領此地的？這麼一大幫穿棉質條紋睡衣的黑人，他們來自何方？偉大的巴納姆⑥是否在附近搭建大篷，隨後還會有一列長得看不到頭的火車，運來人員、動物以及惡魔？他的馬車是否停在附近，上面擠滿了鬧哄哄的天使、野獸和雜技演員？絕無此事。巴納姆遠在天邊。我的猜測完全指往另一個方向。但我什麼也不會說。比安卡，為了你，我將保持沉默。任何折磨都別想從我嘴裡榨出一句話來。
38
那天，我慢悠悠地精心打扮了一番。最終準備就緒，我站在鏡子前，擺出一副鎮定神色，讓自己顯得冷靜、堅毅果決。我小心翼翼給手槍裝好子彈，把它插進褲子的後袋，朝鏡子看了最後一眼。我拍了拍外套的前襟，那裡藏了些秘密文件。我已準備好跟他見面。
我徹底冷靜下來，決心不可動搖。畢竟，這是為了比安卡，我可以不惜一切代價！我已經拿定主意，絕不告訴魯道夫。我越是了解他，越堅信他是個平庸之輩，無法將自己提升到非凡的境界。我已經厭煩他那副表情，面對我的每一個新奇念頭，他要麼驚詫到呆滯，要麼是嫉妒得臉色發白。
我思緒深沉，很快走完一小段路。當那扇大鐵門在我身後哐嘡一聲關閉，震動逐漸減弱，我步入另一番天候之中，遇到截然不同的氣流，在那個輝煌的年份里，這是一片陌生而冰涼的地區。樹叢的黑色枝條伸入到分裂、隔離的時光之中，光禿禿的樹冠上，發暗的枝丫探向高聳、蒼白的天空，探向它某一個離奇怪異的區域。林蔭道的兩端均已堵死，受到隔斷，被人遺忘，猶如一段無路可通的海灣。喑啞、落寞的陣陣鳥啼在無垠天穹的廣袤空間裡迴蕩，以一種特別的手法裁剪著寂靜，它沉重、灰暗，被那些鳴聲若有所思地散布於它們的縫紉台上，並顛倒地映照在沉寂的池塘里。這個世界躍入了遺忘的反光之中，茫無目標，墜向宏大、瀰漫一切的灰暗思緒，墜向旋轉無已而又不斷倒退的樹木，墜向無邊無際的、飄忽不定的巨大蒼白之中。
我昂著頭，極其沉穩而鎮定，向主人通報姓名。我被帶進一間燈光寥落的幽暗大廳，裡面流動著沉寂的奢華感。通過一扇高大、敞開的窗戶，花園氣息的波浪柔和地湧入室內，它們如此芬芳，如此內斂，仿佛出自一隻長笛的孔眼，仿佛進到某個病入膏肓之人的臥房，讓裡面所有的物件在其吹送下煥發生機，在花園微微增長的馥郁中甦醒，這些安靜的氣流隱秘地穿過窗簾上輕輕擺動的濾網。陳列櫃深處，閃亮而急切的預感在一排排的威尼斯玻璃杯間傳遞，牆紙上銀色的樹葉受到驚擾，開始沙沙作響。
隨後，牆紙褪色，爬進自己的陰影和焦灼的思慮里。多年來，它一直擠在充滿幽晦猜度的密集灌木叢之間，如今衝破樊籠，終獲自由，在盲亂、刺激的芳香里，它狂野的想像力大肆奔騰，穿過乾燥的牧場、水牛群、草原的大火，急速馳騁，鞍韉上飄蕩著作為戰利品的頭皮，如同蜂鳥排成「人」字形飛越老菜園子……
我很納悶，這些古舊的室內陳設，在它們晦暗、暴烈的往昔之光里，竟無法獲得平靜，它們沉默無語，繼續嘗試再一次上演其難逃宿命的、迷失的歷史，嘗試將相同的情景呈現為無數不同變化，並由牆紙那徒勞無功的辯證法上下左右翻轉。它們的靜默因此在苦思冥想中瓦解，變得放縱而消沉，苦心孤詣地要在陰暗的閃電里發狂循環。為什麼要保密？難道，一夜又一夜，它們無法讓那些毫無根據的憂慮、那些日積月累突然發作的恐懼平復下去？為求緩解病症而注射的秘密藥物，將把它們轉變成使人安慰的、輕柔的無邊景致，在這垂死的牆紙正中央，充滿遙遠的水域和蜃影。
我聽到一陣響動。在一名男僕的引導下，他走下樓梯。他是個小矮子，但身體結實，動作簡練，巨大的角質邊框眼鏡放射的光芒將他雙目遮擋。我第一次面對面地站在他跟前。此人深藏不露。然而，當我開口說話，便不無滿意地發現，他臉上的兩道憂慮和痛苦的溝壑，加深了他的皺紋。他的臉龐隱藏於拒人千里的面具之下，但在他眼鏡發出的致盲強光後邊，在那張面具的皺褶中間，我察覺到驚惶、蒼白的臉色一閃而過。他對我越來越感興趣。從他不斷增多的殷勤表情來看，很明顯，他直至這時才開始注意我。他邀請我去位於隔壁的工作室。我們正要走進房間，有個身穿白裙的女人衝出來，消失在屋宅深處，她神色緊張，似乎一直在偷聽。她是比安卡的家庭教師嗎？跨過房門，我似乎步入了一片叢林。下垂的百葉窗給半明半暗、充溢乏味綠光的房間投下透明如水的陰影。牆頭掛滿植物版畫。五顏六色的小鳥在巨籠內撲扇翅膀。似乎是想爭取時間，那人向我展示他牆壁上懸掛的古代兵器收藏，包括投槍、迴旋鏢和印第安戰斧。我靈敏的嗅覺探出了毒箭的氣息。當他把玩一柄野蠻人的矛戟時，我提醒他當心些，動作不要過大，並且突然掏出手槍以強化警告。他有點兒窘迫不安，勉強一笑，將武器放回原處。我們坐在一張巨大的黑檀木桌子旁邊。他請我抽雪茄，我婉拒並解釋自己不會抽菸。不管怎樣，我的持重克制他似乎很欣賞。雪茄菸在男人嘴角晃來晃去，他向我投來險惡的親切目光，令人膽怯。接著，他心不在焉地、無動於衷地翻看一本支票簿，眸子突然轉到眼角，丟出一個妥協方案，提到一大筆錢。我嘲諷的微笑迫使他立即放棄了這個話題。他嘆著氣打開賬簿，向我介紹他生意上的事務。我們一次都沒有說到比安卡的名字，但每一句話都與她有關。我平靜地望著他，不為所動，嘴唇上始終掛著那道嘲諷的微笑。最終，他無助地靠在椅背上。「你真是不可理喻，」他仿佛在自言自語，「你究竟想要什麼？」我又一次開腔說話，語調和緩，抑制著內心的大火，臉頰泛紅。我聲音顫抖，反覆提起馬克西米利安的名字，並且再三強調，於是我觀察到，我這位對手的臉色越來越慘白。最後，我氣喘如牛地結束了說話。他癱坐不動。他已無法再保持鎮定自若的神情，忽然顯得又衰老又疲憊。「我想知道，你決定怎麼做，」我斷然說道，「不管你是否了解事情的最新狀況，不管你是否準備採取行動，施以援手，我要事實、事實，只要事實……」
他發顫的手伸向一隻鈴鐺。我阻止了他，並以食指扣住手槍扳機的姿勢，退出房間。在門口，僕人把帽子遞給我。我來到一片陽光泛濫的露台上，視野中依然布滿幽暗的旋渦和波動。我走下樓梯，沒有回頭看一眼，得意揚揚，堅信在自己身後，那座宮殿緊閉的窗頁間，絕不會伸出一支雙筒獵槍把我幹掉。
39
事關重大，涉及國家最高機要，我不得不經常跟比安卡私下晤談。我小心謹慎地準備我們的密會，三更半夜還坐在書桌前，探究那些王朝事務的最敏感實質。
光陰流逝。夜晚在我桌燈前敞開的窗戶外邊靜靜停住腳步。它越發莊重、遲晚，消耗掉更遲晚、更黯淡的層次，達到初始狀態的更深程度，傳來難以言喻的嘆息，並在窗框裡衰弱下去。昏暗的房間以緩慢、從容的鯨吸，把公園的各個部分悉數吞入其深處，把它自己的物質通過冰涼氣流的傾注，與這宏偉之夜的物質展開交換，後者伴隨黑暗而產生、瀰漫，並使毛茸茸的種子、暗斑，以及悄無聲息、驚惶地沿牆亂飛的漂亮蛾子到處流蕩。壁紙上的樹叢銀輝灼灼，因懼怕而在晦暗中聳起枝丫，從閃光的葉簇間篩除那奇異、慵懶的戰慄，篩除涼颼颼的上升與狂喜，篩除在凌晨時分從一個五月之夜溢出的、非同尋常的恐懼和天真。當我朝書頁俯下身子，大批夜晚的透明昆蟲，浮游不定的輕盈蚊蠅在四周縈繞，在每一個地方迅速生長，這個凌晨時分的夜晚好比一張刺繡畫，精緻而遍身泡沫，隨它們一起不斷變大。螞蚱與蚊子——或多或少是由夜間思想活動的清澈實質化成——落在紙上：如同難以辨認的玻璃文書、細長的花體字，以及夜晚所編造的極富創意的阿拉伯紋飾，並且越來越大，越來越怪異，好像蝙蝠乃至吸血蝙蝠，它們誕生於美術字和適宜的空氣，而窗簾大肆泛濫，其花紋到處遊蕩，虛幻的白色蟲群悄然發動侵襲。
在一個如此邊緣的夜晚，無涯無際，空間已喪失全部意義。在蚊子明亮、旋轉的舞蹈之中，我終於將一整捆文件準備就緒。我朝一個並不明確的方向邁了幾步，跨入黑夜的盲谷，盡頭是一扇門，比安卡家的白色大門。我把它推開，走進去，仿佛是從一個房間走進另一個房間。即便如此，我那頂燒炭黨⑦黑帽不停撲動，似乎被來自遠處的一陣風所吹拂。我穿過大門，胸前綁得極其漂亮的領帶在微風下啪啦啪啦作響。我把一個塞滿絕密文件的手提包緊緊抱在懷裡。仿佛是從夜晚的門廳步入真正的黑夜！這晚間的清新空氣我們可以盡情呼吸！此處是一座獸穴，是夜晚的內核，充滿茉莉花香。真正的故事恰恰從這兒開始。床頭亮著一盞粉紅色罩子的大燈。粉紅色的暗光里，比安卡躺在她巨大的枕頭中間，她身下的床單如夜潮般澎湃，上方是大大敞開的泄密窗欞。比安卡正在讀書，白皙的胳膊斜支著身體。我向她深深鞠躬，作為回應，她越過書本頂端投來飛快的一瞥。近看，她姿色有所衰減，仿佛它正受到抑制，如同一盞燈被擰暗。我懷著瀆聖的快慰注意到，她鼻子並不像我預想的那樣高貴挺拔，她皮膚雖好，但也遠遠談不上完美。這一番觀察令我如釋重負，雖然我知道，她僅僅是因為憐憫才這樣壓制其魅力，以免我喘不過氣，張口結舌。於是，在距離的作用下，她的美麗迅速重放光彩，變得令人痛苦不堪，難以忍受，超過一切限度。
受到她點頭的鼓勵，我坐在床邊，開始匯報，偶爾需要翻翻我攜帶的文件。公園樹林的瘋狂沙沙聲，通過比安卡腦袋後面那扇敞開的窗戶傳進來。整整一座林子，擠滿窗框，樹木開始列隊穿透屋牆，到處散布，無所不在，包羅萬象。比安卡似乎聽得並不專心。她甚至沒有停下閱讀，這實在讓我很煩。她放手讓我從所有角度去考慮每一件事情，去羅列正反兩方面的理由。接著，她從書本上抬起眼睛，睫毛連連撲閃，似乎有點兒慌亂，她做決定很輕率，倉促而隨意，卻表現出驚人的準確性。我極其專注地傾聽她所說的每一個詞，捕捉她講話的腔調，試圖洞悉其弦外之意。我謙卑地呈上文件，請她簽署。比安卡寫下自己的名字，眼瞼低垂，睫毛投射出長長的陰影，看到我附上簽名時流露了一絲嘲諷。
或許，深宵凌晨並不利於集中精神商議國事。夜晚已超越它自身的極限，開始肆意揮霍。談話期間，房屋的幻象逐漸瓦解。實際上，我們身處森林。大批的蕨類植物將每一個角落包圍，唯有在這兒，在大床後邊，灌木組成的牆壁震顫不已，它們移動並慌成一團，而大眼睛松鼠、啄木鳥和其他夜行動物，紛紛從那堵葉片組成的牆壁間浮現，來到燈盞的光芒下。它們一動不動，用灼灼閃亮、向外凸出的眼睛凝望著燈光。某個瞬間，我們侵入非法的時光，走進一個失控之夜，它屈從於各式各樣的惡作劇和夜晚的怪異之舉。眼下發生的事情完全超乎預想，充滿瑣屑，儘是不負責的罪行和夜晚的胡鬧，根本全無價值。我唯有歸咎於比安卡的性格發生了奇怪的改變。長久以來她總是那麼自我克制，那麼嚴肅認真，堪稱美麗準則的化身，如今卻反覆無常、自相矛盾而又毫無責任感。紙張散落在她寬大、平整的床罩上頭，比安卡無動於衷地撿好它們，隨意瞟了兩眼，漠然地任由它們從她鬆開的手指間滑落。她噘著小嘴，把腦袋墊在她蒼白的手臂上面。她拖延自己的決定，讓我留下等待，不然就是背對著我，用手捂住耳朵，完全不聽我哀求勸說。突然間，她一語不發，被罩下邊的腿腳一抖，把紙頁弄到地板上。她往枕頭上一趴，眼睛大得不可思議，目光越過胳膊，觀看我彎腰撿拾紙片，吹開覆在它們表面的松針。這些怪異的動作，儘管魅力無窮，卻絲毫沒能減輕我肩頭的負擔，而作為攝政者，我任務艱巨，責任重大。
我們談話期間，森林的響動穿過房屋，在數英里的景致中奔盪，充溢著冰涼的茉莉花香。不斷生長的枝丫鋪展開來，蜿蜒而過，形同一場喬木灌木的盛大慶典。整個廣闊林地的眾多景象流過房間。顯然，我們從一開始就坐在某列火車上，這是一趟行駛於城鎮林區的晚間列車，沿著深谷邊緣緩緩爬行。於是一道無比清新、令人沉醉的氣息，從無窮無盡的未知遠景中襲來，縱貫一節又一節車廂。甚至，有個乘務員的身影在某個地方浮現，他來自樹林，拎著煤油燈，用一柄鉗子給我們的車票打孔。列車駛向濃厚的夜色深處，我們不斷開啟它永在更新的隊列，身邊儘是氣流和砰砰作響的車門。比安卡的眼睛愈發深邃。她臉龐緋紅，嘴唇因一抹嫵媚動人的微笑而微啟。她要向我傾訴衷腸嗎？想透露什麼極端隱秘之事？比安卡談到通敵叛國，面頰興奮得發燙。當她在自己的被單下蜥蜴般扭動，她眼睛在洶湧的歡悅里眯成一條縫，暗示我背叛自己最神聖的任務。她甜美的明眸一動不動地審視我蒼白的臉孔，半開半閉。「干吧，」她急切地輕聲說，「干吧，你將成為他們的一分子，那群黑人的一分子……」我絕望地把一根手指放在嘴唇上面，卑躬屈膝，這時，她臉上突然寫滿邪惡與刻毒。「你真可笑，還那麼頑固地忠心耿耿，那麼使命必達。上帝才知道你為什麼會以為自己不可或缺。如果我當初選擇魯道夫，又怎樣？他比你可愛一千倍，你這個招人厭的書呆子。哦，他一定會對我俯首帖耳，心甘情願去犯罪，去自我毀滅，去把自己徹底抹除……」接著，她揚揚自得地問我：「還記得倫卡嗎？洗衣婦安托西婭的女兒，你小時候跟她一起玩。」我驚異地望著她。「那人是我，」她說，咯咯直笑，「不過那時我是個男孩。你當年是不是喜歡我？」
哦，在春天的最核心處，什麼東西已經腐爛、脫落。比安卡！比安卡！難道連你也要讓我失望嗎？
40
我害怕自己最後的王牌過早地被人看到。我的賭注太大，絕不能鋌而走險。很久以前，我已停止向魯道夫通報事件的最新進展。近來一段時間，他舉止頗為怪異。妒忌原本是他個性的首要特徵，眼下卻讓位於寬宏大量。當我們不期而遇，他那混雜著尷尬的熱情友善，便從其動作和笨拙的言辭中湧現出來。以往，在他滿懷期待的克制之下，在他悶悶不樂、寡言少語的神色里，至少會流露一定程度的好奇，這好奇將他吞噬，急於知道冒險活動的每一個新細節。如今，他平靜得很是古怪，對我要說的任何事情都不感興趣。在這個節骨眼上，他如此表現倒正合我意，因為每天夜裡，在蠟像館，我得主持極為重要的會議，它們必須高度保密，要等到時機成熟，才可以昭告天下。
看守們痛飲我慷慨相贈的伏特加，個個酩酊大醉，在小房間裡蒙頭睡覺。我點燃幾根蠟燭，同可敬的參會人員商談大計。當中有些人貴為皇族，跟他們討價還價絕非易事。從最遠古的時代至今，這幫傢伙一直保持著他們漫無目標的英雄氣概，空洞而即興，那是一道焰光，是投入自傲之火的犧牲，是孤注一擲地押上自己生命的豪邁。但他們為之奮鬥的信念已經一個接一個地，在庸俗的日常生活里解體，激情也已經耗盡。他們徒勞地站在原地，渾身的勁頭難以平復，目光灼灼，等候著各自角色登場的最終提示。在這種情境之下，要假造那麼個信號，要趁他們如此好欺騙，如此脆弱時，將其最初的、最關鍵的因由推到他們自己頭上，是多麼輕而易舉！這極大促進了我本人的工作。不過，想觸及他們的意識，想在他們內心點燃思想之火，這又萬分困難。他們的靈魂何其空虛，以致一陣微風吹入，可以直統統穿過他們。僅僅是喚醒他們，便讓我大費周章。他們躺在床上，蒼白如死者，全無呼吸，我一次次俯下身子，沖他們輕聲耳語，透露幾個至關重要的字詞，於是他們好像被電流擊穿一般，渾身抖動。他們全都僅僅睜開一隻眼睛。由於懼怕看守，他們要麼裝聾，要麼裝死。直到確認沒有外人，他們才從床上坐起。用陳舊的碎布做成的繃帶，纏縛著他們的木頭假肢、仿製肺葉和人造肝臟。最初他們滿腹疑慮，只願意背誦他們熟記的台詞。他們搞不懂為什麼我會對他們提更多要求。於是他們呆坐不動，間或哼哼兩聲，這些卓越之士，無不是人類的花朵：德雷福斯、加里波第、俾斯麥、維克托·伊曼紐爾一世、甘必大和馬志尼，以及許許多多其他人物。他們之中，馬克西米利安大公是最難以溝通的。我在他耳邊急切低語，不斷重複比安卡的名字，他痴愚地眨巴眼睛，巨大的困惑在臉上浮現，神情里沒有絲毫表示理解的閃光。只有當我緩慢、清晰地說出弗蘭茨·約瑟夫一世的名字時，他面龐上才掠過一抹瘋狂的怪相，這純粹是一種條件反射，他腦袋裡並無對應的思想活動。那個情結久已從他意識里清除出去。在維拉克魯斯遭到血腥槍決之後，他被重新拼湊成形，康復得非常艱難。他是如何懷著刻骨的怨恨活下來的？我必須向他從頭介紹他本人的經歷。他關於前世的記憶十分微弱。我設法接觸他情感的潛意識火花，將愛恨等元素植入他體內，可第二天晚上他似乎又全都忘光了。比他更聰明的夥伴們紛紛前來相助，想激發他本該具備的種種反應，於是，他學習的進展頗為緩慢，必須一步一步往下走。他遭到嚴重漠視，被看守們一次又一次洗劫，但即便如此，我還是成功使他聽到弗蘭茨·約瑟夫一世的名字之後，拔出了自己的寶劍。他差點兒刺穿維克托·伊曼紐爾一世，其實對方已迅速閃開，儘管閃得還不夠快。
就這樣，從屬於這個偉大學術團體的其餘人，他們的熱情與日俱增。鬱鬱寡歡的大公遠不及夥伴們好學，而且他很難應付。這些人的勁頭永不見底。我不得不全力使他們克制。說不好他們究竟是不是能理解他們將為之奮戰的原因。他們根本不看重功勳，註定要投身於某個偉大信念的烈火之中。多虧了我，他們才欣喜若狂地找到一個拿起武器的理由，並將愉快地、狂熱地為它戰死沙場。我用催眠術使他們冷靜下來。我不得不花大力氣教導他們如何保持神秘的風度。我為他們感到驕傲。有哪一位領導者指揮過如此卓越的部屬？將軍們性如烈火，衛隊雖由退役的殘疾人組成，然而，他們是多麼天才卓越！
終於，夜晚降臨，風雨大作，暴風在逼近，它蘊含的無窮無盡的物質，正將它深深搖撼，直抵其核心。閃電一次一次撕破黑暗。世界洞開，裂痕延伸到最深處，它明亮、恐怖、令人窒息的內部暴露無遺。它隨即又猛然關閉，從公園的呼嘯、樹林的隊列，以及翻滾的地平線上方往前漂流。在夜色的掩護下，我們離開了蠟像館。我昂首闊步引領這支激情洋溢、向前挺進的隊伍，在一瘸一拐的艱難跋涉和猛烈的掙扎之中，在大夥的拐棍、夾板咔啦咔啦的聲響之中，閃電掠過我們裸露的刀鋒。在黑暗裡，我們一路走向別墅正門。它敞開著。我小心翼翼，嗅出陰謀詭計的氣息，下令點亮火炬，於是樹脂燃燒形成的炬焰火星迸濺，把周圍的空氣照得通紅。驚慌的小鳥高高地飛翔在紅光之上。在這孟加拉煙花似的炎芒里，我們清楚地看到那座別墅，看到它的門廊、露台，就好像它自己處於大火之中。屋頂上，有一面白旗在飄展。我心底湧起一陣不祥的預感，搶在我的武士們之前衝進院子。一名管家出現在門廊上。他走下巨大的樓梯，猶猶豫豫地接近我們，臉色蒼白，別彆扭扭朝我們鞠躬。直到他走進火炬的光圈裡，我們才將此人看清楚。我鋒利的刀刃直指他胸膛。我的夥伴們巋然不動，高舉冒煙的火炬，寂靜里，能聽到焰苗噝噝作響，晚風把它們扯成破碎、橫臥的條條彩帶。
「V先生在哪兒？」我問道。
他無可奈何地攤開雙手。
「他已經走了，先生。」他說。
「我們會及時查證你所說的是否屬實。公主在哪兒？」
「公主殿下也走了。他們全走了，全都走了……」
我沒理由懷疑他這番話。肯定有人出賣了我。時間緊迫。
「上馬！」我大喊道，「我們必須截住他們！」
我們砸開馬廄的大門，衝進一團熱乎乎的、散發著動物氣息的幽暗之中。很快，我們悉數跨上鞍座，戰馬在我們胯下又是人立又是嘶鳴。我們在街上疾馳，以騎兵的隊列穿過夜間的道路，馬蹄聲迴蕩不已。「穿過樹林，去河邊！」我扭頭高呼，調轉馬頭奔向林蔭大道。我們周圍的樹木越來越茂密。洪災持續加劇，其景象在黑暗中不斷展開。我們在瀑布般的喧囂里馳騁，把整片林地攪得天翻地覆，大團大團的焰光從我們的火炬上不停掉落，緊隨我們飛馳的隊伍。思想的風暴正在我腦袋裡猛刮。比安卡被綁架了嗎？她父親的低賤遺傳戰勝了她母親的血統，壓過了我一直徒勞地竭力灌輸給她的使命感？道路越來越狹窄，逐漸變成一條深溝，其盡頭是一片林間開闊地。我們終於在這裡追上了他們。老遠他們就已經看到我們，並停住馬車。V先生走下車廂，兩臂交叉地站著。他慢慢朝我們走來，神色陰鬱，眼鏡片在火炬的映耀下閃著深紅的光澤。十二把明晃晃的利刃直指他胸膛。我們圍成一個巨大的半圓默默逼過去，馬匹緩步向前。我手搭涼棚，以便將他看清楚。火炬的光芒照在馬車上，我瞥見比安卡坐在裡邊，臉色蒼白得像個死人，而她身旁——居然是魯道夫！他握著她的手，按在自己胸口上。我緩緩離鞍下馬，邁著遲疑的步子，走近馬車。魯道夫慢吞吞站起來，似乎想在半路跟我會面。
最終，站在馬車旁，我轉過身，面朝緩緩前進的騎兵，他們散得很開，高舉戰刀，隨時準備砍刺。我說道：「先生們，攪擾各位。這幾位女士和先生可以自由來去，不受阻撓。他們將毫髮無損。先生們，諸位已盡到責任。請收起你們的軍刀。我不知道，關於我率領你們為之奮戰的信念，各位究竟能理解多少，我也不知道，它能多大程度上激勵你們、融入你們的血液。但是，正如你們所見，這一信念已經失敗了，徹底失敗了。我相信，對各位而言，要安然挺過這一次失敗絕非難事，畢竟你們早就經受過各自信念的失敗，如今已堅不可摧。至於我……不能再那樣下去。我唯一的請求是，」這時，我向馬車裡面的乘客鞠了個躬，「你們不要認為，我對在此發生的事情毫無防備。絕不是這樣。我很久以前便已有所預見。很顯然，假如我長時間地堅持自己的錯誤，不肯向事實低頭，那僅僅是因為有些事情我無權獲悉，力所不及。我沒法預先阻止事態發展。我只是試圖堅守命運分配給我的崗位。我想最大限度地完成自己的計劃，仍舊忠於自己爭取到的位置。如今我不得不滿含悔恨地承認，儘管我雄心勃勃，但依然僅僅是一個篡位者。我深受蠱惑，真心相信那部作品。我渴望成為神聖意志的闡釋者。我受到錯誤的啟發，對難以核實的證據、對那本浮光掠影的集郵冊信以為真。我愚蠢地把它們編織成自己想要的形狀。我把自己的欲願強加給這個春天，把自己的規劃植入它不受約束的旺盛生長。我企圖扭曲它，引導它，使之符合我本人的設計，有一陣子，它幾乎沒注意到我，以耐心的、漠然的繁茂一直包容我。而我錯誤地將它的無動於衷視作容忍，不僅如此，還視作團結一致，視作遵紀守法。我自以為能夠比春天本身更透徹地洞察它的特質、它最深刻的意圖，自以為能夠讀懂它內在的靈魂，又因為被它的宏大無邊所迷惑，自以為能夠領悟它本身難以表達的內容。我忽略了它狂野難馴、無法控制的獨立性的所有信號。我輕視了激情四射、不可預測的紊亂，它讓這個春天極其動盪不安。我妄自尊大，竟走得如此之遠，以至於敢介入最高權貴的王朝事務。我把你們煽動起來，諸位正直的先生，去反對造物主。我利用了你們對思想理念的輕信、你們高貴的率性，以便向你們灌注一種虛假的、瓦解世界秩序的教條，以便借你們熾熱的理想主義來助推我瘋狂的行為。那些我孜孜以求的國家大事是否真適合我本人，我不想弄清楚。似乎我註定僅僅是個發起者。剛開個頭，我很快就會被棄之不用。我超越了自己的極限，但即使是這一點我也已經預見。從一開始，我便知道自己的命運。跟那位悶悶不樂的馬克西米利安相似，我的命運正是亞伯的命運。曾經有那麼一刻，當我的犧牲奉獻充滿芳香，取悅上帝，而你的煙霧，魯道夫，卻正在往下飄散。但該隱永遠是贏家。這場賭局事先就已經安排好了。」
這會兒，遠處一聲爆炸震撼了夜空。森林上方騰起一團大火。所有人都轉過頭去張望。「別慌，」我說，「是蠟像館燒起來了。我在那兒留了個火藥桶，外加一根點燃的雷管。你們已無容身之處，各位尊貴的先生。你們已經無家可歸。我相信，這對諸位來說沒什麼大不了的。」
然而，這些個大人物，全人類的精英，他們默默不語，茫然無措的眼睛在遠處火焰的照耀下閃閃發亮。他們全副武裝，渾渾噩噩地站在原地，眨動著眼皮，彼此瞪視，目光里充滿懷疑。「先生，」我向馬克西米利安大公致意道，「你弄錯了。或許你同樣狂妄自大。我不公不義地妄圖打著你的旗號來改造世界，但這可能並不完全是你的意願。畢竟，紅色僅僅是諸多顏色之一種，它跟其餘顏色並無不同，而唯有將它們合為一體，方能創造出整個光譜。請原諒我錯誤地使用了你的姓氏，去營求那些你並不了解的事物。弗蘭茨·約瑟夫一世萬歲！」
聽到這個名字，大公渾身一抖，準備抽出自己的戰刀，不過片刻之後，他似乎恢復了理智。他泛紅的臉膛又染上幾綹更為鮮艷的紅色。他嘴角上翹，好像是在微笑。他兩顆眼珠開始滾動，而他開始鄭重、莊嚴地向每一個人展現他燦爛的笑容，準備上朝理政。大夥全都嫌棄地避開他。在如此不恰當的場合里，這番積習難改的皇家做派給人留下了最為惡劣的印象。
「打住吧，先生，」我說，「我相信你對宮廷禮儀了如指掌，但你現在擺譜時機不對。」
「現在，請允許我，尊貴的先生們，還有公主你，」我繼續說道，「宣讀本人的退位告書。我將放棄攝政王一職，無條件地解散三頭執政，把權力移交給魯道夫。而你們，諸位尊貴的先生，」我轉向自己的同袍，「現在可以自由離隊。你們的意願是最崇高的。我衷心感謝各位，以我們共同信念的名義，我們橫遭剷除的信念的名義，」淚水湧出我的眼眶，「儘管一切都……」
這時，不遠處傳來一聲槍響。所有人全都轉頭往那個方向張望，看到V先生身板異常僵硬，歪歪斜斜，握著一把還在冒煙的手槍。他駭人地扭動其軀體，猛然一晃，往前撲倒在地。「父親！父親！」比安卡哭喊道，奔向倒地的男人。一切都混亂不堪。加里波第是個老手，對治傷很在行，他沮喪地檢查傷者。子彈已穿心而過。馬志尼和皮埃蒙特國王小心地抬起他，放在一張擔架上。比安卡抽泣不止，由魯道夫攙扶著。那一大群黑人此刻聚集在樹下，把他們的主人團團圍住。「馬薩，馬薩，我們仁慈的馬薩。」他們齊聲合唱，大肆哀號。
「這個夜晚真夠可怕的！」我喊道，「但它不會像一場徹徹底底的悲劇那樣被載入史冊。我承認自己並沒有預見到這一點。我讓他受委屈了。他胸膛里跳動著一顆高貴的心。我撤銷自己目光短淺、固執己見的判斷，關於他的判斷。他毫無疑問是個好父親，對他的奴僕而言還是一個好主人。本人的自負一無所獲，但將它拋棄我一點兒不後悔。魯道夫，安慰比安卡，減輕她的悲慟，加倍地愛她，彌補她喪父之痛，乃是你責任所在。毫無疑問，你想把屍體也裝上船。讓我們組成一支隊伍，朝碼頭進發。郵輪的汽笛聲召喚我們已經很長時間了。」
比安卡登上馬車。我們翻身上馬。我們隊列齊整地向港口前進，黑人們把擔架扛在肩頭，騎兵們為這支哀傷的隊伍殿後。風暴在我演講時已大為減弱，火炬的光芒此刻辟出一條條裂縫，深深探入密林之中。成百上千道拉長的黑影飛快地趕超我們，從兩旁、從我們頭頂掠過，繼而落到我們身後，形成一個龐大的半圓形。最終，我們走出森林。兩舷裝有明輪的客船遙遙在望。
下文已無須多加補充，我的故事行將結尾。在比安卡和黑人的啜泣聲中，屍體被抬上甲板。河岸上，我們最後一次整隊。「還有一件事，魯道夫，」我說，揪住他外套的一枚紐扣，「你是作為一筆巨大財富的繼承人離開的。我很討厭求你，但是，要為這些無處可去的舊時代英雄提供一個棲身之所，我有心無力。很遺憾，我是個窮光蛋。」魯道夫立即掏出支票簿。我們走到一旁略為商談，迅速達成協議。
「先生們，」我向自己的隊伍高喊道，「我這位慷慨的朋友決定補償各位，因為我，你們失去了麵包和頭上的屋頂。發生這件事，再也沒有蠟像展覽願接納你們，尤其是在競爭如此激烈的今天。你們必須或多或少放棄自己的理想。諸位應該轉而成為自由人，我知道，你們對此還是頗為嚮往的。很不幸，由於你們沒學過實際做生意，只能勝任簡單的展示表演，於是我的朋友捐助一筆錢款，足夠給各位買一打黑森林牌手搖風琴。你們要走遍大地，到處演奏，為世人送去歡樂。你們將自行決定曲目。說白了，各位並不是真正的德雷福斯、愛迪生或拿破崙。可以這麼說，你們之所以扮演這些角色，僅僅是因為做不了更好的事情。現在，你們將加入眾多先輩的行列，那伙隱姓埋名的加里波第、俾斯麥和麥克馬洪，他們成百上千，在大地上遊蕩，不為人知。在內心深處，你們將永遠堅持各自的角色。現在，親愛的朋友們，尊敬的先生們，跟我一起歡呼吧。魯道夫和比安卡萬歲，祝這對新人幸福美滿！」
「魯道夫和比安卡萬歲！」他們齊聲高呼。而黑人們唱起了靈歌。當他們終於安靜下來，我一揮手，將部屬重新整隊。我站在正中央，拔出手槍，大喊道：「現在，先生們，再見！從你們即將看到的事情里汲取教訓吧，切勿去揣測神靈的意圖。沒人能領會春天的玄思。我們一無所知，諸位先生，我們一無所知！⑧」
我用槍對準太陽穴，正要扣動扳機，恰在此時，有人將我胳膊猛然一抬。有個憲兵軍官站在我旁邊，手裡捏著幾頁紙。「你是約瑟夫·N嗎？」他問我。
「是的。」我在驚訝中回答道。
「以前，你有沒有做過夢，」官員問我，「夢見《聖經》里講述的那個約瑟夫？」
「也許有過……」
「那麼你承認了，」軍官說道，盯著自己手上某張紙，「你是否知道，這個夢已經被最高層注意到，而且受到嚴厲的批評？」
「我無法對自己的夢負責。」我說。
「恰恰相反，」他說，「以皇帝陛下的名義，你被逮捕了！」
我微微一笑。
「正義的機械裝置運轉得有點兒慢，而皇帝陛下的官僚系統相當龐雜。很久以前，我已採取更激進的行動遠遠把它拋在身後，為此我又試圖對自己施加公正的懲罰。瞧，那個陳腐的夢境救了我一命。我聽任你處置。」
我看到一隊憲兵從遠處走來。我舉起雙手，以便戴上手銬。我又一次環視四周，最後一次看到比安卡。她站在甲板上，揮動一塊手帕。殘疾退役軍人組成的護衛隊，朝我默默敬禮。
①指《聖經》中的約瑟，他夢見太陽、月亮和十一顆星辰朝自己下拜。
②弗蘭茨·約瑟夫一世（Franz Josef I，1830—1916），奧匈帝國的締造者和首位皇帝。
③奧西恩（Ossian），愛爾蘭傳說中的三世紀蓋爾詩人和英雄。其詩歌和小說有自己獨特的風格，在愛爾蘭和蘇格蘭流行了數個世紀。
④尼伯龍根（Nibelung），源自北歐神話，意指「死亡之國」或「霧之國」。尼伯龍根人即生活在該國度的人。
⑤原文如此。實際上，紐奧良是美國一座城市，為路易斯安那州的首府。
⑥費尼爾司·泰勒·巴納姆（Phineas Taylor Barnum，1810—1891），美國馬戲團經紀人兼演出者。1871年建立了世界大馬戲團，1881年與其主要競爭對手合作，創建「巴納姆和貝利世界上最大的馬戲團」。
⑦19世紀後期活躍在義大利各地的秘密民族主義政黨，在義大利統一的過程中發揮了至關重要的作用。
⑧此句兩個「一無所知」對應的原文為拉丁文「ignorabimus」。