殺局 · 路易斯·帕特森
過去四天，一直有人按門鈴。這次我應聲開門時，看到的是高高瘦瘦而充滿浪漫情懷的小年輕——克勞斯梅爾先生，他為那家討厭的雜誌社工作。這已經是他第三次來訪了，但我並不介意。他是如此謙謙有禮、氣派高貴，比我見過的任何人都古板保守。他的到來讓我的公寓蓬蓽生輝。
「希望我沒有打擾到您，帕特森夫人。」他說。和以往一樣，他又犯了同樣的錯誤。
「帕特森小姐，」我尖聲大笑道，「打擾我啦，不過，進來吧。還沒有抓到那個兇手嗎？」
「我們沒有在找什麼兇手，帕特森小姐。我告訴過您——」
「省省吧，把這套說辭留給《閒話事實》的那些常規訂閱者吧，」我說，「坐吧。」
他小心地繞過四個孩子，兩個小一點的分別是皮特家和麥克家的孩子，正在給拉爾夫家的兩個較大的孩子做幫手。他們一邊鋸，一邊不停地捶打一些模板、盒子和車輪，仔細地研究著如何將它們組裝成貨車或者某種新型的踏板車。克勞斯梅爾先生小心翼翼地提起褲腿，他總這樣，然後在一張大皮椅上坐下，那兒原先擺放的是一把搖椅。
「您把我們和《真相》搞混了，」他堅定地糾正我，「那是另外一家公司的出版物，和我們所有雜誌關注的都不是同一領域。我是在賈諾斯集團工作的。最近我才加入《名人》工作組。」他用巧妙的反語補充道：「我想您聽說過這本雜誌。可能您曾經甚至還讀過。但是現在，我正在進行一項特殊的——」
「我知道，克勞斯梅爾先生。你在鬼話連篇的《新聞資訊》里寫了一篇關於我的文章。」他看起來是如此生氣，以至於我都確定如果不是因為工作緣故，他一定會站起來飛也似地離開。「沒關係，」我說，簡直是吼出來的，「我喜歡那篇文章，克勞斯梅爾先生。真的。我也很欣賞它，儘管它完全扭曲了事實，而且我明白你用這些美好的辭藻讚美我，也並非真心實意，你只是在尋找那個兇手。來點麝香葡萄酒嗎？我只有這個。」
我搜出家裡僅剩的一加侖麝香葡萄酒，找出一隻我僅存不多的還完好無損的平腳玻璃杯。它還算乾淨。
「不了，謝謝，」他說，「關於那篇文章，帕特森小姐——」
「一點也不喝？」
「不了，真的不用。不過，至於那篇文章——」
「不是特別好，」我承認，「我說的是酒。」我解釋道，這才發現自己確實在發火，因而感覺很驚恐。克勞斯梅爾先生還沒有對我做什麼呢，他看起來就像那種做什麼事都很自我，而且內心十分敏感的人，而我能做的就是儘量克制自己不去冒犯他。我下定決心讓自己表現得完全像個藝術家。我給自己倒了杯麝香葡萄酒，並極盡溫柔地勸他也喝點：「我真希望您能和我一起享用它。」
「不了，謝謝。帕特森小姐，那篇《新聞資訊》里的文章不是我寫的。」
「哦？不是你嗎？」
「不是。」
「哦，我覺得它是一篇相當不錯的報道呢。」我意識到自己又說錯話了，而且我簡直就是在咆哮。「我的意思是，在某些方面。克勞斯梅爾先生，請不要介意。我不習慣把我的畫標榜為『價值不菲』，或是『無價之寶』——這是你們定義的吧？就是兇手花五十美元買的那幅。」
克勞斯梅爾先生生氣了，我能看出來，或許我也讓他感到厭煩了。我發誓，不管他說什麼，也不管我有什麼意見，我都會閉嘴，表現得通情達理，至少在接下來的十五分鐘裡是這樣。十五分鐘而已，時間並不太長。
「我只提供了一些信息，」克勞斯梅爾先生小心翼翼地解釋著，「比如說，我給《新聞資訊》的作者描述了《猶大》那幅畫，完全照著您跟我說的那樣描述的。」
婊子養的！
「該死的，」我尖叫，「你從哪兒聽來的猶大啊什麼的名稱？我告訴過你，那幅畫的名字是《基礎的研究》。你給我自己的畫取了個我從未想過的花哨名號，你他媽的到底是什麼意思？你怎麼敢這樣做，你這個可怕的弱小的寄生蟲，你怎麼敢用你的愚昧玷污我的畫？」
我滿腔怒火地看著他。他又是一個畫作銷毀者！看著他那慘白古板的臉，我就知道。那些正派體面的瘋子最喜歡拿屠夫的刀子亂劃油畫，用顏料亂潑它們，用火燒毀它們，而他便是他們當中的一個！天啊，他像極了彼特。不，彼特也不過是把畫拿去遮擋壞了的窗玻璃，堵住漏風的地方和糊上屋頂漏雨的地方。他卻做得更官方。他會將畫拋棄在某個經授權的倉庫，銷毀記錄，然後永遠讓它們塵封在那裡。
我將杯里的酒一飲而盡，又給自己倒了更多，然後試著聽他說。
「我確實是用了您起的畫名，我向您保證，一定是在書寫和編輯的過程中出了岔子。這會在即將發行的《新聞資訊》中的一篇報道中得到糾正，並附上《基礎的研究》的照片。」
「我了解你，你這個該死的縱火犯。」他那雙灰白的大眼睛睜得大大的，與當初拉爾夫讓我看那些碎紙、灰燼和燒焦了的碎片時的表情如出一轍。那些碎屑便是我五年心血所剩之物——全堆在壁爐里了。當時的拉爾夫是多麼自豪啊！我想，如果你知道如何毀掉具有創造性的新事物，那麼你確實卓有成就。「你現在想幹什麼？」我問他，「你到這兒來是為了什麼？」
我看到克勞斯梅爾先生臉色異常蒼白。我想，如果他不是一個服服帖帖一心只為《新聞資訊》賣命的小嘍囉，他一定會拿起埃爾羅伊偵察兵的戰斧向我揮砍過來。
「我們已經找到那個買您畫的人了，帕特森小姐，」他說，極力地控制著自己，「我們確定知道他所在的範圍，可能隨時會找到他。希望您去公司，以便您能認出他。您花費的時間以及給您帶來的麻煩，我們會給予金錢上的補償。如果您能幫助我們，我們將給您一百美元作為報酬。您能幫我們嗎？」
「這麼說，你們找到兇手啦？」我說。
克勞斯梅爾先生再次糾正道：「我們沒有在尋找兇手，帕特森小姐。我向您保證，我們找的這個人與兇手完全沒有關係。」他的語氣裡帶著明顯的厭倦。
「胡說。」我說。
「什麼？」
「胡說。警察來過這裡，問過我同樣的問題。你們在找同一個人——買了我畫的人和殺了那個叫德洛斯的女人的人。你當我是誰？顯然，你認為我是個十足的笨蛋。」
「沒有，」克勞斯梅爾先生語氣強烈地告訴我，「我從沒那樣想過。您願意和我一起回公司嗎？」
一百美元也是錢啊。
「這個人喜歡我的《基礎的研究》,我不知道有什麼理由要幫你們抓一個如此有眼光的人。我從未有過許多崇拜者，我可不想將他們中的任何一個送去坐電椅受刑。」
克勞斯梅爾先生的表情表明他完全贊同我的說法，但痛苦的是他卻不能如此說。
「但是，或許我們能夠幫您重新拿回那幅畫。您想把它買回來，不是嗎？」
「不，我一點兒都不想買回來，我只是不想它爛在加爾各答的某個黑窟窿里。」
我知道沒有人能再見到那幅畫了，它現在已經躺在了東河的河底了。兇手不得不處理了它以保住自己的命。與那個死了的女人有聯繫的一切東西，他都會統統處理掉。
又是一個高貴的毀滅天使。
我意識到這點，感覺氣極了，心也涼了半截。我沒有辦法說服自己不去在乎。那幅畫不是我最好的畫之一，但我卻很在意。完成畫作異常艱辛，之後還要努力保護它們不被自封的審查者、嫉妒的愛好者和微小的神靈——比如克勞斯梅爾先生所毀掉。
「好吧，」我說，「我去，但僅僅是看在一百美元的份上。」
克勞斯梅爾先生像是從盒子裡彈出來一樣，蹭的一下站起來。天啊，他的動作真優雅！當他死了，也不用給他進行防腐處理了，因為他的血液里流淌著這種優雅。
「當然！」他溫和地說。
我環顧四周，在書架最上面一格找到了我最好的帽子。四歲的伊迪絲——邁克的女兒——責罵我把她的鳥巢拿走了。我解釋說傍晚前我一定會物歸原處的。臨走前，我委託小拉爾夫臨時照看整個家，直到我另行通知。他抬起頭來，我想他聽到我的話了。不管怎樣，他懂我的意思。
在去他公司的出租車裡，克勞斯梅爾先生努力表現出友善。
「很好的孩子，」他告訴我，「很陽光，很健康。我好像沒聽您說起過您的丈夫。」
「我從沒結過婚。」我再次違心地尖聲笑道。天啊，從明天開始，我要學習如何表現得舉止優雅，即使這是我最難做到的一件事。「他們都是愛的結晶，克勞斯梅爾先生。」他坐得如此筆直，表情如此真誠，看起來如此高雅。相比之下，我看起來卻像個幼兒園沒畢業的孩子。然後，我湧起了一股糟糕的受挫感，很清楚自己就像個十足的傻子。我確實就是個傻子。沒有人比我自己更清楚這點。然而，克勞斯梅爾先生是如此的完美，我猜想他是否知道呢？或許並不知道吧。完美的人對任何事情都不會了解太多。
「克勞斯梅爾先生，如果我向你透露了什麼秘密，你也別介意啊。我從未做過這樣的事。你們《實情》的人有個特點，那就是樂於了解所有的秘密。」
我想這個謊撒得太赤裸裸了，因為他一言未發。過了一會兒，我們便下車了。克勞斯梅爾先生看起來非常高興，並且全神貫注聽我說，因為他馬上可以擺脫我了。天殺的！如果他來之前，我梳妝打扮了一番，如果我真想給他留個好印象，我肯定能在五秒之內搞定他。但是，誰想俘獲一個坐辦公室的噁心傢伙？
我喝醉了，在我們進入大樓並坐電梯往上走的三分鐘裡，我表現得十分安靜。高貴是可以兩個人一起玩的遊戲。在耗盡了我的高貴後，我們走出了電梯。我問：「我應該做什麼呢，克勞斯梅爾先生？除了拿我的一百美元。」
當然，無意中，我又放縱地尖聲笑起來。
「別擔心您的一百美元，」他簡短地說，「買您那幅畫的人就在這棟樓的某個地方。我們找到他也只是時間問題。您要做的就是當我們找到他時辨認他。」
我突然間極端厭惡起克勞斯梅爾先生和一直問我問題的警察，以及整件瘋狂的事情。這些事情和我有什麼關係？這一切與我何干？我一生中就只有一件事，那就是畫畫。如果其他人以毀掉畫為樂，那就隨他們的便吧！或許那是他們表達自己創作天性的方式。或許他們將他們壓制或毀壞的佳作看作是他們的傑作。
這是一種邪惡的想法，我知道這種思考的角度不對。當克勞斯梅爾先生將手放到辦公室的門把上把門推開時，我說：「你一定是個極度冷漠自私、久經世故的人，克勞斯梅爾先生。你難道從未渴望過呼吸一口健康、清新、衛生、自然、新鮮的空氣嗎？」
他禮貌地看了我一眼，帶著豐富的感情。
「我一直努力克制不那麼冷漠自私，」他說，「一直如此。」
我們走進一間房間，裡面滿是坐辦公室的噁心之人。
「你有幾個孩子，克勞斯梅爾先生？」我問。我本意想要輕聲詢問，但很顯然我是在大聲喊叫，因為許多人都轉過身來看著我們。
「兩個。」他低聲道，但更像是在咒罵。然後，他裝出一副笑臉，把我帶到了前面。然而，當我邊走過辦公室，邊四處打量時，我的目光突然被牆上的畫吸引了。那是我的畫！《憤怒的研究》！真是不可思議！我幾乎無法相信。「喬治，」克勞斯梅爾先生介紹道，「這是帕特森小姐，那個畫家。」畫被裱起來了，很漂亮。「帕特森小姐，這是喬治·斯特勞德，他負責我們的調查。她同意待在這兒一直到我們找到那個人。我相信，她能給我們提供一些幫助。」
一個長相英俊的傢伙從辦公桌後面站起來，走上前同我握手。
「帕特森小姐，」他說，「真是意外驚喜啊！」
我看著他，想要大叫，但卻喘不過氣來。太瘋狂了！他就是兇手，就是在第三大道的舊貨店裡買我畫的人。
「你好！」我說。我轉向克勞斯梅爾先生，但他看起來相當疲憊，與此同時又如釋重負。我又看向斯特勞德。「呃，」我不太確定地說，「我能做些什麼？」
有那麼一瞬間，我們心照不宣地看著對方。我知道他是誰，他也知道我知道。但我無法理解，我猶豫著。
這個平庸無奇、溫文爾雅的普通人殺了那個叫德洛斯的女人？看起來不太可能。他哪來的膽量？他對生活中可怕緊張的時刻都有何了解？我一定是弄錯了。我肯定是誤會了整件事情。但確實是同一個人。毫無疑問啊！
儘管他露出了自在的笑容，但他的雙眼就像火山口一樣深邃，眼神冰冷堅定。我明白個中緣由，我也知道整個辦公室里再沒有人能像我一樣明白，因為他們都像可憐的克勞斯梅爾先生一樣，完美無缺。
「您能幫助我們，真是太好了！」他說，「我想唐已經跟您解釋了我們正在進行的工作。」
「是的。」我的雙膝突然打起顫來。對於這所有的一切，我都無法承受。「我知道一切，斯特勞德先生，真的。」
「我毫不懷疑，」他說，「我確信您知道。」
為什麼沒有人做點什麼來打破這個下午的噩夢？它就是個噩夢！為什麼沒有人承認這徹頭徹尾都只是個愚蠢的玩笑？如果我選擇此時此刻指認他，這個叫斯特勞德的將會撒個怎樣的彌天大謊，卻又能讓人相信呢？
我不自主地尖笑起來，猛地從他手裡抽回手來。「不管怎樣，我還是很高興有人喜歡我的《憤怒的研究》。」
「是的，我很喜歡這幅畫。」兇手說。
「這是你的嗎？」我短促地尖叫道。
「當然。我喜歡您所有的作品。」
儘管看起來似乎有五十人，但辦公室里卻大概只有五個人。他們現在全都轉過去看著《憤怒的研究》。克勞斯梅爾先生說：「該死！這真是帕特森小姐的畫。你為什麼沒告訴我們，喬治？」
他聳聳肩。
「告訴你們什麼？有什麼好說的？我喜歡它就買了下來，然後就掛在那兒。這都已經好幾年了。」
克勞斯梅爾先生重新饒有興趣地看著那個叫斯特勞德的人。其他人卻張大嘴巴看著我，似乎第一次相信我是個藝術家。
「您想喝點兒什麼嗎，帕特森小姐？」這個兇手邀請道。他似笑非笑。但我看出來那不是笑，而只是內心絕望的一種偽裝。
我立即吞了吞口水，嘴裡又澀又干，我無法控制那虛弱無力的吼聲從我身體裡爆發出來。即使我笑著，我也知道那並不是真笑，只是再簡單不過的歇斯底里。
「我的《基礎的研究》到底在哪兒？」我質詢道，「就是被你們可惡的雜誌稱作《猶大》的那幅。」
斯特勞德十分沉默，臉色異常蒼白。其他人只是面無表情。克勞斯梅爾先生對斯特勞德說：「我對她說過我們會盡力幫她找回那幅畫的。」他又耐心地向我解釋：「我並沒有說我們已經拿到畫了，帕特森小姐。我的意思是一旦找到那個人我們自然而然就找到了那幅畫。」
「會嗎？」我冷冷地盯著斯特勞德說，「我想更有可能它已經被毀了。」
他那僵硬的臉上有了波濤暗涌，卻仍然保持著隨意而虛偽的笑容。
「不，」他最後開口說，「我不這樣認為，帕特森小姐。我有理由相信您的畫還完好無損。」他轉到辦公桌後拿起來電話。拿著話筒，他投給我一記冷酷而強硬的眼神，讓我確定我不可能誤解。「它會失而復得的，」他告訴我，「只要其他一切事情進展順利。您能完全明白嗎？」
「嗯。」我說。天殺的！他居然在威脅我。應該是我威脅他吧！事實上，我會的。「他媽的，最好是完好無損。我可知道它價值不菲呢！」
他點點頭。
「我們也這樣想。現在，您想喝點什麼？」
「她喜歡麝香葡萄酒。」克勞斯梅爾先生說。
「黑麥威士忌。」我喊道。
我幹嗎要關心他殺她的原因呢？如果《憤怒的研究》很安全，那麼《基礎的研究》也很可能是安全的，而且它實際上能值許多錢呢——現在。如果它被毀了，我完全可以再揭穿他的。此外，他確實收藏了我的畫。「不只要一杯，多來點。來一打吧。」
和兇手待在同一個房間裡，就得承受點什麼。同時，記得要保持尊嚴，至少在公共場合。