三姊妹 · 十三
這時，他不能不到蕙姑的家裡去看一趟，他看一看他的表，時候已經八時，但他的良心使他非常不安，他就一直向蕙姑的家奔走來了。
他在她的門外敲了約有二十分鐘的門，裡面總是沒有人答應。他疑心走錯了，又向左右鄰舍望了一望，分明是不錯的。於是他又敲，裡面才有一種聲音了：「你是哪個？」
「請開門。」
「你是哪個？」
聲音更重，聽來是陌生的。他又問：
「這裡是藐姑女士住的麼？」
「是。」門內的聲音。
「請你開門罷！」
可是裡面說：
「你有事明天來，我們夜裡是不開門的！」
他著急了，說：
「我姓章，是你們很熟的人。」
這樣，門才開了。
開門的是一位臉孔黃瘦的約三十歲的婦人。他們互相驚駭的一看，他疑心姑母不知到哪裡去了，同時仍和以前一樣，直向內走，立刻就遇見藐姑呆呆地向外站著，注視他。他走上前，瘋狂一般問道：
「你是蓮姑呢，還是蕙姑？」
「都不是！」
藐姑的眼珠狠狠地吐出光來。他說，獰笑的：
「那末你當然是藐姑了？」
藐姑不答。接著重聲地問他：
「你是誰？」
「章——」
「誰啊？」
實在，她是認得了。他答：
「是你叫過一百回的章哥哥！」
「胡說！」
藐姑悲痛地罵了一聲，湧出淚來，轉向房中走了。他呆立了半晌，一時想：
「到此我總要問個明白。」
隨即跟她到房內。藐姑冰冷地坐在燈下，臉色慘白。他立在她前面，哀求地說道：
「藐姑，請你告訴我罷！」
「什麼？」
「你的蕙姊哪裡去了？」
「哼！還有蕙姊麼？你在做夢呢！」
「她哪裡去了？」
他又頹喪地哀求著。藐姑凜凜地說：
「早已出嫁了！兩年多了！」
「又出嫁了麼？」
「誰知道你沒有良心，離開了就沒個消息。」
他一時也不知從何處說起，恍恍惚惚的呆立了一回，又問道：
「你的姑母呢？」
「早已死了！」
他隨著叫：
「死了？」
「已經三年了！」
她垂著頭答，一息又說：
「假如姑母不死，二姊或一時不至出嫁。但姑母竟為憂愁我們而死去了！姑母也是為你而死去的，你知道麼？姑母臨死時還罵你，她說你假如還活的，她做鬼一定追尋你！你昏了麼？」
他真的要暈去了。同時他向房中一看，覺得房中非常淒涼了。以前所有的較好的桌子用具等，現在都沒有了。房內只有一張舊桌，一張舊床，兩把破椅子，兩隻舊箱，——這都是他以前未曾看見過的。此外就是空虛的四壁，照著黝黯的燈光，反射出悲慘的顏色來。他又看了一看藐姑，藐姑也和四年以前完全兩樣了，由一位伶俐活潑的姑娘，變做沉思憂鬱而冷酷的女子。雖則她的兩眼還有秀麗的光，她的兩唇還有嬌美的色，可是一種經驗的痛苦不住地在她的全臉上浮蕩著。他低一低頭又說：
「藐姑，你必須告訴我，你的兩位姊姊眼前的生活究竟怎樣？」
「告訴你做什麼？」她睜一睜她的大眼。
「假如我能幫忙的時候，我當盡力幫忙。我到現在還沒有妻子，也沒有家，是成了一個漂流的人了！」
藐姑抬起頭來，呼吸緊張地說：
「告訴你，因為我姊姊的幸福，全是你賜給她們的！」喘了一口氣，「大姊已經是寡婦了！姊夫在打仗的一年，因為逃難就死去。現在大姊是受四面人的白眼，吞著冷飯過生活。二姊呢，姊夫是一位工人，非常兇狠，品性又不好的，他卻天天罵二姊是壞人，二姊時常被打的！今天下午又有人來說，幾乎被打得死去！你想罷，我的二位姊姊為什麼到這樣？」
「藐姑，是我給她們受苦的了！」
「不是麼？」
她很重地問一句。他說：
「那末你呢？」
「你不必問了！」
「告訴我，你現在怎樣？你還不曾出嫁麼？」
「我永遠不想嫁了！」
這樣，他呆了許久，又向房內徘徊了一息，他的心苦痛著，顛倒著，一時，他又走近藐姑的身前，一手放在她的肩上說：
「藐姑！請你看我罷！」
「看你做什麼？」
他哀求而迷惑地說：
「藐姑，這已經無法了，你的兩位姊姊。現在，我只有使你幸福，過快樂而安適的日子。藐姑，你嫁給我罷！」
「什麼？你發昏了！」
她全身抖起來，驚怕的身向後退。而他又緊急地說：
「藐姑，你無論怎樣要愛我！你豈不是以前也曾愛過我麼？我求你現在再愛我。我要在你的身上，使你有姊妹們三位的幸福，將你姊妹們所失去的快樂，完全補填在你的身上！你的房內是怎樣的淒涼，簡直使我一分鐘都站立不住，我從沒有見過姑娘的繡閣是如此的。藐姑，你再愛我。你用你自己的愛來嫁給我，也繼續你姊姊的愛來嫁給我！我知道你為什麼不出嫁的理由，你還可以等待我。你很年輕，你不該將你的青春失去。我忘記你的年齡了，但一計算就會明白，你我少八歲，我今年是，是，是三十歲。藐姑，你為什麼發怒？你為什麼流起淚來？你的面孔完全青白了！藐姑，你不相信我的話麼？我可對你發誓，我以後是一心愛你了！藐姑，你愛我，我明天就可以送過聘金，後天就可以同你結婚，不是草率的，我們當闊綽一下，揀一個大旅館，請極闊的人主婚，這都是我現在能力所能做得到的。你愛我，不要想到過去，過去了的有什麼辦法呢？抬起你的眼兒來，你看我一看罷！」
同時，他將手扳她的臉去，她怒道：
「你發昏了麼？你做夢麼？請你出去！」
他繼續說：
「藐姑，你為什麼怕我？你為什麼如此對待我？我是完全明白的，我非這樣做不可！我已得過你的兩位姊姊了，我完全占領過她們；可是她們離棄我，從我的夢想中，一個個的漏去了！現在剩著你了，我的唯一的人，求你愛我，以你十八歲那一年的心來愛我，不，以你十四歲那一年的心來愛我，我們可以繼續百年，我們可以白頭偕老。藐姑，我是清楚的，你為什麼不答？你為什麼如此兇狠的？」
「請你出去！」她站了起來。
「你為什麼不說愛我？假如你不說，我是不走的。」
「你要在深夜來強迫人麼？」
「斷不，我還是今天上午到杭州的，我一到杭州，就想到你們了。現在你不愛我麼？你不能嫁我了麼？」他昏迷了，他不自知他的話是怎樣說的。
「哼！」
「藐姑，我無論怎樣也愛你。你若實在不說愛我，我明天可以將你擄去，可以將你的房子封掉。但我終使你快樂的，我將和愛護一隻小鳥一般地愛護你。你還不說愛我麼？你非說不可，因你以前曾經說過的！」
「你不走出去麼？」
「你想，叫我怎樣走出去呢？」
「你是禽獸！」
同時，她一邊將桌子上的茶杯，打在他的額上，一邊哭起來。茶杯似炸彈地在他的額上碎裂開，粉碎地落到地下。他幾乎昏倒，血立刻注射出來，流在他的臉上。可是他還是笑微微地說：
「藐姑，我是應得你打，這一打可算是發泄了你過去對我的怨恨！現在，你可說句愛我了。」
她卻一邊哭，一邊叫：
「張媽！張媽！」
一邊用手推他出去，他這時完全無力，苦臉的被她推到房外。張媽自從他走進來，就立在門邊看，現在是看得發抖了。她們又把他推出門外，好似推一個乞丐一樣。藐姑一邊哭道：
「你明天將我殺死好了！今夜你要出去，我的家不要你站！」
這樣，他就完全被逐於門外，而且門關上了。