三四郎 · 第七章
三四郎從後門轉過來問老婆子，老婆子小聲說，與次郎君從昨晚就沒有回來。
三四郎站在旁門邊思索了一會兒。老婆子立即明白過來，一邊不停地洗臉，一邊說：「請進吧，先生在書齋里哪。」看樣子，剛吃罷晚飯。
三四郎穿過茶室，沿著走廊來到書齋門口。房門敞開著。這時，他所到房內有人招呼了一聲。三四郎跨過門檻走了進去。先生面向書桌坐著，不知道桌面上擺著什麼東西，高大的身影擋住了桌子，不知他在研究什麼。
「您在鑽研學問吧？」三四郎守在門口，很有禮貌地問道。
先生轉過臉來，一嘴密匝匝的鬍鬚，看不大清晰，恰似書本上看到過的某翁的肖像。
「哎呀，我還以為是與次郎呢，原來是你，失敬失敬。」
先生說著站起身來。桌上擺著筆和紙，先生在寫什麼東西。與次郎曾經感喟地說：「我的那位先生經常寫東西，然而別人讀了也不明白，他究竟寫一些什麼。要是活著的時候能夠編集成巨著倒也罷了，萬一先死了，只不過是故紙一堆。太無聊啦！」三四郎看到廣田書桌上的情景，馬上聯想起與次郎的這段話來。
「您若不便，我這就回去，本來也沒啥要緊的事兒。」
「哪裡，不礙事，你不要馬上走。我這種事兒也不打緊的，不必急著辦好。」
三四郎無言以對了。他心裡想，假若有先生這樣的心胸，學習起來也會感到輕鬆的。
「我是來找佐佐木君的，他不在家……」過了一陣，三四郎說。
「啊，與次郎不知怎的，好象從昨晚就沒有回來。他經常東遊西盪的，真叫人頭疼。」
「是不是有什麼重大的事耍辦？」
「這種人還能辦什麼大事？他只能製造麻煩呀，象他這樣的傻瓜有幾個？」
「他真是個樂天派哪。」三四郎無可奈何地說。
「樂天派倒也好了，可與次郎不是樂天派。他極不安分，心神不定——拿田野里的小河比喻他，再恰當不過了。既淺且狹，不過，河水卻一直在動。他辦事盲目，比如去趕廟會，他會突然心血來潮，提出一些莫名其妙的建議，說什麼：『先生，買一盆松樹吧。』沒等你表態是否要買，他已經論價買下來了。不過，他在廟會上買起東西來本事可大啦。你讓他買個什麼，他都能便宜地買到手。可也有這樣的事，到了夏天，大家都不在家時，他竟然把松樹搬進客廳，閉上擋雨窗，還下了鎖。別人回來一看，松樹早被熱氣熏蒸得發紅了。他幹什麼事都是這樣，真叫人沒辦法。」
實際上，不久之前三四郎曾經借給與次郎二十元錢。當時？與次郎說，兩周後就可以向《文藝時評》社領取稿費了，在這之前先借用一下。三四郎一問借錢的情由，甚是同情，便拿出剛從家鄉匯來的現款，留下五元自用，其餘全部借給了與次郎。雖然還期尚未到，聽廣田這麼一說，他也多少犯起了嘀咕。但這樣的事也不好向先生說明。
「不過，佐佐木君對先生非常敬佩，暗地裡他在為先生竭盡全力。」三四郎反而為與次郎說話。
「他盡了什麼力呢？」先生一本正經地問。
可是，與次郎所做的一切與廣田先生有關的事，包括《偉大的黑暗》那篇文章，都不能讓先生知道，這是他本人特別關照的！他曾經表示，事情正在運籌，半道上要是給先生知道了，准得挨罵，所以應當保持緘默。他還說，到了該說的時候，他自己會加以說明的。所以三四郎沒有辦法，只好把話岔開了。
三四郎到廣田家裡來，是有種種想法的。首先，此人的生活同其他人不一樣，特別是和他三四郎的性情完全不相容。因此，三四郎不理解此人怎麼會變成這樣，他抱著好奇心前來研究研究，以便為自己提供參考。其次，他一來到此公面前，就變得心性坦然起來，對人世間的競爭也不以為苦了。野野宮君和廣田先生雖然都具有超脫世俗的逸趣，但他總使人覺得，他是持有為求取超脫的美名而遠避流俗之念的。因此，三四郎每當同野野宮君兩人對談的時候，自己總有一種想法，要儘早獨立工作，為學術界作出貢獻才行，並且為此十分焦慮。但是一跟廣田先生談起來，卻顯得很平靜。先生在高級中學只教語言課，此外沒有別的專長。——這種說法也許太唐突，不過並沒有看到他發表什麼研究成果，而且一直泰然自若。他想，先生那種悠然的態度正來源於這種生活之中。三四郎近來被女人纏住了，要是被自己的戀人所征服，倒也是一件趣事，然而眼下這種做法卻使他莫名其妙。是被熱戀，還是被捉弄？是可怖，還是可鄙？應當中止，還是應當繼續下去？三四郎感到困惑。
在這種時候，只有去找廣田先生，同先生交談上三十分鐘，心情就會輕鬆、愉快起來。他想，一兩個女人的事算得了什麼。說實話，三四郎今晚外出十有八九是出於此種考慮。
他訪問廣田先生的第三個理由又是矛盾百出的。三四郎為美禰子感到苦惱，美禰子身旁又冒出個野野宮君，尤其使他苦惱非常。而和野野宮最為親近的就是這位先生。因此他以為，到先生這裡來，自然能弄清楚野野宮君和美禰子之間的關係。
只要這一點清楚了，自己的態度也就可以確定了。但是，三四郎從未向先生打聽過他們兩個人的事，今晚不妨問問看。
「聽說野野宮君住到寓所去了。」
「嗯，是住寓所了。」
「已經有過家，如今又去住寓所，總有些不方便吧？而野野宮君卻能……」
「嗯，這種人對生活一向是不介意的，看他那穿戴就會知道。他沒有什麼家庭觀念，不過搞起學問來卻非常熱心。」
「他打算就那麼生活下去嗎？」
「不得而知，也許會突然建立家庭的。」
「他沒有想過找夫人的事兒嗎？」
「也許想過的，你給他介紹個合適的吧。」
三四郎苦笑著，覺得說了一些多餘的話。
「你怎麼樣了？」廣田先生問。
「我……」
「還小呢，現在就討老婆，那可夠受的呀。」
「家裡人都在勸說呢。」
「誰呀？」
「母親。」
「你打算遵從母親之命嗎『」
「我很不情願。」
廣田先生笑了。鬍鬚下面露出了牙齒，這是一口十分漂亮的牙齒。三四郎頓時產生了一種親切感。然而這種親切感是脫離美禰子，脫離野野宮，超脫三四郎眼前利害的親切感。於是，三四郎覺得打聽野野宮等人的事兒是可恥的，便不再問下去了。廣田先生這時又發話了。
「應當儘可能遵從母親的意思。近來的青年和我們那個時代的青年不一樣，自我意識太強，這是不行的。我們做學生的時候，一舉一動都未曾脫離開過別的人，一切都在為別人考慮，想到的是君王、親友、國家、社會。一句話，那時受教育的人都是偽君子。社會的變化終於使這種偽善再也行不通了，結果在思想行動方面便引入了自我為主的思想。這便使自我意識發展得過了頭。過去是偽君子興時，如今是坦率家①當世。——你聽說過『坦率家』這個詞兒沒有？」
「沒有。」
「這是我臨時杜撰的詞兒。你是不也是個坦率家呢？看來是的吧？至於與次郎那種人，倒是個典型。你不是也認識姓里見的那個女子嗎？她也是個坦率家，還有一個野野宮的妹妹。他們這些坦率家各有各的特點，所以很有意思。過去，只要當官的和親老子是坦率家就行了，如今，各人都以相等的權利爭做坦率家。當然這並非什麼壞事。除去發臭的蓋子，露出的是糞桶，剝去美麗的外形，也就露出了醜惡的內涵，這是毫不含糊的。只有形式上的美，反而會惹起麻煩，不如都節約下來，用於質樸的內容上更來得充實，這樣更痛快些。真可謂『天丑爛漫』。然而，這種爛漫超過了限度，坦率家之間也會感到不便起來。這不便漸漸增大，進而達到極限的時候，利他主義又會復活。在利他主義流於形式而腐敗之後，又回到利己主義了。
永無止境。我們且不妨就這樣看待生活好了。我們就在這樣的生活中求得進步。你看看英國，這兩個主義一直保持著均等的平衡，因此裹足不前，毫無進步。既沒有出現過易卜生，也沒有出現過尼采。真可悲！他們自己倒得意揚揚，旁觀者看來猶如堅硬的化石一般……」
①原文作「露惡家」，指不掩飾自已的缺點或劣跡的人。
三四郎打心眼裡敬佩這段話。不過，他覺得離題遠了些，而且講得婉曲玄妙。
所以有些驚訝。這時，廣田先生漸次恢復了平靜。
「剛才說些什麼來著？」
「說了結婚的事兒。」
「結婚？」
「嗯，您勸我遵從母親的意思……」
「哦，對了對了，必須儘量遵從母命。」
廣田先生說罷嘻嘻笑著，就象對待小孩子一樣。三四郎並沒有什麼不快的感覺。
「說我們都是『坦率家』，是可以理解的；說先生那時代的人都是偽君子，這是什麼意思？」
「我問你，受到別人的親切照顧會感到愉快嗎？」
「嗯，是愉快呀。」
「真的？我不這樣看。有時受到親切的照顧，反而感到不愉快。」
「在件麼情況下呢？」
「當這種親切只停留在形式上，並且沒有一定的目的的時候。」
「會有這種時候嗎？」
「比如，元旦那天人家向你道喜，你確實會感到可喜嗎？」
「這個……」
「不會吧。與此相同，大凡捧腹大笑或笑得栽倒在地的人，沒有一個是真心發笑的。親切也是如此。有的是因為工作關係受到親切的待遇。就象我在學校當教師那樣。實際的目的是為衣食，要是被學生看穿，一定會感到不快。與此相反，象與次郎那號人，正因為是坦率家的代表人物，時常找我的麻煩，這樣的調皮鬼叫人實在難以對付。可他並沒有惡意，尚有可愛之處。這就象美國人對待金錢採取那種露骨的態度一樣，其行為的本身就是目的。這種自身就是目的的行為是最老實不過的了。而老實的行為總不會使人感到厭惡，所以我們那個時代受過『萬事都不能老實』
這種邪惡教育的人，都不受歡迎。」
講到這裡，三四郎也懂得了這番道理。然而，對於三四郎來說，眼下最迫切的問題不是弄懂一般的道理，而是想弄清楚實際交往中的某些特定對象是否是老實的。
三四郎在心裡又把美禰子對自己的言行重新回顧了一遍，但幾乎無法斷定是惹人厭惡還是討人喜歡。三四郎懷疑自已的分辨能力比別人要遲鈍一倍。
此時，廣田先生猛然想起一件事來。
「噢，還有呢，到了二十世紀之後，怪事很是流行。有一種可惡的做法是，用利己主義充填利他主義。你見過這號人沒有？」
「什麼樣的人呢？」
「換句話說，就是以『坦率家』之名行『偽善』之實。你還不明白吧？我就略加說明，也許話不太好聽。——往昔的偽君子，首先應該考慮的是千方百計獲得人們的好感。但實際上相反，為了改變人們的感觸而故意去做偽善的事。那種做法，不論從哪個角度看起來，都只能使人覺得是偽善的。對方看了當然會引起反感，本人也因此達到了目的。坦率家的特徵在於他的老實，將偽善毫無改變地運用下去，而且表面上使用的言語也一直是偽善的。——你看這兩者不就合為一體了嗎？近來，能夠巧妙地運用這種方法的人大大增多了，神經極其敏銳的文明人種，要想成為優秀的坦率家，這便是最好的方法。『要殺人就不能不見血』，這是一句十分野蠻的話，呶，這種辦法漸漸不時興了。」
廣田先生仿佛是一個古戰場上的嚮導，在向遊人作講解，他把自己置於由遠處眺望現實的地位上了。這樣做頗具有達觀的意趣，就象在課堂上聽課能夠激發人一般的感觸那樣。可這番話對三四郎卻震動很大。這是因為，這種理論非常適用於盤桓在他腦際的美禰子這個女子。三四郎把這把尺子置於頭腦之中，衡量了一下美禰子的一切。但又有許多地方無法測定。先生閉上了嘴，又從那副鼻孔里吐出了哲學之煙。
這時，門外響起了腳步聲。來人也沒有求人引路便沿著迴廊走進來了。忽然看到與次郎來到了書齋的房門前，他說了聲：「原口先生來了。」與次郎把自己進來該說的問候話全免了，也許是故意免的吧。他只是用目光草率地向三四郎略一致意，隨即出去了。
原口先生在門檻上同與次郎擦肩而過，他走進屋來。原口先生生著一副法蘭西鬍鬚。頭髮剪得短短的，胖乎乎的身材。看起來，比野野宮君年長兩三歲，他穿的和服要比廣田先生的漂亮得多。
「哦，久違了。剛才佐佐木到舍下來，我們一道吃了飯，聊了一陣子。現在又被他拉來……」
原口的談吐十分樂觀。旁邊的人聽了，也會倍受鼓舞的。三四郎自從聽到這個名字，就以為他大概就是那位畫家吧。與次郎到底是個善於交際的人，他同這些前輩都相熟。三四郎感佩之餘，變得拘謹起來。三四郎每到長輩面前就顯得拘謹，據他自己解釋，這是受九州式的教育的結果。
接著，主人把三四郎介紹給原口。三四郎恭恭敬敬地行了禮，對方也微微點頭致意。其後，三四郎便默默地傾聽他倆的談話。
原口先生表示先談談正經事兒。他說，最近要開一個會，想請廣田先生出席。
因為不打算成立什麼會員之類的組織，發出的通知只限於少數的文學家、藝術家、大學教授等，所以無礙的。而且大都相知，可以不拘形式，目的是請大家相聚一起，吃頓晚飯，就文藝交換一些有益的見解。事情就是這樣。
廣田先生一口答應下來。辦完這樁正事，原口先生和廣田先生此後的談話頗為有趣。
「你最近都在幹些什麼？」廣田先生問原口先生。原口作了如下的回答：
「依然在練習《一中調》①，已經學習了五支曲子，其中有《花紅葉吉原八景》②、《小稻米兵衛唐崎情死》③，非常有意思。你也來試試看吧。不過這種曲調不能用太大的嗓音唱啊。據說本來只限於四鋪席半的小客廳里演唱。也許我用了大嗓門唱的緣故吧，加之音調不時轉折變化，所以怎麼也唱不好。下回唱一支獻醜，請你指教。」
①原文作「一中節」，淨琉璃說唱藝術的一種，延寶年間（1673—1681），始流行於京都的都一中，因而得名。
②原民為「吉原八景花紅中錦廓」，此曲創作於文化初年（1804），櫻田左文作詞，初代菅野序游作曲。
③簡稱「唐崎心中」，寫稻田屋半兵衛和大津柴屋町的藝妓小稻情死的故事。
廣田先生笑了，接著，原口先生繼續朝下說。
「儘管這樣，我還能湊合，提起里見恭助，簡直不可收拾，真不知怎麼搞的。
妹妹是那般聰明伶俐。前個時候，終於打了退堂鼓，說不再唱曲子了，要學習一種樂器。還有人勸他去學鑼鼓樂①呢，真可笑啊！」
「這是真的？」
「當然是真的，里見還給我說過，叫我也可以去試一試。聽說那種鑼鼓樂有八種演奏方法。」
「你就幹起來吧，聽說那玩意，一般的人都能行。」
「不，我不喜歡鑼鼓樂，可我很想去打打鼓什麼的。我一聽到鼓聲，就覺得現在不是二十世紀了，這很好。一想到要逃脫如今的世界，便覺得那鼓聲倒是一劑良藥。不管我如何悠然自得，都無法描繪出象鼓聲那樣生動的畫面來。」
「你是不想畫的吧？」
「實在畫不出呀。現在躲在東京的人怎能畫出氣度非凡的畫來。當然不僅限於繪畫。——提起畫畫，想起上次開運動會的時候，本想為里見和野野宮的妹妹畫一幅漫畫，她們竟然躲開了。這回我打算繪一幅標準的肖像畫送去展覽哩。」
「給誰畫呢？」
「里見的妹妹。普通日本女人的臉孔都屬於歌[麻呂]②式，畫在西洋畫上，效果不佳。可是畫裡見小姐和野野宮君倒是可以的，兩人全能入畫。我想畫一幅那女子用團扇遮面、站在花樹之前、朝向亮處的畫來。尺寸和人物一樣大小。西洋的扇子太俗氣，不能用。日本的團扇新穎別致。這得及早動手，否則，妙齡女子隨時都可能出嫁，到時候說不定由不得我了。」
①祭祀時的彩車上用鑼鼓、笛等演奏的曲子。
②喜多川歌[上麻下呂]（1753—1806），江戶後期浮世繪畫派的代表，作品多以優艷的美人畫為主。
三四郎帶著極大的興趣聽原口講述著，特別是那幅美禰子團扇遮面的構圖，使三四郎激動不已。他甚至想，他們兩個之間也許存在著一種奇妙的因緣吧？這時候，廣田先生開口了。
「那樣的畫面又有什麼意思呢？」廣田先生直截了當地談出了自己的看法。
「不過，這是她本人的願望。她曾問起團扇遮面意味著什麼，我說頗有妙趣，她就答應了。這樣的構圖不算差，當然還要決定於具體的運筆。」
「要是畫得太漂亮，求婚的人就會增多，這怎麼得了？」
「哈哈哈，好吧，我畫成中等程度吧。論起結婚，她也到了婚嫁期了。怎麼樣，還沒有找到中意的嗎？里見君也在托我哩。」
「你把她娶了怎麼樣？」
「我嗎，如果可以的話，我倒願意。不過，那女子信不過我呀。」
「為什麼？」
「她曾嘲笑我，說原口先生出國時躇躇滿志，特地買了許多松魚乾帶著，說要在巴黎的寓所里閉門攻讀，真有些不可一世。等一到巴黎，完全變了。她的話叫我無地自容，興許是從她哥哥那兒聽到的。」
「那女子，若不是自已情願是不行的，勸也沒用。在沒有找到意中人之前，還是過獨身生活為妙。」
「這完全是學西洋那一套。不過，將來的女子都會這樣的，只好由它去了。」
後來，兩人花了很長時間談論繪畫。三四郎對廣田先生知道那麼多西洋畫家，甚為驚訝。三四郎告辭回來時，正在門口找木屐。這時，先生來到樓梯邊喊了一聲。
「喂，佐佐木，下來一下。」
外面很冷，天空高爽晴明，仿佛要從什麼地方降下露珠似的。手指碰到衣服，也會感到一般涼氣。三四郎沿著行人稀少的小路，曲曲折折拐了兩三個彎，突然看到一個占卜師。只見他拎著一盞大圓燈籠，將下半個身子映得通紅。三四郎想占上一卦，但終於沒有開口。他閃在一旁讓那盞燈籠通過，自己穿著禮服的肩膀幾乎碰到了杉樹花牆。不一會兒，他斜穿過暗處，走上通往追分的大道。街角處有一家麵館，三四郎一橫心，掀起門帘走了進去。他想喝一點酒。
三個高中學生正在裡面談話，有的說：「近來學校的老師，中午吃麵條的多起來了。」有的說：「賣麵條的小販，聽到午炮一響，就挑著一籠一籠的麵條，急急趕往學校去。』這裡的麵館因而嫌了大錢了。」還有的說：「一個叫做什麼的老師，夏天也要吃熱湯麵，不知為什麼。」另一個人便應道：「也許因為胃口不大好吧。」
此外，他們還扯了許多別的。對於教師，大都直呼其名，只對廣田一人稱做廣田公。
接著，他們便議論起廣田公為何過著獨身生活來了。一個說：「我曾到過廣田公的住處，看到屋裡懸掛著裸體女人畫，看來他並不討厭女人哩。」另一個說：「這些裸體畫大都是西洋人，不足為憑。也許他很討厭日本女人吧。」別的人接著說：
「還不是失戀造成的？」有人又問：「失戀竟會使人變得那樣古怪嗎？」又有的追問道：「聽說有年輕的美人出入他那裡，是真的嗎？」
聽了他們的談話，三四郎覺得廣田先生是個偉大的人物。至於為什麼偉大，他自己也不太清楚。反正這三個學生都在閱讀與次郎寫的《偉大的黑暗》一文。他們說，讀了這種文章，立即對廣田公產生了好感。他們時時引述《偉大的黑暗》里的警句，並極力稱讚與次郎文章寫得好。他們在懷疑，零餘又是誰呀？但三個人都一致認為，不管怎麼說，他是個十分熟知廣田公的人。
三四郎在一旁聽了，感到很有道理。與次郎寫了《偉大的黑暗》這樣的文章。
正如他本人所供認的那樣，《文藝時評》的銷路不高，但是卻堂皇地刊登了他的所謂大論文。這就給三四郎帶來疑惑，他那揚揚自得的勁兒，除了使自己的虛榮心得以滿足外，又能獲得些什麼呢？由此可見，鉛字的力量依然是強大的。正如與次郎所說，有一言半句不說出來也是要吃虧的。三四郎心想，拿筆桿子的人實在責任重大，一個人的譽毀褒貶都掌握在他的手中。三四郎邊想邊離開了麵館。
回到寓所，已經醒了幾分酒。他總感到有些無聊，於是茫然地坐在桌子旁邊。
這時，女僕提著開水上來，順便帶來一封信。又是母親的信。三四郎立即打開，今天得到母親的親筆來信，他非常高興。
信寫得很長，也沒有說什麼要緊的事情。尤其隻字未提三輪田的阿光姑娘，真是太難得了。不過，信中有一段頗為奇怪的勸告：
「你從幼年時起就很膽小，這不行。沒有膽量會吃大虧的。碰到考試之類的事情時，就會不知所措。興津的高先生那樣有學問，做了中學教員，每逢遇到檢定考試，身子就發抖，不能很好地回答問題。可憐他至今沒有提高薪水。後來懇求一位當醫生的朋友，配製了醫治發抖的丸藥，考試前服了藥，但依然發抖。你還不至於渾身打哆嗦，所以最好請東京的大夫配點平時能壯膽的藥吃吃，說不定有效。」
三四郎覺得母親真是太糊塗了。然而，他又從這種糊塗之中獲得莫大的安慰。
他深切地感到，母親對自己實在太體貼了。當晚，他給母親寫了一封長長的回信，信中還提了一句，說東京這地方沒有什麼意思。