三國史話 · 歷史和文學

講《三國志》，大家所最喜歡聽的是戰事。我現在說了許多話，一點戰事也沒有提到，讀者諸君一定要不耐煩了。且慢！戰事是可以講的，《三國演義》式的戰事卻不能講，因為這根本是文學，不是歷史。文學固然有文學的趣味，歷史也有歷史的趣味。 充滿了離奇變幻的情節，使人聽了拍案驚奇，這是文學的趣味，但意義實在是淺薄的。因為文學是刺激感情的東西。要求感情滿足，其勢不能使人多用心。所以演義一類的書，所說的軍謀和外交手段等，看似離奇變幻，神出鬼沒，要是我們真肯用心，憑著事理想一想，就知道他所說的話，都極幼稚，只好騙小孩子罷了。 講歷史卻不然。歷史上的事情，都是真實的。其中如軍謀和外交問題等，關係何等重大！應付這些問題的人，各方面都要顧到。而他們當日的環境，就是他們四面八方的情形，十分里倒有八九分是我們現在不知道的。那麼，他們當日應付的手段，我們如何會了解？更何從批評其得失呢？ 俗話說：「旁觀者清，當局者迷」。這句話，只是旁觀者不負責任之辭，並不是真理。因為當局者的環境，旁觀者總不能盡知。假如一個人對付一個問題要顧到三方面，而旁觀者只知道兩方面，那從旁觀者看起來，這個問題自然要好對付得多。在當局者，還要多顧全一方面，旁觀者所主張的辦法，他就決不能採用。在旁觀者看來，他的手段就很不高明，而要說他是一個迷者了。其實何嘗是如此呢？讀史的所以難，解釋古事、批評古人的所以不可輕易，其原因就在乎此。然則史事根本無從說起了，還會有什麼趣味呢？不，聽我道來。古人的環境我們固然不能全知道，也不會全不知道。因而古人所做的事情，我們決不能全了解，也不至於全不了解。所以解釋古事、批評古人，也不是絕對不可以，不過要很謹慎，限於可能的範圍以內罷了。謹守著這個範圍，我們能說的話，實在很少。然在這些少的話中，卻多少見得一點事實的真相。其意義，要比演義等假設之以滿足人的感情的，深長得多。滿足感情固然是一種快樂，了解事實的真相，以滿足求知的欲望，又何嘗不是一種快樂？所以有史學天才的人，聽了我的話，固然不會比聽《三國演義》乏味。就是通常人聽了我的話，也不一定會覺得乏味的。因為歷史上有許多問題，原是普通的問題，人人能夠了解的，學問的能夠通俗化，其原因就在於此。 現在要說三國時的戰事了，卻還要請諸位耐煩一些，聽一聽東漢時地理的情形。東漢的行政區劃是分為十三個州，其中十二個州各有一個刺史，又有一個州，則是屬於司隸校尉的。把現在的地方說起來，則： 幽州：包括河北省的北部和熱河（今遼寧省西部，河北省東北部）、遼寧兩省，還包括朝鮮半島的北部。因為朝鮮在漢時，也是中國的郡縣。 冀州：河北省的南部。 并州：山西省的大部分、陝西省的北部和察哈爾（併入今河北、山西）、綏遠（併入今內蒙古自治區）兩省的一部分。 涼州：大略是現在的甘肅和寧夏兩省。 青州：山東省的東北部。 兗州：山東省的西部和河南省的東北部。 豫州：河南省的東南部和安徽的江北。 徐州：山東的東南部和江蘇的江北。 揚州：江蘇、安徽的江南及江西、浙江、福建三省。 荊州：河南的西南部和湖南、湖北兩省。 益州：陝西省的南部和四川、雲南兩省。 交州：廣東、廣西兩省，還包括現在的越南。因為越南在漢時也是中國的郡縣。 司隸校尉：河南省的西北部、山西省的西南部、陝西省的中部。 漢朝的行政區劃，下級的是縣。這和後世的情形是一樣的，是官治的最下級。自此以下，就只有自治的機關，而沒有官治的機關了。上級的是郡。郡的幅員，在中原繁盛之地，和清朝時代的府差不多。縣的長官，戶口多的稱為令，少的稱為長；郡的長官，稱為太守；都是地方行政官。郡以上更大的區域稱為州。每州有一個刺史，卻是監察官而不是行政官了，所以他只查察人家的失職與否，而自己並不辦事。而且所監察的專注重於太守，縣以下的事情，即非其所問。 原來秦漢時代的縣，就是古代的一個國。諸位總還有讀過《孟子》[1]的。《孟子·萬章下篇》說古代國家的大小，不是說「天子之地方千里，公、侯皆方百里，伯七十里，子、男五十里」麼？《漢書·百官公卿表》說：漢朝承襲秦朝的制度，每一縣的地方，大概是方一百里。我們讀《左傳》等書屢見當時的大國滅小國而以為縣，而秦漢時的縣名，和古代的國名相同的很多，就可見古代之國被滅之後，在大國中仍成為一個政治單位。春秋、戰國之世，次等國大約方五百里，如《孟子·告子下篇》所說「今魯方百里者五」便是。大國則方千里，如《孟子·梁惠王上篇》所說「海內之地，方千里者九，齊集有其一」便是。這其大小，就是《萬章篇》所說的天子之國了。所以孟子說梁惠王，說齊宣王，都希望他們行王政而王天下，因為他們實在有這個憑藉。 在春秋以前，大國或次等國滅掉了別一國，大概都把它作為自己國里的一縣，直隸於中央政府，其上更無任何等級。戰國時的大國，才有在邊地置郡的，內地還沒有什麼郡。郡的兵力比縣要充足些。所以戰國時，秦王派甘茂去攻韓國的宜陽縣，甘茂說：宜陽雖名為縣，其實是郡，是不容易攻的。內地用不到很厚的兵力，所以各國都不設郡。到秦始皇滅六國，六國的人民都非心服，到處都有用兵力鎮壓的必要，所以把天下分作三十六郡，而郡就成為普遍的制度了。所以郡的設立，根本就是為鎮壓起見，並不是為治理地方起見。但是既不放心各地方的人民，怕其要反叛，縣的兵力不足鎮壓，而要設置了許多郡守，又怕郡守的權力太大了，於己不利，於是每郡又派一個御史去監視著他。到漢朝，皇帝不再派御史，而由丞相分派若干個史，出去監察各郡，這個史便稱為刺史。刺史本非行政官，一個刺史監察幾個郡，只是辦事上一個分劃的手續，並不是什麼行政區劃，所以其初並沒有州的名目而稱之為部。這「部」字，便是現在「部分」兩個字的意思。到後來才改稱為州，但是名目雖改，其實權還是一樣。直到後漢靈帝時候，改刺史為州牧，其實權才有變更的。改刺史[2]為州牧[3]，前漢時就有此舉，但是不久又改回來了。 當時主張改刺史為牧的人，議論是這樣的，他們說：刺史的責任在監察太守，可是他們的官位比太守小，他們的資格也比太守淺。政治上的秩序，是要使大官去治小官，不該使小官去治大官的。所以要把刺史改名為牧，算作太守的上級官，用資格深的人去做。其實這話是錯的。監察和行政是兩個系統。監察一系的官吏，可以監察行政官，乃其職權如此，並非把其官位和所監察的官的官位，比較大小而定的。而在事實上，則行政官宜用資格較深的人，監察官宜用資格較淺的人。因為行政有時候要有相當的手腕，而且也要有相當技術，這是要有經驗然後才能夠有的，所以要用資格深的人。至於監察官，則重在破除情面。要鋒銳，不要穩重；要有些初出茅廬的呆氣，不要閱歷深而世故熟；要他抱有高遠的理想，看得世事不入眼，不要他看慣了以為無足為怪；要他到處沒有認得的人，可以一意孤行，不要交際多了，處處覺得為難。用現在的事來說，學校里初畢業的人，文官考試剛錄取的人，宜於做監察官。在官場上辦過若干年事情的人，宜於做行政官。而且行政官和當地的人，總不能毫無聯絡。對於土豪劣紳等，有時雖明知其不好，也不容易專走方路，把他們盡情懲治的，因為如此，他就要暗中和你為難，使你緩急之際辦事棘手，有時為害甚大。就是平時的政務，也不免要受他牽掣的。我前文說行政官必須要有些手腕，這也是其中的一端。至於監察官，則根本不辦什麼事情，不怕你掣肘。而且漢朝的刺史，只有一年一任，到你要和他為難，他倒早已離開你這地方了。土豪劣紳的勢力，大抵只限於本地。要離開本地，趕進京，或者到別地方去和前任刺史為難，是不容易的。所以漢朝刺史的制度，確有相當的價值。前漢時主張改刺史為州牧的人，其議論實不得當。所以後來行之而不好，就不得不將舊制回復了。 但是到東漢末年，此論復起。主張的人便是劉璋的父親劉焉。他的理由是四方多亂，非有資深望重的人不能鎮懾；而資深望重的人是不能使他為刺史，而不得不改其名為牧，以示隆重的。當時聽了他的話，便派了幾個資深望重的人出去做州牧。其餘不重要的去處，還是稱為刺史。到後來，則一個人往往先做刺史，過了幾年，資格漸深，名望漸高，然後升為州牧。論當時的情勢，有實力的人，無論稱為刺史，或稱為牧，其能霸占一地方，總是一樣。而且既占一地方之後，其勢也不得不升他做牧。但是有幾個人，其能霸占一地方，和州牧的制度也是有些關係的。 譬如劉表，若非有州牧之制，他這種名望很高的人，或者就不會久任一州的刺史。又如他的名目只是刺史，在地位上比州牧要低些，或者他也要小心一些，有許多僭越的事情，根本就不敢做。所以把後漢末年的分裂，過分歸咎於州牧之制，是不對的；然而州牧之制，確也有相當的關係。據地自專，和中央政府對抗，是要有相當大的地盤的。從春秋以來，像後世一府這麼大的地方，就不足以為輕重。所以和魯國差不多大小的國，如宋國、衛國、鄭國等，都不能和大國相抗，到秦漢之世，此等情形就更為顯著。 諸位有讀過柳宗元的《封建論》[4]的麼？他的《封建論》里有一句說：漢朝「有叛國而無叛郡」。這就因為漢時的郡，只有後世一府這麼大，而漢初所封諸國，都兼五六郡之地之故。後漢末年，割據的人，大約都有一州或大於一州之地，也是為此。後漢的十三州大小是極不相等的。小的如青州、兗州，不過現在山東省的一半。大的如揚州、益州，都要包括現在的好幾省。這是因人口多則設治密，而當時的南方還未甚開發之故。所以翻開讀史地圖來看，吳國的地方並不小於魏，而實力卻遠不如魏，就是為此。 司隸校尉是前漢武帝所設的官。因當時有巫蠱之禍，使之督捕，是帶有非常時期的偵緝性質的。後來事過境遷，此等特殊性質漸漸消滅，乃使其監察數郡。在這一點上，其性質與刺史無異。所以後漢有十三州[5]，中有一州不設刺史而即由司隸校尉監察。 注釋 [1]《孟子》是儒家的經典著作，被南宋朱熹列為「四書」（另外三本為《大學》《中庸》《論語》）。戰國中期孟子及其弟子萬章、公孫丑等著。最早見於趙岐《孟子題辭》：「此書，孟子之所作也，故總謂之《孟子》。」 [2]刺史：秦制，每郡設御史，任監察之職，稱監御史（監郡御史）。又稱刺使，職官。「刺」是檢核問事的意思，即監察之職。「史」為「御史」之意。漢武帝繼廢諸郡監察御史後，又於元封五年（前106年）分全國為十三部（州），各部始置刺史一人。漢成帝綏和元年（前8年）刺史改稱州牧，職權進一步擴大，由監察官變為地方軍事行政長官。 [3]州牧：中國古代漢代至宋代的官名。古代以九州之長為「牧」，「牧」是管理人民之意。 [4]《封建論》：唐代文學家柳宗元創作的一篇政治論文。文章對「分封制」進行了全面的歷史的分析，論證了郡縣制的巨大優越性。肯定了郡縣制代替分封制是歷史發展的必然，任何人也無力改變這一歷史發展的趨勢，痛斥了各種鼓吹分封制的謬論。這篇文章從理論上有力地抨擊了維護分封制的謬論，打擊了藩鎮們的氣焰，具有強烈的現實性和鮮明的戰鬥性。全文觀點明確，重點突出，結構嚴謹，條理清晰；既有正面論述，也講反面教訓，具有不容置辯的邏輯力量；且多用排偶句子，駢散相間，語言凝練，語氣清峻。 [5]州：漢代監察區名。又稱部。漢朝東漢全國設十三州，一州所轄郡、國多少不等。每州設刺史或州牧一人，巡察所屬郡、國，督察郡、縣官吏和地方豪強，糾舉不法，彈劾污吏。東漢靈帝中平五年（188年），選朝廷重臣出任州牧。從此，州逐漸變成行政區，州牧也成為常設的一方軍政長官。東漢末年，各州或置牧，或置刺史，以資望輕重為轉移。