三國史話 · 宦官
講起三國的紛爭來，大家都知道其亂源起於後漢。後漢末年為什麼會分裂呢？大家都知道其根源是靈帝的寵信十常侍，因此而政治紊亂，剝削壓迫嚴重，農民到處流亡，引起黃巾的造反[1]。因黃巾的造反，而引起劉備和孫堅[2]的起兵。又因靈帝[3]
死後，少帝即位，國舅何進要誅戮宦官，而引起董卓的進京。因董卓的進京，而引起廢立之事，又因此而引起袁紹、曹操[4]等紛紛起兵討卓，天下就從此分裂了。然則後漢的禍源，最大的便是十常侍，這還是人謀之不臧[5]。寫《三國演義》的人，說什麼「天下大勢，分久必合，合久必分」，好像有什麼定數似的，恐怕未必其然了。然則宦官究竟是怎樣一種人呢？歷來讀史的人，怕知道宦官之為害者多，知道宦官的來源者少。我不妨藉此機會，和諸君談談。
所謂宦者，大家都知道是曾經閹割的人。近代的俗語，亦稱為太監。那是因為在明朝，他們所做的官，有二十四個，都稱為某某監之故，這是不難解的。然則何以又稱為宦者呢？在後漢時代，這一種人威權很大，敗壞政治很厲害，所以寫《後漢書》的人特地替這一班人做了一篇傳。《後漢書》（宋刻本）名為《宦者列傳》，《宦者列傳》序里說：「中興之初，宦者悉用閹人。」這句話和我們通常的見解有些不符。通常的見解，都以為宦官就是閹人，現在卻說光武中興之後，宦官才全用閹人，那麼，自此以前宦官就並非閹人了。所以有人疑心這「宦」字是錯的，說當作「內」字。然而他這句話，實在是錯的。
宦字的意思，本來並非指閹割。而宦官二字，亦本非指閹割的人所做的官。我們所謂五經，中間有一部喚作《禮記》[6]。《禮記》的第一篇是《曲禮》，《曲禮》里有一句：「宦學事師，非禮不親。」學就是進學校，宦是什麼呢？
須知道古代所謂學校，和現代全然不同。現代的學校，必須要傳授些知識技能，古代的學校則全無此事。古代的學校亦分為大學小學，所謂小學，只是教授一些傳統的做人道理以及日常生活間的禮節，如灑掃應對進退之類。又或極粗淺的常識，如數目字和東西南北等名稱之類。根本說不上知識，更無實際應用的技能。
至於大學，其中頗有些高深的哲學，然而宗教的意味是很濃厚的。《禮記》里又有一篇，喚作《文王世子》。《文王世子》說：當時大學中所教的，是詩、書、禮、樂。這並不是現在的《詩經》《書經》《禮記》等等。須知古代的人研究學問的很少，而古人的迷信，卻較後世人為深。當時的人對於一切問題的解釋，都含有迷信的意味。所以在後世，學術和宗教是分離的，在古代則是合一的。所以古代的學問只存於教會之中，而教育權也操在教會手裡。古代教會中非無較高深的學問，然總不能全脫離宗教的意味。至於實用的知識技能，則是他們所看輕的，學校里並不傳授。所謂詩、書、禮、樂：禮即宗教中所行的禮，樂即宗教中所用的樂，詩就是樂的歌辭，書大約是宗教中的記錄。在古代，歷史和宗教中的經典，也是分不開的。印度和（我國）西藏都是如此。古代學校中有所謂養老之禮，其儀式非常隆重。天子對於所養的老人，要自己割好了肉，捧著醬送去請他吃。吃了，還要自己斟酒，給他漱口，就因為他是一個宗教中的長老，與不帶迷信色彩的師長不同。《禮記》上還有一篇，喚作《王制》。《王制》里有一句說：「出征執有罪，反釋奠於學。」釋奠是一種祭祀之名。發兵出去，打了勝仗，回來卻在學校里去舉行祭禮，就可見古代學校不是一個學術機關，而其宗教意味極為濃厚了。古書上說學校制度的地方很多，不能全說它是子虛烏有，然而從沒見古書上記載一個人在學校里學到了什麼知識技能，就是為此。
然則古人沒有應用的知識技能麼？不然。我們知道：所謂三代之世，已有較高度的文明，其時有許多事情，已非有專門知識技能不能辦，就是現在所傳的幾部先秦子書，其中包含專門的知識技能也頗多，不能說全是後人偽造的。然則古人的知識技能，從哪裡來的呢？這就是從宦之中得來。
古人解釋宦字，有的說是學，有的說是仕；的確，這二者就是一事。因為在古代，有些專門的知識技能，就是在辦理那件事的機關里，且辦事且學習而得的，從其辦事的一方面說，就是仕；從其學習的一方面說，就是學。
讀者諸君，總還有讀過《論語》的，《論語》的《先進篇》有一段，說：「子路[7]
使子羔為費宰。子曰：『賊夫人之子。』子路曰：『有民人焉，有社稷焉。何必讀書，然後為學？』」子路再魯莽些，也不會主張人不學就可以辦事。子路只是看重且辦事且練習，而反對不能直接應用的知識，和現在有些人看重應用技術，而藐視高深學理一般。這就是重視宦而輕視學。漢時皇室的藏書，由劉向和他的兒子劉歆編成一部書目，謂之《七略》[8]。班固《漢書》的《藝文志》，大部分就是抄錄他的。他對於每一類的書，都有推論這種學問從何發源及其得失的話。其論先秦諸子之學，都以為是出於一種官署，就是為此。然則宦就是在機關中學習做公務員。公務員中，自然有出類拔萃，有學術思想的，就根據經驗，漸漸地成為一種學術了。
話越說越遠了，這和後世所謂太監者何干呢？不錯，聽我道來。剛才所說的只是宦的正格。譬如現在機關中正式辦理公務的公務員。現在機關中不有名為公務員，而實在無事可辦，或者只是替長官辦理私事的麼？在古代亦何嘗不是如此。所以秦始皇少年時，有一個人喚作嫪毐[9]的，和他的母親奸通了，嫪毐自然闊起來了，於是「諸客求宦為嫪毐舍人千餘人」。這句話，見於《史記》的《呂不韋列傳》里。這所謂宦，哪裡是在什麼機關里學習什麼公務？不過在他家裡做他的門客罷了，所以要稱為舍人。嫪毐的舍人固然極一時之盛，然而古代的貴族，決不止嫪毐一個人有舍人。這種在貴族家裡做舍人的，都謂之為宦。所以「宦」字又有一個訓釋是「養」。「養」字可從兩方面解釋。他們是他們主人的食客，是他們的主人養活他的，所以謂之養。亦可以說：他們是以奉養他們的主人為職務的，所以謂之養。
此等門客，皇帝名下自然也是有的，這便是所謂宦官。中常侍即宦官之一。在前漢時，並不一定都用閹割過的人，到後漢光武帝之後，才專用此等人。所以《後漢書·宦者列傳》序要說：中興之初，宦官悉用閹人了。
然則閹割的人是從哪裡來的呢？說到這裡，又有一件有趣味而且又有些意義的事情。諸位知道「刑」字是怎樣講的呢？在下發這個問，逆料諸位一定會說：「刑」字不過是懲罰的意思，所以把人拘禁起來，剝奪其自由，也是刑的一種。然而古代的「刑」字，卻不是這樣講的。在古代，必須用兵器傷害人的身體，使之成為不能恢復的創傷，然後可以謂之刑。
「十三經」[10]里，有一部書，喚作《周禮》。《周禮》全是記古代所設的官及各官的職守的。其體例，極似明清時的《會典》。須知《會典》原是依據《周禮》的體例編成的。不但《會典》的體例是摹仿《周禮》，就是隋唐以後的官制，其大綱也是摹仿《周禮》制定的。《周禮》有天、地、春、夏、秋、冬六官，後世就摹仿之而設吏、戶、禮、兵、刑、工六部。《周禮》的地官司徒，就是後世的戶部，是管理人民的。治理地方的官，都屬司徒管轄。他們都可以治理獄訟。獄便是現在所謂刑事，訟便是現在所謂民事。然而他們所用的懲罰，只能到拘禁和罰作苦工為止。如要用兵器傷害人的身體，那是要移交司寇辦理的。司寇便是後世的刑部，其長官稱為司寇，寇是外來的敵人。聽訟之官謂之士，其長官謂之士師，師字的意義是長，士師就是士的長，士本是戰士的意思。然則古代用兵器傷害人的肉體，使其蒙不可恢復的創傷，其根本，實在是從戰爭來的，不是施之俘虜，就是施之內奸。後來社會的矛盾漸漸深刻了，才有以此等懲罰施之於本族，用之於平時的。然而管理本族人民的機關里，還是不能用。這一因其為習慣之所無，一亦因此等施刑的器具及其技術，本非治理本族的機關里所有，所以非把他移交到別一種機關里不可。把現在的事情比附起來，就是從司法機關移交軍法審判了。
古代有所謂五刑[11]，都是傷害人的肉體的，便是墨、劓（yì）、剕（fèi）、宮、大辟。墨是在臉上刺字；劓是割去鼻子；剕亦作臏，是截去足趾；宮，男子是閹割，女子是把她關閉起來[12]；大辟是殺頭，這是傷害人的生命的，和墨、劓、剕、宮又有不同，所以又稱為大刑。五刑對於男子，都是傷害身體的，獨宮刑對於女子不然，不過是拘禁。這亦可見傷害肉體之刑，原起於軍事。因為在軍事中，女子倘或做人俘虜，戰勝的人還要用來滿足性慾，所以不肯施以閹割，於是自古相傳閹割之刑，只對於男子有之。到後來，要將此刑施於女子，就只得代以不傷肉體的拘禁了。
傷害身體的刑罰，最初只施諸異族，或者內奸。所以較古的法子，是「公家不畜刑人，大夫不養」。這話亦見在《禮記·王制》上，因為俘虜原來是敵人，內奸是投降異族的，也和敵人一樣，怕他們報仇之故。到後來傷害身體的刑罰，漸漸地施諸本族了，於是受過刑罰的人，其性質的可怕，就不如前此之甚，因此，就要使他們做些事情。《周禮》這一部書，從前有人說它是周公所做的，這是胡說。這部書所採取的，大概是東周以後的制度，時代較晚，所以受過各種刑罰的人，都有事情可做。而其中受過宮刑的人所做的事情是「守內」。因為古代的貴族，生怕他的妻妾和人家私通，所以在內室里要用閹割過的人。
到後來，就有一種極下賤的人，雖未受過宮刑，而希望到貴族的內室里去服役，就自行閹割，以為進身之階了。宮刑，當隋文帝時業已廢除。自此以後，做內監的人，都是自行閹割的。漢時雖還有宮刑，然據《後漢書·宦者列傳》序里說，當時的宦者，亦以自行閹割進身的為多。後漢時的宦官，即專用此種人。自此以後，宦官二字，遂成為此種人的專稱，失其本義了。
皇帝為什麼會相信宦官呢？在歷史上，有少數是因其性多疑忌，以為朝臣都要結黨營私，只有宦官，是關閉在宮裡，少和外人交接，結黨要難些，而且宦官是沒有家室的，營私之念也要淡些，所以相信他們。
然而這只是極少數。須知古來的皇帝，昏愚的多，賢明的少。這也並不是歷代的皇帝生來就昏愚。因為人的知識，總是從受教育得來的。這所謂教育，並非指狹義的學校中的教育，乃是指一切環境足以使我們受其影響的。如此說來，皇帝所受的教育，可謂特別壞。因為他終年關閉於深宮之中，尋常人所接觸到足以增益知識的事情，他都接觸不到。所以皇帝的天性，是一個上知，僅能成為中人；如其本系中人，就不免成為下駟[13]了。
皇帝是一個最大的紈絝子弟，要知道皇帝的性質，只要就紈絝子弟加以觀察，就可以做推想的根基了。紈絝子弟不是有的不肯和上等人交接，而專喜和奴僕攀談，且專聽奴僕的話麼？這是因為他們的知識，只夠聽奴僕的話，而且只有奴僕，本無身份，亦無骨氣，所以肯傾身奉承他們。歷代皇帝的喜歡宦官，其原因亦不過如此。但是有等人，因其所處地位的重要，其所做的事，往往會闖出大亂子來。譬如在清朝末年，慈禧太后和光緒皇帝不和，這種情況若在民間，也闖不出多大的亂子。母子不和之事，我們在社會上亦是時時看到的。然在皇室之中，就因此而釀成「戊戌政變」[14]「庚子拳亂」[15]種種關係大局之事了。歷代皇帝喜歡宦官，所以釀成大患，其原因亦不外此。
注釋
[1]黃巾起義：東漢晚期農民戰爭。漢靈帝光和七年（184年），朝廷腐敗，宦官外戚爭鬥不止，邊疆戰事不斷，國勢日趨疲弱，又值全國大旱，顆粒不收，但賦稅絲毫不減。走投無路的貧苦農民終於無法忍受，在巨鹿人張角的號令下，紛紛揭竿而起，他們頭扎黃巾，高喊「蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉」的口號，向官僚地主發動了猛烈攻擊，對東漢的統治產生了巨大的衝擊。為平息叛亂，各地擁兵自重，形成了軍閥割據之勢。黃巾起義雖然最後以失敗告終，但軍閥割據、東漢名存實亡的局面卻不可挽回，最終導致了三國局面的形成。
[2]孫堅（155年—192年），字文台，吳郡富春（今浙江杭州富陽區）人。東漢末年將領、軍閥，東吳政權的奠基人之一。據傳為春秋時期軍事家孫武的後裔。
[3]漢靈帝劉宏（157年或156年—189年），東漢第十二位皇帝（168年—189年在位），漢章帝劉炟的玄孫。劉宏在位的大部分時期，施行黨錮及宦官政治。他巧立名目搜刮錢財，甚至賣官鬻爵以用於自己享樂。靈帝在位晚期，爆發了黃巾起義，涼州等地陷入持續動亂之中。中平六年（189年），劉宏去世，諡號孝靈皇帝，葬於文陵。
[4]曹操（155年—220年），字孟德，小名阿瞞、吉利，沛國譙縣（今安徽亳州市）人。中國古代傑出的政治家、軍事家、文學家、書法家，曹魏政權的奠基者。建安十八年（213年），獲封魏公，建立魏國，定都鄴城。建安二十一年（216年），冊封魏王，權位在諸王之上。建安二十五年（220年3月15日），去世，諡號為武，安葬於高陵。其子曹丕稱帝，追封皇帝，諡號為武，廟號太祖。
[5]不臧：意為不善，不良。
[6]《禮記》：儒家思想的資料匯編，又名《小戴禮記》《小戴記》，成書於漢代，為西漢禮學家戴聖所編。《禮記》是中國古代一部重要的典章制度選集，共二十卷四十九篇，書中內容主要寫先秦的禮制，體現了先秦儒家的哲學思想（如天道觀、宇宙觀、人生觀）、教育思想（如個人修身、教育制度、教學方法、學校管理）、政治思想（如以教化政、大同社會、禮制與刑律）、美學思想（如物動心感說、禮樂中和說）。
[7]子路：仲由（前542年—前480年），字子路，又字季路，魯國卞人。「孔門十哲」之一、「二十四孝」之一，「孔門七十二賢」之一，受儒家祭祀。他性情剛直，好勇尚武。孔子對他啟發誘導，設禮以教，子路接受孔子的勸導，請為弟子，跟隨孔子周遊列國，做孔子的侍衛。後做衛國大夫孔悝的蒲邑宰。任內開挖溝渠，救窮濟貧，政績突出，轄域大治。周敬王四十年（魯哀公十五年），衛國內亂，子路臨危不懼，冒死衝進衛國國都救援孔悝，混戰中被砍成肉泥，葬於澶淵（今河南濮陽）。
[8]《七略》：由西漢經學家、天文學家、目錄學家劉向和劉歆撰寫的中國第一部官修目錄和第一部目錄學著作。七略分為輯略、六藝略、諸子略、詩賦略、兵書略、術數略、方技略七部。先是由劉向校經傳諸子詩賦，步兵校尉任宏校兵書，太史令尹咸校術數，侍醫李柱國校方技。校定本既成，概由劉向寫一敘錄，隨書奏上。劉向所寫敘錄單行錄出後，匯編為《別錄》，計有二十卷。公元前6年劉向死。漢哀帝劉欣命劉歆繼承父業，將新校本集中於天祿閣，綜合編目成《七略》七卷。
[9]嫪毐（lào ǎi）（？—前238年）。秦始皇之母趙姬的男寵。他受秦國丞相呂不韋之託，假扮宦官進宮，與秦王嬴政之母太后趙姬私通，倍受太后寵信，被封為長信侯，與太后私生兩子，並自稱秦王嬴政的「假父」。後被告發，發動叛亂失敗而被秦王嬴政處以極刑，車裂而死。
[10]「十三經」：由漢朝的五經逐漸發展而來，最終形成於南宋的十三部儒家經典，分別是《詩經》《尚書》《周禮》《儀禮》《禮記》《易經》《左傳》《公羊傳》《榖梁傳》《論語》《爾雅》《孝經》《孟子》。
[11]「五刑」，是指中國古代官府對犯罪者所使用的五種主要刑罰的統稱。先秦以前的五刑是指墨（在臉或身體其他部位刺字）、劓（割去鼻子）、剕（斷足）、宮、大辟（死刑）。漢代經過刑制改革，肉刑逐漸廢除。以後隨著流放刑罰的不斷發展，其地位不斷提升，至南北朝時期流刑正式納入正刑「五刑」之中。自隋律起，正式形成了笞、杖、徒、流、死的新五刑體系，這種體系穩定下來，一直延續到清末。
[12]對於女子的宮刑方式，歷來說法不一。《尚書正義》中說是把女子關在深宅中禁止外出，也有其他說法認為與男子宮刑類似，採用暴力手段使女子不能生育。本書作者採納了前一種說法。
[13]下駟：出自《史記·孫子吳起列傳》，指劣等馬。比喻物之粗劣者，猶言下品或下等。
[14]戊戌政變：1898年6月至9月21日（清光緒二十四年），以慈禧太后為首的守舊派勢力向以光緒皇帝為首的改良派勢力發動的一場血腥政變。政變使持續了百餘日的戊戌變法宣告失敗，戊戌六君子被殺，康有為、梁啓超等逃往國外，光緒帝被軟禁，以慈禧太后為首的守舊派勢力重新掌權。
[15]庚子拳亂：指義和團運動，又稱「義和拳」「庚子事變」。