三分傻氣 · 第一章 欲成事者須帶三分傻氣

事出於誠，即無不成，偶敗亦必有恢復之一日。 談戒賭 寒假在邇，諸生多將回家，歸則易與社會相習染。近日世風不競，邪辟是尚，至於賭博，尤奉為時髦。故臨諸生之行，吾不能無言以戒。 夫人性好勝而多貪，少年尤甚。當閒暇無事或手中闊綽，則易感賭而成癖，故由元旦至元宵，青年壞去什九，直謂之賭博養成期可也。迨習慣既成，夜以繼日，廢寢忘餐而不肯舍。於是減食也，妨睡也，阻身體發育也，以至喪德敗名，廢業傾家，諸惡果隨之以生。此後，居官則貪婪而枉法，就事則濟私而忘公。其害如此，而一般人士猶沉迷其間，視為高雅，豈以其百害尚有一利乎？能增知識乎？能充精神乎？能致富興家乎？抑以舍之而不能優遊以樂於斯世乎？吾知其謬也。 我校期造完人，想諸生亦能恪守校規，不至有上述惡習。然一旦離校歸家，則吾恐隨流揚波，或竟為社會所移易。諸生皆為有思想之青年，曷不于歸家之前立志戒賭。於己則謹慎以防，於親友則善言以勸，庶幾正己、正人，不負汝輩之青年，不污我校之名譽。雖然人性好動，少年時尤不喜靜，故飽食終日無所用心，難矣之言，嘗為癖賭者所藉口，是以去消極須增積極，欲戒賭則須覓益事，益事不增賭癖不易革也。校中寒假樂群會，於功課、於運動、於遊戲，皆已籌備有條，不徒不虛擲時光，亦可得書外興趣。若歸家諸生能仿之以行，或散步談心，或學新溫故，則心曠神怡，樂而忘倦，無暇為賭魔所惑矣！果爾，則假後歸來，雖未僅學課而所獲之益，當有優於課堂者矣！ 勿畏難，勿自輕，須知欲作一分事須受一分苦，諸生非欲勉為新世界之主人翁乎？所謂主人翁者，須憂社會之憂，急社會之急，而非若奴隸輩之惛惛懵懵可得而放棄責任也。欲不放棄責任則自戒賭始。 1916年 2月 23日 欲成事者須帶三分傻氣 我校運動會今已畢矣。余今日即藉此題講演，因此事近且親切，當較講數千年前之經傳為有意味也。 德智體三育之中，我中國人所最缺者為體育。歐美之道德多高尚，公德與私德並重。我國人素重私德而於公德則多疏忽，近則於公德亦漸知講求矣。歐美人之知識發達，學術皆按科學之理得來。我國人固望塵莫及，然其學術發達之年代尚不為久，我國人竭力追之，猶可及也。至體魄，則勿論歐美，與日本人較，已相差遠矣！ 去歲，袁觀瀾先生觀天津聯合運動會，甚以為善。在教育部中竭力提倡課外運動，良以中國人之身體軟弱以讀書人為甚，往昔之寬袍大袖者皆讀書人也。今日學校生徒，若非提倡運動，其軟弱亦猶昔耳。 我校運動會取普及主義，近兩年來改計分法，上場人甚多，而成績亦美。今年有數門之成績尚較去歲華北運動會為優者，可見競爭之效也。 此次運動會，有新學生數人進步甚速，而舊學生反有失敗者，此因其自滿與不自滿之故耳。凡人作事切忌自滿，自滿者，作事不成功之兆也。汝等不可自滿，生存一日，即應求一日之進步。 競爭時，或因好勝之心過大，而不免有不正當之舉動，此最宜切戒者也。即使用不正當之法，幸能勝人，而於道德已有礙矣。大凡有真才能者，必不肯用不正當之法以求勝人，如郭毓彬賽跑，純恃其雙足之力致勝。唐人詠虢國夫人詩云：「卻嫌脂粉污顏色，淡掃娥眉朝至尊。」貌美者，不借修飾也，某女校禁止學生修飾，某生不從，修飾甚力，問之則曰：「吾貌陋，非修飾不足以掩丑也。」然不自知愈修飾愈見其丑也。運動者而求以不正當之法勝人，必其自無才能，亦彼女生之類也。 有幾班躍高，好擇竿之彎者而用之，曰以前某班即如此也。噫！是何言歟？在校見他人用彎竿，己遂效之，而不問用彎竿之正當否也，則他日出學校入社會人皆用彎竿，尚能望其獨用直竿也乎？曰人用彎竿，而我用直竿我豈非傻哉！曰：然。欲成事者，須帶有三分傻氣。人惟有所不為也，而後可以有為。不問事之當否，而人為亦為，滔滔者皆是也。汝等若亦知此得處之道，則可出校入今之社會矣。見他人用彎竿，而己遂效之，此種事所謂引誘也，當力絕之。且夫用彎竿之易於多得分數，不難明也。雖小兒亦皆知之，汝用彎竿，人豈遂謂汝智乎！亦缺三分傻氣已耳。 1919年，張伯苓（左）與芮恩施（Reinsch）合影。 凡欺人者，即幸能欺其所欺之人，亦必失信於其旁觀者，自損名譽，難逃人眼。若二人合謀欺一人者，其後必自相爭，雖一時巧弄譎詐，使人莫我知，終亦未有不聲聞於外者。林肯有云：「虛詐可欺少數人而不能欺全世界；可欺人於一時，而不能欺人於永久。」其言信然。虛詐之事，一旦發露，人將群起而攻之，可不懼哉！人思至此而猶不急退自返者，是在知識為不足，在道德為軟弱也。 人人具好爭心。教育家善導之，使趨於正，則所爭無往而非善也。苟一不慎，而稍事放任，則所爭易出規矩之外。本校開運動會時，各班皆力爭第一，宜也。然二十餘班，不能皆得第一，終必有失敗者。失敗之後，尤須加意練習，毋得因是沮喪也。西人有言：為贏易，為輸難。輸非難也，輸而能不自餒，不尤人斯難耳。凡成事者，中途必受折磨，須勝過此種阻力，不因失敗而灰心，而後始有成功之一日。此種精神，為中國少年人所最要者，汝等共勉之。 1916年 5月 10日 南開的訓練方針 近日時局不靖，國人因相習已久，未嘗稍生恐懼，致妨事業之進行，此亦可謂民識之一進步。此次變亂之範圍，果將如何擴大，此際尚不敢定。然無論如何，其均不足以解決中國之根本問題，則是吾人所敢斷言者。江浙諸省及北京方面之教育界所受影響頗巨，言之可痛。再北京之私立大學，近日數目頓增，夷考是實，則大多數乃專為欲分潤各國將退還我國之庚子賠款。但吾人從一方面觀之，此種現象之存在，固由於各省中等教育之不良，或由於政府辦理大學教育之不善，或範圍過小；然深一步觀之，則可知皆由於國內政治之不良，不然，則此種反常之事實萬不能發現也。美國因退還中國庚子賠款餘額，已派專員孟祿博士來華。孟祿氏之預定，本擬速將管理此款之中美委員會舉定，其中美國五人，中國九人。但現仍未能將人妥實舉出（記者按：十八日《晨報》載此委員會人名單，讀者可參見之），此種遲延不決之習慣，真為中國人之病根矣。 國內武人頗有主張，以各國退還庚款築路，然後再以路政收入充教育基金者，其言未嘗不能成理。然按之國內已成各鐵路營業並不賠累，其贏餘果歸於何處？彼等又有謂築路可以助國內統一者，然按之實際，京奉路固早已通車，何近仍與政府儼然成對乎？總之，年來武人盛倡武力統一，至於今日之情勢，幾非用武力不可解決亦可悲矣。 值此等混亂之際，本校尚能安穩開課，實屬大幸；然因之乃發生一最重要之問題，即解決中國之時局果需要何種人才是也。蓋吾人於此際既不能決然助何方，則必須養成將來解決國事之人才，其事甚明。然訓練之方法何為？中國最需要之人才系建設者乎，抑破壞者乎？以吾現在中國現狀一部分需破壞，一部分需建設。於是本校訓練之方針，乃專注意此兩種人才所必具之基本性質，約言之可得三種：其一曰，志大而正；其二曰，具勝困難與試繡之毅力；其三，為永遠進取之精神。此外尚有一種特質，曰創造的精神，其重要尤巨。然此種特質只能於少數特才者見之，殊不能如其三者之希望於每人也。日後得暇當一詳論之。 1924年 9月 11日 奮鬥即是生活的方法 近幾個月以來，我對於公眾聚會，可以辭脫的總辭脫。因為我連月來都在解決零星片段的問題，心思也就不能聯絡一貫，說出話來恐怕也沒甚意義，所以我不願參加聚會演說。但有幾次不能辭脫，不可不去說幾句話的。如同在津的出校同學上次在國民飯店春宴，到的人數很多，主席馬千里先生要我演講，我就用了十分鐘的工夫，談了一會話；春假的時候，北京的南開同學會在京會宴，主席也叫我做了十五分鐘的談話。這兩次的談話，意旨都是一樣的，不過字句間有不同。這兩次談話時間都很短，不能暢所欲言。我本想用幾天的工夫，將那番談話的意旨演繹出來，和你們談談；但這幾天我仍然在解決著片段的問題，直到今天早晨，才抽暇想了一想，現在就和你們說。我談話意旨的大概是奮鬥即是快樂，或者說奮鬥即是生活的方法。當時在座的出校同學，都是已經脫離學校，在社會上尋生活的。他們既然在各界任事，順逆也有不同，但是，假若一遇到逆意困難的事就精神頹喪，不高興，那麼，做事的能力也就一天一天減少，生活還有什麼趣味。所以我對他們說：「處世要有奮鬥精神，要抱樂觀態度。失敗了，再繼續著奮鬥。我們並不是決一死戰，一次失敗，就永遠失敗了，沒有進取的機會。我們應當仍然向前干去，努力，奮鬥。即使偶爾僥倖勝了，也不要以此自驕自滿，仍然本著奮鬥的精神，向前途努力。但是還有一樣很緊要的，就是抱樂觀態度，不要對於生活和環境發生厭倦。比如你家庭中天天見面的陳設，年年如此，絲毫不改，久後就怕生厭了；那麼你何不將陳設的地位改換一下，或者加些油漆，不也就煥然一新了麼？講個笑話吧，諸位結婚都已多年了，假如對於諸位的夫人感著太熟悉、太平凡了，那麼，何不給她做件新的衣服穿穿，不也就換了個樣兒麼？人的生活能夠永新，他的精神也就永新，而他對於奮鬥，也就自然感著興趣了。」 我這番話，你們也許不懂，這因為你們還年輕，還沒有經驗。在京的出校同學，大多都是四十歲內外了，他們踏進社會已有十幾二十年，並且現在都有職業，也經過些艱難困苦，我看他們都能了解我的意旨。他們在校的時候，我也曾和你們現在談話一樣和他們談話，這次不過是在他們在人生的旅程的中途，我再提醒他們一句罷了。你們將來也是要走向人生的大道上去的，那麼我何不現在就告訴你們，保持著你們的生活，使它永新；保持著你們的精神，使它永新；本著這個永新的精神，來應付這人生一切的問題呢？ 我總以為，世界上的一切是人創造的。我們的生活是創造的生活。我們應該本著奮鬥的精神，創造一切，解決一切。能夠如此，你才能對於生活發生興味。否則雖然你年齡幼稚，而你的精神卻已衰老了。我們更不應該對於現在感著滿足，因為我們生活的目的是奮鬥，不是成功；是長進，不是滿足。我們能說，我們只要長進到某一地位，奮鬥到某一步驟就行嗎？我小時候曾見一富家子弟，那時他已二十多歲了，染了吸鴉片的嗜好，每天睡到下午五時才起身，冬天披了重裘還嫌冷。這種生活豈不是受罪嗎？哪來的快樂？我那時批評他是沒福享受。現在看來，原是他自己不能奮鬥。而考察他不能奮鬥的原因，卻是他家富有，他對於當時的生活已感著滿足，不想再上進。如此看來，多財的確是消磨青年人志氣的大原因。青年志氣一消磨，對於生活覺不出興趣，事事都覺著呆板、單調，對於年年的花發、旦夕的風雨，都懷著厭倦，那生活著又有什麼意義呢？倒不如自殺了。其實，生活是那麼無意義嗎？是那麼困難而枯燥嗎？那卻不然，只是他自己沒有志氣，精神頹喪罷了。 那麼，怎麼可以使我們感著生活的興趣呢？唯一的答案，就是奮鬥！我們須放大眼光，勿對於一己的利害患得患失。我們應做有益於群眾的事業。僥倖勝了，不足為喜，因為我們的目的只在一輩子的奮鬥，而不在一時的勝利。假如敗了，也不要失望，因為失望能使你精神頹喪，減少你奮進的勇氣。有人批評我是苦命的牛，要拖一輩子的車。不錯，讓我拖一輩子的車，這就是我的希望，這就是我生活的目的。 近百年來，科學發達，知道人類是逐漸演進的。那麼，我們的生活，當然要永遠向前進步。我們應該認定：不斷地長進，是我們生活的目的；永遠地奮鬥，是我們生活的方法。我們絕對不能故步自封，安於現狀。我們須本著奮鬥的精神，採取樂觀的態度，從事於我們的創造的生活。 1925年 5月 4日 〈補錄〉原編者按：上期（《南開周刊》一二一期）特載欄刊登《奮鬥即是生活的方法》一稿，據校長與記者個人談話雲，除該稿所記各節外，尚有餘意未申者，特為補錄如下： 人類生活永新，則對於奮鬥不致厭倦。惟更新生活之方法，亦須出以慎重。其能處之既久而增加吾人之奮鬥能力與勇氣者，斯為有益的、良善的變換。若處之久而反將吾人奮鬥之力與勇氣消磨減少，則又何貴有此一變換哉？故當吾人更新生活之際，其最需注意之前提，即吾人所謂之新的生活，是否能增加吾人奮鬥之能力與勇氣。換言之，亦即是否能有益於吾人也。 1925年 5月 11日 學行合一 上期周刊登了陶知行先生為本校教職員演講的一篇稿子，題目是《教學合一》，大家想都看過了。陶先生的意思，說教學應當合一。他的理由是：一、先生的責任在教學，在教學生學；二、教的法子必須根據於學的法子；三、先生不只是教學生學，並且同時自己也要學。我對於他第一個理由，還有些意見，陳先生已約略地寫了幾句登在周刊上。現在，用這幾十分鐘，我再和大家講講。 我的意思，以為以前的「教書」「教學生」，固然是不對；但是「教學生學」就能說是已經盡了教之能事了嗎？這個，據我看，還是不夠，應該再進一步，教學生行。中國古代的教育的特點，教學生行也可算是一個。我現在可以舉幾個例，來證明孔子的「教學生行」。 《論語·學而》章有幾句話： 子曰：弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁；行有餘力，則以學文。 這裡所謂的「孝」「弟」「謹」「信」「愛眾」「親仁」，不都是關於「行」的方面的嗎？你看他底下接一句說：「行有餘力，則以學文。」他對於「行」，是何等的重視！反觀現在的知識階級里的人，多半是學有餘力，則以求行；只顧求學求文，反把「行」一方面視為次要，甚且毫不注意。這是什麼道理呢？難道說古人須講「行」，而今人可以不顧嗎？ 再看《中庸》上的一段話： 博學之；審問之；慎思之；明辨之，篤行之。 這幾句話將我們求學的步驟指點得清清楚楚。我們要博學，但是僅僅聽受得很多，而不加以討慮，他人怎樣說，我們怎樣聽，沒有絲毫懷疑、思索和辨明的功夫，那又有什麼益處？所以那「審問」「慎思」「明辨」三步是必需的了。這幾步功夫都有了之後，可以說聲「知道了」就算完事嗎？僅僅「知道了」有多大好處？所以「明辨之」之後，接著就是「篤行之」。著重還是在一個「行」字。 左上圖為木齋圖書館正面，左下圖為木齋圖書館落成典禮，右圖為木齋圖書館紀念亭。1923年，南開大學雖然遷往八里台新址，但資金短缺，尚無條件修建像樣的圖書館，而學生與日俱增，設在思源堂內的圖書館遠不能滿足師生閱讀需要。1927年盧靖從老友嚴修處得知此情，慨然允諾捐出十萬元，為南開建造圖書館。為紀念盧靖嘉惠學子的盛舉，新建館捨命名為「木齋圖書館」。1929年南開大學特地立碑建亭以示紀念。 再舉一個例來說吧，《論語·雍也》篇說： 哀公問：「弟子孰為好學？」孔子對曰：「有顏回者好學；不遷怒，不貳過……」 哀公問的是誰好學，孔子答了顏回好學，似乎就可接說「不幸短命死矣」。可是他卻插入「不遷怒，不貳過」兩句，這是論他的「行」的。由此可見孔子心目中的好學，乃學行並重，而不是死捧書本的。 有些人以為「教學生行」很困難，在現在這個時代，無從著手。譬如你教代數，教他行X呢？還是行Y呢？並且，現在學科這麼繁多，顧功課還來不及呢。誠然，現在的社會，比從前的複雜得多。一個人的知識，也應當比前人的多，才能處在社會裡頭。所以「知」的方面的科學等等，應當多多教授。但是，僅僅得了許多的知識就能滿足了嗎？「學」的一方面即使十全十備，而「行」的一方面絲毫不注意，這樣能算是個完人嗎？這當然不對。所以，我以為最低限度，即使「行」不比「學」更重要，也應當「學」「行」並重，不可偏廢。 學行並重，我們知道是應該的了。但是，怎麼「行」呢？是否教工程學的除了課本上的知識而外，還教學生實地練習就叫做「行」？這個，並不是我所謂的「行」，也不是古人所謂的「行」。我所謂的「行」，是行為道德。提起道德，我又有些意見。近來一般人以為人類是動物的一種，他能夠生存，他當然不免有欲望；可是一人能力有限，要合多少人，才能使生活的欲望滿足；在這共同的努力的關係上，發生出公共的道德信條。這種說法，是從利害上著眼的，而不是從是非上著眼的。現在的人，可以說他們是智者，因為「仁者安仁，智者利仁」，他們都是從利害方面去觀察的。這個，固然也是一時的潮流所趨，不易避免。但是我們既然覺出他的錯誤，就應該力自拯拔。像《論語》里曾子所說：「吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？」那麼自己監督著自己。對於學的一方面，也同樣的重視努力，使學行兩方，平均發展。世界上的人全能如此，那麼，現在的那些奇形怪狀的事情，早就不致發現，而我們的生活也早就安寧而美滿了。 時間匆促，不能多說。現在，讓我把我的意思總結起來說吧：現在社會上的變遷很大，而多流於偏廢，只重物質，不重道德。儘管「學富五車」，而行為可以私毫不顧。這種錯誤，我們既已覺察出來，就應極力矯正，學行並重，才可免畸形發展的弊病。所以，現在的教育者，不但是不能以「教書」「教學生」為滿足，即使他能「教學生學」，還沒有盡他的教之能事。他應該更進一步，「教學生行」。「行」些什麼？簡言之，就是行做人之道。這樣，才能算是好的教育。 1925年 12月 17日 要務實，不要空談 今天開會為本校二十五周年紀念會，在今天不得不想起本校成立時第一次開會的情形。那時在本校創辦人嚴先生家內，教員、學生、校役一共不到百人。現在教職員學生合計起來有二千五百多人，可證二十五年來的進步。但進步是世界的潮流，不只我們進步，世界各國全是進步。如日本的慶應、早稻田等著名的大學，二十六年前我曾經參觀過，去年赴美，路經日本，再去參觀，較前進步很多。美國哈佛、耶魯等大學，從前我亦參觀過，現在再看，進步很大。就如英國是守舊的國家，學校如牛津等亦是守舊的學校，但亦有許多進步。世界進步，學校亦隨著進步；學校進步，世界亦隨著進步。單就中國而論，雖連年戰爭，許多學校也是進步，固不獨南開如此。再說創辦人嚴范孫先生，是中國一個有學問的人。但是他所以能為人佩服，是因為他能夠務實。他念書是把書念在身上，不是念在嘴上或手上的。我們學校能從他的家裡建起，就是能務實。世界所以能進步，亦是因為能務實。所謂科學方法者，亦就是能務實，不尚空談的。學校離開他的家裡以後，進步依然如舊，是因為借著嚴先生的精神，所以才有今日。此外，還有應該感謝的是社會。社會上幫我們忙的人很多，或以人力，或以財力，無不竭力幫助，使南開繼續發展。但是我們所以有今日，其他的原因還是很多，一樣一樣地來說，亦說不完。不過擔任職務學科的諸位先生，時時想法使學校進步，及全體學生之愛護學校，亦是學校進步的主要原因。 上圖為 1908年南開中學堂學生 200人合影，下圖為 1918年南開學校學生千人合影。僅 1912年到 1919年間，南開的入學人數平均每年增長率就高達26%。 現在學風很不好。學校時有風潮發生，獨南開沒有，並不是沒有，就近來大學、中學的兩次風潮，全是學生自己引起，而自己察覺出自己的錯誤，能夠立刻自己求補救的，這就是有自覺自治的精神。總之我們所以進步而至今日的，全由以上這幾點。最近出去九個月回來，不誤這個會期，所以今天很高興。不過有一件事最難過的，就是嚴老先生的故去。不過死是人人免不掉的，他七十歲死，不算是夭亡，希望大家繼續他的精神去做，以謀下個二十五年的進步。 1929年 10月 17日 從小處作起，腳踏實地去造新生活 近幾年來國人對於「運動」這個名詞每發生疑慮，甚或覺得討厭。再為所謂「運動」者，只貼標語、喊口號、鬧打倒，都是些只知責人不知責己的不收實效舉動。新生活運動或許是受了外侮刺激的影響，卻不是這樣，從找自己缺點上下工夫，來引咨自責，勉勵本身。正如古人說：「失諸正鵠，反求諸其身。」射箭不能中，不要怪罪靶子放的地方不正，應該反躬自問射箭人身體站的姿勢是否適宜。這種自己改良本身的缺點，才是真覺悟。這種覺悟，可以說是新生活運動最有價值的意義。 想到自己的短處，以前虛矯之氣便立刻減少。不禁生下列兩種心理：第一是「恥」。恥我之不如人。試看日本人除去壓迫中國使我們憤恨外，哪一樣不讓我們佩服。何以人家能作，我們中國人不能作？ 第二是「懼」。懼我之不能生存。在這二十世紀世界中，人家歐美各國那樣強盛，為生存問題還千方百計晝夜苦幹，我國這種情形又怎能苟延殘喘？ 不過「恥」「懼」之下，我們不能自餒，必須發憤努力去作。因為新生活在個人方面是改習慣；團體方面是易風俗。照心理學說，改壞習慣不是一件容易事，應該多用改正工夫，須較養成習慣時加一倍力量，常常的作，屢屢的作，方可成功。所幸「恥」「懼」兩種心理是很好的動力，我們明白此中真義，個人改習慣，團體換風俗，並非難事，正如孫中山先生說的「知難行易」。 新生活的實作，是從小處作起，大家不要輕看小事，積小可以成大。劉先生對阿斗說，「勿以善小而不為，勿以惡小而為之」，正可以作一個很好的注釋。這次本會所開的十個信條，七個戒條都很簡單，大家若是徹底地而且持久地作，將來的成功，定可預卜。有人說這些信條、戒條已經有許多人逐條行過，然而新生活運動是民族的，一二人或少數人，獨善其身沒有用，必得大家一齊來作。今天在座諸位都是各界領袖，正好由諸位以身作則，來領導這個運動。古人說：「君子之德風也，小人之德草也，草上之風必偃。」 在新生活運動中大家萬不可自暴自棄，以為我們造新生活是不可能。最近有友人自南昌來說，那裡大街小巷全都整齊潔淨，路上行人極有秩序。由是可見新生活不是不可能。 最後我盼望河北省方面的新生活運動，最好由政界擔負監督責任，學界擔負講演責任，報界擔負宣傳責任，大家深切了解我們的「恥」和「懼」，從小處作起，一步一步徹底地、持久地、腳踏實地地去造新生活！ 1934年 5月 5日 認識環境，努力干去 開學那幾天，因為學校的事到南京去，所以沒得和大家談話。今天借這個機會，和新舊學生稍微談談現在的情形，看看本學期咱們應當怎樣做法。 這一次始業式是許多次始業式的一次，可是環境有了許多的變化。我們先要認識環境，再說怎麼樣應付環境。不能應付環境，要被淘汰。教育是幫助人應付環境的。既然要認識環境，今天就把個人所認識的所感想的說一說。最近幾年，特別是最近幾個月，有個很不安全的感覺。我們自以為是一個國，而這個國可是沒有門，沒有牆，這怎麼好！以前我們住在什麼環境裡呢？以前的環境，四面的牆一齊倒，彼此互相支持住，沒有倒下，我們就在這個環境下住了多少年，覺得很安全。大家在底下還要亂打亂鬧，你看該死不該死！現在幾面牆都塌了，有一面牆要整個地倒下去，自己又沒有柱子支著，讓它倒又受不了。早也不知幹什麼去了，抬頭睜眼一看，各方面的勢力都跑了，只有一個大勢力來啦，如「冰山之釋」，這是多麼不安全！中國人真有這不安全感覺了嗎？不完全都有。我希望我們南開的人，都有這個感覺。以前的事，不能說，也不必說了，在牆下胡鬧的機會，再沒有啦。以前的事情，人人都應該負責，我也是應該負責的。 有這不安全的感覺，應該怎麼樣呢？第一，不要像從前說孩子話，什麼痛快說什麼。回想前幾年，小孩子氣到萬分。學生固然如此，甚至執政者也這樣。現在這種舉動萬萬不要有。快快想法子蓋牆、蓋門（要是懂得這個話，就是國防）。院子太大，不能都蓋，哪怕蓋一個角呢，也比不蓋好。記住啦，在這個不安全的情形之下，第一，不要隨便說話，第二，快快蓋自己的牆，擋住那猛撲而來的勢力。牆倒下來，大家一同都要死的。以前鬧私的感情，鬧意見，現在不要這樣了。 這幾個月以來，我的第二個感想就是以前做的事情，滿不徹底。我覺得我自己做的事情，也不徹底。這並不是謙虛。我盼望南開的人，此刻都大徹大悟，萬不要因為小小的成功和進步而得意。我常想我們提倡體育，已有三十多年，體育比以前進步得多了。以前，長指甲，走路都走不穩。以前跳高跳四尺多就了不得啦，現在差不多到了六尺了。跑啦，籃球啦，都比以前進步多了。我們在國里覺得自己的進步，到了一開遠東運動會、世界運動會一比，就不成了。我們進步，人家進步得更快。你要知道，自己進步是沒有用的，有一點不如人，全局輸了，自己的一切進步都沒用了。所以徹底還要徹底，緊還要緊。自己認為小的進步不算，非徹底不行。說是比從前好得多了，等於白說，試看看別人的進步怎麼樣。現在情形這麼險，我們應當怎麼樣做。上一次我對中學說話，提出了三個要點，我現在也給你們說。 第一，中國太自私，不能合作。無論什麼時候，什麼事情，都可以看到自私的現象。我常坐在一旁，自己不說話，聽人談論，很少有人說到為公為國。例如做買賣吧，買賣是大家的，人人都要入股才行，人人都要提款，那豈不是壞了，豈不是糊塗麼？又例如一個航海的船，全船要沉了，還有些人只管坐在艙里守著自己的財寶，看得太小太近。我們這些人不有總名稱麼？分開說罷，你姓這個，他姓那個，你是這省人，他是那省人，你是南開，我是北洋，但是這些人有總名兒，就是「中華民國」。總的東西要叫他存在，自己才能存在。要想叫他存在，看為他努力的人有多少。想著，真險呀，向公家添煤添油的人太少，揩油的人太多，這如何能好。 張伯苓教導學生要重視合作。他不僅在演講中用拉繩來舉例子，還親身實驗這個拉繩例子，讓學生更深切地體會「合則力強，分則力弱」的道理。 年長的人快死了，不要管他們，希望都在青年人身上。我在中學禮堂講演，看著男女中學學生一千七八百人，真精神，我高興。我今天看見你們，我也高興。青年人要顧公，不要淨顧自己，從自己起，每天想三回——我真愛國麼？我自己對公家有好處嗎？我自己對公家有害處嗎？ 你自己這樣問你自己，你們都這麼大的人，也用不著我給你們說什麼是好處，什麼是壞處。 中國人的自私心比各國人都大。就知道為子孫為家族，可是不知道為國。中山先生說知難行易。做著容易，就是這個「知」真難。中國人幾時才知道為國，知道無私就是公？我有一個比喻，舊學生聽過多次了，新學生還未聽過。我到各處學校演講，用拉繩來比劃。繩子一共是六根。一個氣力大的人拉一頭，那五個人要向一處拉，就拉過來了；五個人分向各處拉，就拉不過來了。這樣淺的理，何以不懂呢？懂，為嘛不做呢？就是太私。要下修養工夫，練習公。這次在南京給遺族學校講演，學生都是七八歲的小孩子。我問他們：「你是哪一國人？」他們說是中國人。有沒有沒人的國？他們說沒有。中國人多不多？他們說多。中國強不強？他們說不強。為什麼不強呢？小孩子說，不能團結。小孩子都懂。我痛快極啦。可惜的不是真知，不能做。拉繩懂了，別的事還是不懂。中國的事很簡單，只要懂得這個道理，就易如反掌。中國人多，又不傻，地又大，何以不好？由於不能團結，太自私。公由哪裡起？由一班、一個學校起下工夫，練習為公。 中國人還有一種特性。小孩大人一樣，總不願別人好。大家在一塊談，談到別人的壞處，大家精神百倍；說人好處，就不高興了。好像不願中國有好人，這就是亡國的根源。我在南京，提議組織一個會，專寫匿名信。匿名信本是罵人的，我們以為一罵他，他就可以做點好事，其實，他更不做好事。所以要寫捧人的匿名信，叫他今天接一封，明天接一封，日子長了，他高起興來，盡力做好事。我常聽人家說別人壞，大家都來了，再加點東西，這如何能好。我頭一句話，總是想為他辯護。孟子說：「紂之不善，不如是之甚也……天下之惡皆歸焉。」中國人願意國家好，可是不願意有好人，這都是自私，度量不大。現在，我給你們想幾句話： 你是中國人嗎？是。 你愛中國嗎？愛。 你願意中國好嗎？願意。 那麼你就要得願意中國人全都是好人。 不要太狹隘，彼此要往上長，不要往下長。總是批評人，那是往下長。譬如開一個運動會，有人代表南開跳高，你願意他折壞腿嗎？願意人好，還是願意人壞，你們可以拿這個試驗自己，試驗別人。現在倒霉時候，不願別人好嗎？要改，非改不成。 第二個要點，論個人聰明，中國人比日本人高。這是浮聰明。凡是有打算盤的事，中國都有小聰明。聰明是生來的好處，不是自己的，努力才是真正自己的。個人聰明，中國人高，可是團體的聰明，就不如日本了。中國人沒有至誠，不懇摯。做事沒至誠，不懇摯，是不成的。有的先生告訴我說，有些學生很聰明，就是不用功。我說，有這樣的學生，你告訴我是誰，我把他找來，我打他。因為他暴殄天物，辜負老天的好意。（聽眾笑） 你看人家外國人，都那麼誠誠懇懇的，中國人總是那麼飄飄搖搖的，我想給中國人加上點重量，中國人要傻不唧唧地干。中國人一事無成，要傻干。中國人沒有分量，一吹就跑了。我給你們每人加上三十磅，各個人都加分量，沉住了氣，不要說風涼話。說嘛就是嘛，要實做。中國人不如人的，不能合作，不能誠誠懇懇地干一下子，知難而退，淺嘗輒止。應當「繼續努力，以求貫徹」。你不是學過力學嗎？力學上一個物體，加上一個力量，力量不斷地加在物體上才怎麼樣？才有加速度，越加越快。假如淺嘗輒止，就不能有成就。中國人不能咬牙干。要誠，要皮戇肉厚，腦筋遲鈍。不成功，就要死。現在要改造國家社會，非有傻乾的人不行。如有人露小聰明，我不愛；假如有傻不唧唧的，我說這孩子好，結果一定好，將來能為國家做事。中國人好像個個是大少爺，穿得漂亮，說話漂亮，一遇到難處，就擔不住了。也不能受凍，不能挨餓，都是大少爺、大小姐，少爺國是站不住的。你們人人都這麼囑咐自己：「別看我傻，我干，干出個樣子來看。」國難到這個地步，你們都是大學生，你們要不成，這個國就沒有希望了。所以要懇切、誠摯。 第三個要點，就是努力。要自個兒上弦。要拿住勁兒，不要上著上著又脫轆脫轆的松。又像打氣，打著打著，噗！扁了。中國人到時候就拿不住了。長江流域的人清秀有餘，而敦厚不足。我以為長江流域的學生，應該到北方來上學，十一二月北風颳得頂厲害的時候，頂著北風走。這樣頂下來，才能做大事。談到努力，我真佩服日本人。中國人為什麼不行，中國人皮鬆肉厚。你們都要咬定牙根，緊張又緊張向前努力。 以上所說的三樣，就是公、誠、努力。同學裡有這樣的人，你們要鼓勵他，互相鼓勵做這樣的人。要懇切，要誠，不要淨說笑話松話。「瞧這小樣兒幹嗎，有什麼用處！」南開不要這種說缺德話俏皮話的人。南開要的是傻子，不要聰明的。學厚，學傻，要鈍。譬如刀吧，磨得很快的，鋒刃太尖，這時候不要用。得把他那個虛尖兒磨去了，再用就行了。鋒利的容易挫，傻的長，可以做事。中國人不如西洋人、日本人的，就是傻和誠不夠，太輕飄。弦要自己上，自己打氣。現在局面這樣，不用先生們講，你們還不懂嗎？還用我說嗎？你們認識了環境，努力干。 1935年 9月 17日