撒哈拉的故事 · ➣ 書信（撒哈拉·台灣）

一九七四年一月二十五日 爹爹、姆媽： 今天收到爹爹的來信，真是喜出望外，因為這一陣根本不在等家信，信來了嚇了一大跳。爹爹來信所提我婚事。Perez母親上星期天過世，我自然而然疏遠他了，沒有麻煩。他母親要過世，事先我就知道，不告訴他而已。這種第六感有時有，有時沒有。Jose（即荷西，以下方便閱讀起見，均改為荷西——編注）去非洲了，他來信一再催我快去，我沒有證件之前不會去。爹爹，我的婚事，你們不能當台灣的婚事一樣來看，因台灣婚姻是「大事」，如姊姊，如寶寶。此地婚姻一般人比台灣還看得重，我和荷西不是太鑽牛角尖的人，我們只是想生活在一起，那麼結個婚方便一點，我也要改國籍，所以你們不要愁，我天涯海角都可去，倒不是為荷西，而是生性喜歡在異鄉，況且我做荷西的妻子，也是誠意的，我並不喜歡有太重的社會負擔，就是說，我現在最看重的是心靈的自由，只要做事不太離譜，就不去多想。過去為了個性上的放不開，吃了很多苦頭，現在知道自己的缺點，要設法去改掉。我很怕結婚後進入另一個別人的大家庭，荷西有幾個兄弟姊妹，我全認識，但可能只有媽媽難纏，我們不會跟她有什麼來往。爹爹，姆媽，我的婚事只是改國籍和與荷西生活在一起而已。國內根本沒有人會知道，了不起知道我有一個朋友，因為我不必要告訴他們。換一張護照我在出進別的國家方便一點，但我中國國籍並不放棄，因為中國人終是中國人。我為了腰痛，長住國外對身體好一些。拜託現在我要這些證件： ①戶口謄本 ②未婚保證書（隨便人保證） ③護照、出生證明 現在我要的是①和②項，因為有了這兩張紙，我方可去葡萄牙領事館申請「未婚證明書」，至於③項，我已有了，出生證明也申請來了。請寄給我，因我需要放著，換國籍之類要辦很久。 我們這兒有看「星座」算運氣的，很準，我這月准得很，是巧合也罷。你們想必旅行已快回來，我很希望能跟你們講話，不知何時才有電話打回家。爹爹事業好是一定的，手紋要辛苦到很老。我的事你們放心，不會太嚴重，放心放心！我很好，天仍冷得很。皮大衣很有用。姊姊「陸空聯運」包裹到了。要趕稿子了。朋友們有來嗎？未婚證明書請寄給我。 妹妹上 一九七四年一月二十六日 爹爹、姆媽： 天下的事全是上天的安排，也全在一念之間。我怎麼會知道這一次我再回西班牙來，是冥冥中的引導，叫我回來遇見我七年前的朋友。七年前的荷西還是一個十幾歲的孩子，每天放學了就去宿舍看我，當時我們常常出去瘋，每個星期天早晨都去「海盜市場」買鳥的羽毛，大街小巷玩得像瘋子一樣高興。後來我交朋友了，他仍在找我。現在六年分開，再見他已是完完全全的成人了，學了特別的潛水技術，又念了海洋學院。我跟他要結婚的決定是在他，不在我，他一直對我說，從小他的夢想就是娶Eile（ 三毛 的西班牙名字——編注）做太太，這種想法過去Claudio和他哥哥Mnurijio都有過，但是他們變了，只有荷西堅持不變，希望有一天他的夢想能成真。他是一個外表沉靜而內心如野馬似的孩子，跟我十分合得來，我們是自由自在的，婚後也不會過正常日子，但是我十分嚮往他的生活方式，因為此人有個性，懂得安排不同於常人的日子。今天他去撒哈拉海邊工作了，不裝炸彈，只潛水，剛剛打電報來說到了，這個孩子有感情，細心，我十分欣賞他，他走了，我輕嘆了一口氣，他在時我們天天沒處去，總在散步，散得我累死了。在Segovia有一天去古堡，荷西、我和幾個嬉皮朋友要下古堡下面的田野去玩，他們不走小路，一個個從古堡的懸崖上吊下去，雪才化，滑得要命，荷西是狂叫一聲就跳，我被他嚇死，他又跌又滾一下就下去了，我穿長裙子也爬下去，好玩是好玩，這輩子還沒有做過這種人吊在岩石上，比十層樓還高的懸崖，全是瘋子，跟他們在一起身體一定要好，要不然吃不消。我常常在想《讀者文摘》里一篇文章，它說「每夜你上床時，一定要覺得——今天可真活了個夠——那麼你的一生都不會有遺憾」，跟著荷西是一天當兩天活，此人很當心我，愛護我，有一次我半夜吐了，在Segovia，他嚇得一夜沒敢睡，開著燈守在我床墊旁，他哥哥叫他去睡，他一定不肯，還生氣，結果我自己好了，他才去補睡。年輕人的心還是一片真情，我看了十分感動，我一定也要好好地對待他。 爹爹，姆媽，你們不要為我的前途擔憂，我是自由的，我會過得很好，荷西對我的愛護夠我滿意了，我們再不好也不過是分手而已，但看情形不會。我個性變了很多，將來的事不去愁煩，所以你們也不要煩。荷西去潛水，給他去潛，如果出事了，人生也不過如此，早晚都得去的，也用不著太傷心。在此我的朋友很多，大家都對我好，我們這條街上的鄰居如何的好，比合江街時鄰居還好，所以我很受疼愛，精神上不覺孤獨。爹爹，姆媽，我早點弄文件，文件來了我去葡萄牙使館申請西班牙文未婚證明，我換了護照馬上可以回來，或等有了孩子回來住，荷西要孩子，他一再叫我快弄文件，我對這張護照倒是很感興趣，我太愛西班牙了。現在我將頭髮染成咖啡色了，淡咖啡，像外國人一樣，很奇怪，下月再染回來。我很想家，荷西也想跟回台灣，但要看這半年所賺夠不夠他維持下一年的生活及念書費，有錢當然一同回來玩。謝謝你們。 妹妹 一九七四年四月十八日 親愛的爹爹，姆媽： 我已買了二十二日的機票赴非洲，飛四小時，機票是一百美金單程。明天打電報給荷西，他說家已弄清潔，可以住了。有三個房間，一間做客廳，一間睡覺，一間當大衣櫃放我的衣服。家具是一個大床墊（我不能睡床，腰痛），一個畫桌，一個低的小桌，一個冰箱和廚房，清潔用具，但是地板上全部鋪阿拉伯地毯。荷西不會做窗簾，叫我去做。我用釘子釘上。 今天去移民局，仍然沒有居留證，我一呆，馬上跟他們老闆去商量，他們叫我十天後再去，給我簽證延期，我說不可能，幫幫忙，現在「當場就一定要」。他們居然給我了。我樂得呆呆的，在街上跌了一跤。風又吹掉了我六千塊西幣，又去追，全部追回來了。去訂機票，說要二十三號星期一的，小姐一直笑，她說不可能，我說為什麼，她說星期一是二十二號。付了機票錢，又忘了拿找錢，她又出來追我。我是天字第一號大糊塗蟲。中國再要找另外一個也找不到了。 爹爹，姆媽，我是中國歷史上有紀錄以來第一個女性踏上撒哈拉沙漠的土地，很有意思。 這才是人生，如果說來世界上走一遭只這幾個月的西班牙生活，已值回票價，何況來世界的票一直是爹爹、姆媽在替我付。我不知怎麼告訴你們我心裡對你們的愛和感激，我是太幸福了。謝謝你們。 我的文件全沒來，但是荷西姊夫答應我替我辦。昨天晚上與荷西姊、姊夫和兩個嬉皮朋友去看電影，看完電影去吃飯，吃完飯去他姊夫的母親家，好大好大的房子，有一個天台有無數美麗的花，玩到一點回來人癱掉了。這兒的朋友對我太好太好，沒有話說，是自己人。 我的離開，同住的很難過，瑪麗沙是一直在哭，卡洛與我同房，她前天弄我的箱子，一面理一面流淚，也是一半感觸她自己。我星期一走時留下條子，不與她們告別，因為要哭的，我自己一個人去機場。朋友全部不講，因為他們會纏我，如果一個一個去告別，我的節目會排到月底。 我的智利朋友，銀行家的兒子回來了，我們認識一個晚上（在看法蘭明哥舞時認識），第二天跟他去跳舞跳到清早，他問我「要不要跟我去智利，我在那邊環境很好」。我說不要，但是此人實在是太英俊了，我一生沒有見過如此英俊的男子（Gerbert是風度好），想不到此人又回來了，打電話來，我不出去了。但是我一輩子會跟這個人做朋友。荷西什麼都沒有，但我信任他，他是我這麼多男朋友中唯一沒車的一個，但我會選了他，也是他本身有許多長處。 Salinar先生自從台灣情人來了以後，很少見面。他最可惜我結婚，他有他的想法。 我在外獨立慣了，來去都很自在，叫朋友送，他們星期一全部上班，不行，星期天同住女孩全部在家，要哭死了，不能打擾別人星期天的心情。所以我一個人走。 行 李有 四大箱，三箱明天航空公司來拿（運費一千台幣），一箱與我同去。牟敦芾有東西留在我處，我交阿房。鄰居都要哭的，這兒幾個太太們很寶貝我，我走自己也要哭，不敢辭行。西班牙是我自己國土，離開了真是依依不捨。 Fernando說叫我寫信給他，他不回信（為了荷西），但是有一天如果跟荷西不好了，來跟他。我說西班牙是不能 離婚 的國家，我也不做此想，我願意一輩子平平凡凡跟荷西度過，他對我的愛是自小以來就愛我的，我要好好珍惜。嫁給荷西是我的福氣。我們外型、個性都很相配。 前天試做羊肉、魚煮大蒜和蔥。不能吃。但是非洲只有羊肉（魚荷西去海邊捉，都是一人高的大魚），中國字「鮮」就是羊肉和魚一起煮。天啊，我要吐了。我買了四瓶醬油，四百台幣。另外非洲沒有淡水，所以不能常常喝湯。沒有水果，沒有蔬菜，我不在乎。今天看見綠豆，一小包四十台幣，捨不得買。粉絲一包一百台幣，都沒買。荷西愛吃中國菜。我在Segovia常做給他吃。 姆媽，荷西說叫你不要難過，非洲的緯度跟台北一樣，所以更近了。說不定我們坐個澎湖漁船明年回來了。 非洲氣候是白天酷熱，晚上酷寒，我是說沙漠氣候。 我們住的地方是一幢平房，沒有路也沒有門牌。荷西租了一個信箱，你們收信後請給我來信，非洲是一片荒漠，我需要精神糧食，什麼雜誌、書報，都請收集了用「船」寄給我。 妹妹 一九七四年四月二十七日 爹爹，姆媽： 來此已經五天了，初來時警局一定限我四十八小時出境，理由是此地是西班牙殖民地，拿西班牙籤證的護照在非洲殖民地並不生效，我們找了律師，弄了半天，現在總算給了我三個月。這三個月內一定要結婚，但是文件寄來非洲已一星期，我們至今沒有收到，此地郵政很壞，說不定已掉了。荷西已去上工，每日清早五點半起床上工，到下午又得去學鐵工，晚間九點半方能回家，他工作夠苦，一天十五小時不在家，我也很寂寞，洗洗衣服，煮煮飯，日子難以打發。我們住在鎮外，走路去鎮上要來回四十分鐘，全是沙，我也沒興趣弄得灰撲撲地進城，但是幾乎每天他上工了，我總去城裡辦事，這一條路上的人都很低級，總有人來麻煩我。用海水煮飯大概是永遠無法解決的問題了，卡車裝海水來，四個大桶放在天台上，水都是臭的。淡水一瓶要二十台幣，我乾脆不用了。 奇怪的是有煤氣和電，也有冰箱。我住的房子還可以，但是沒有裝飾品，空蕩蕩的，我已在做窗簾。這兒城內的西班牙人除了軍人、警察之外就是荷西做事的公司。一派殖民地作風，令人受不了，這裡的人太髒了，幾乎百分之九十不知道自己幾歲，也無法來往。我和荷西婚後，有十天假，我們去深入沙漠，要嚮導，那時可好玩了。現在文件不來，我很擔心。 這幾日一直在想，長住沙漠裡，過著精神上、物質上都十二分苦的日子是否值得，洗衣、洗澡全是臭水，吃的也不多，但是荷西好，他像一個男子漢，雖然沒有時間陪我，我不能怪他，我已是一個成熟的女人，不能像大孩子一樣，什麼苦都該克服它。荷西自己很能吃苦，我也不敢抱怨，他所能盡力的已全做了，我很滿意，這樣一個丈夫我沒有遺憾。他下月一號去西班牙，我本想跟去，但是我們算算錢大約要花二萬五台幣，所以我不跟去了，獨立留下來，大約要一個月的時間一個人，在馬德里我不在乎，朋友太多了，又是大都市，這兒他走了，我要吃一點苦頭了，但是他是去受更好的訓練，將來本事更多一點，我應該給他去，留下來也是一個克己的功課。荷西最不喜歡愛哭的女人，所以我要強一點。等他回來我們已結婚了，可以去沙漠裡旅行，這是我十分嚮往的。我需要再半個月的時間來適應這兒的寂寞，可以克服的。環境也有美的一面，沙地上，到了夜間，滿天的寒星，十分詩意，此地仍很冷很冷。 你們的包裹可寄來APARTADO，499，是信箱號碼，我每兩天去城裡拿信。另外有什麼雜誌書報請用船寄來給我。 荷西昨天捉大魚回來，我不會弄，他殺好了給我凍起來，有一個人那麼大的魚。明天跟他去海邊，來回一百里，有車去。 我的一生有苦有樂，人生實在是奇妙而又痛苦的。我並不能說我十分地愛荷西，但是跟了這樣的人，應該沒有抱怨了，他是個像男人的人，不會體貼，但他不說，他做，肯負責，我不要求更多了。賺的錢我們下兩個月可以開始存了。爹爹錢在銀行存半年定期，不能動的。希望明年有錢了，可以有一個孩子，也可解解寂寞。伯伯、嬤嬤來了，我正好跑到馬德里去做做城裡人，來回機票八千多塊（漲價了）。 回想馬德里所有的男朋友，沒有一個比得上荷西，我不後悔我的選擇。但是這個丈夫是付上了很大的代價的，沙漠生活是十分枯燥的，我正好守著。希望能回台灣來一次，台灣在感覺上是在另外一個世界了。千山萬水之外啊！我很高興我有了歸宿，我太幸福了，許多人一生只活一次，但我活了許多次不同的人生，這是上帝給的禮物。我從來沒有跟荷西吵過架，將來也不會吵，心情很平靜，是再度做人了，我要改的地方很多，我都改掉了。這塊頑石也被磨得差不多了。真希望回台灣一次，給我過過任性的日子，要吃要睡都可放恣，只有父母跟前永遠是小孩子。這裡鍋子、碗、盤都很貴，我煮了飯便要倒出來，洗鍋再炒菜。我們已花掉快四萬塊西幣（二萬台幣），家中什麼也沒有。 現在文件已到，明天去看律師，如果再要什麼手續我真煩瘋了。荷西回西班牙要去家中解釋，我看他也是心事重重，主要是Claudio的媽媽不好，什麼都亂講，弄得他父母不喜歡我。我們想還是婚前要講清楚的好，免得太不孝。如果他母親以死來威嚇，荷西要受很大的痛苦，這是他的事，一個男子漢應該懂得如何處理，我也不去想它了。他的兄弟姊妹都是幫忙我們的。 今天荷西捉了一條大章魚回來（又去學鐵工了，送魚回家來煮），嚇人得很，很大，塞滿了一大缸，他說是章魚卷在他身上，他就捉它回來吃，我不會弄。又捉了四個螃蟹。這兒別人沒有魚吃，都吃駱駝肉，我們總有海怪回來。也是一樂。 請轉告我朋友們，我住在非洲了，來信請寄信封地址。 想不到馬德里的生活是繁華一夢，現在又靜得如生活在無人之地，也是報應，上八個月太瘋了。 特別地想家，以後會習慣的。荷西那麼愛我，我沒有遺憾了。我們不買腳踏車了，想分期付款買一輛小三洋摩托車來騎，買車不可能，沒有錢。 毛毛軍官還是兵？各有好處。軍官多一份責負，兵少一份責負但吃苦一點。全家人都好嗎？姊姊常回家嗎？我再回來時小孩們都要不認識了。寶寶，好嗎？小姑回國住多久？爹爹好嗎？我人在外面，心裡總記掛著家裡。顧伯伯、媽媽好嗎？小姨父身體如何？我現在不拍照，度假去真的沙漠再拍。 妹妹上 一九七四年五月二十日 爹爹，姆媽： 五月二十八日是你們結婚紀念，我沒有忘記，也沒有忘記五月四日的母親節。但是對我來說，天天是父親節、母親節，因夜夜回台北家中，夢中家人生活起居歷歷在目，所以並不生疏。分析二個女兒，姊姊可說是「孝」，我可說是「極不孝」，但我有一個地方可以補，就是「親」。自小以來，我可說是逆子，叫父母受了很多不必要的苦痛，但我也有一個好處，對父母的親愛勝於其他兄弟姊妹，人在遠方，沒有一日忘父母，這是自然的現象，但我年事漸長，回想半生作孽，對不起父母之事太多，如真有鬼神，死後下地獄成分居多，只求下半生要好好照顧自己，就是對你們的報答了。我們四個孩子有福，能生在這樣一對父母家中，也是上帝特給的恩賜。你們在孩子們眼中，不只是愛而已，尚有其他家庭父母所得不著的「敬」。我常對朋友們說，我的父母這世上找不出另外一對，這是我最大的幸福了。 結婚文件又差一張，已去葡萄牙再申請，「請免公告證明」已發下來，卻不知又找麻煩（法官不相信我三十一歲，又不肯認我護照照片，說是另外一人），婚期渺茫，但我反而不急了。世間諸事，大凡一個「緣」字，天地上下親疏愛憎都脫不了這個字，也就是聖經上所說的「萬物都有時」，所以強求生死聚散都是愚人的事，我原先很急，現在放下了，順其自然吧。隨便什麼時候結婚。 昨日與朋友們去沙漠中開車奔馳，又見海市蜃樓、奇景，忽然危塔孤聳，忽而城郭連亘，劈空而來，超拔可喜，忽而大風吹去，縹緲虛無，是空是色，然後返虛入渾，化實為虛，色相皆空，可謂天下奇觀，恐怖之極。 沙漠中有一大峽谷，千萬年前為大河床，尚有如桌大一片小水池，池周密密長滿小草，我細看尚有黃色小花，心中受到很大的啟示，芥草在沙漠中，尚且依水欣欣向榮，而我們為人者，環境的挫折一來，就馬上低頭，這都是沒有了解生命奧秘的人所處的心境，我想沙漠可以學到很多功課。 再說回程時，看見大漠中，一人騎駱駝，踽踽獨行，這時多年來不能了解的元人 馬致遠 的詩「枯藤老樹昏鴉，小橋流水平沙，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯」的一幅圖畫，就明明放在眼前，只是氣勢更加雄壯，而少詩中悲涼之氣。我在此生活，所得到的東西，是比馬德里要多得多的。 唐朝時代的「大食國」（西元七五七年）安史之亂時，向新疆借兵，此時阿拉伯人第一次進入中國，後來「大食人」經波斯灣出發，經印度洋、馬來半島，一直到廣州、泉州、揚州幾個貿易港來經商，現在泉州還有回教文化的遺蹟，那時大食人來往中國，有一定的地方居住，叫「蕃坊」。這是我最近才找書看來的。因為住在阿拉伯人國內，自然對這些感興趣。另外我發覺回教是早期基督教的一個支流，穆罕默德與耶穌之死（或生）相隔五百多年，他們的教史十分相近，這不能多說了，因是家信，你們看了要被煩了。這是 道安 法師前一陣寄給我的書中看來的。要謝謝他的教導。 再說 我的生活 ，現在淡水有人送來門口，不要錢。菜蔬每星期一摩洛哥邊界開放，運來回人區，自有小孩來叩門告訴我菜來了，我可買到青椒、番茄之類（就這兩樣），肉去軍營中買。所以生活都解決了。這都是阿拉伯朋友對我的好意。我偶爾替他們寫寫信，算算賬，換取友誼。也算「代書」。（西班牙文的信。） 荷西今天下午回來，他帶廚房用具來，他母親尚替我買了醬油。兄弟姊妹常來信，小妹要一個台灣玉戒指，我想等她告訴我樣子，請俞小姐代找。婆婆我也想送手鐲一隻給她，公公想送一副台灣玉袖扣、領夾，過去「欣欣」二樓約三百台幣一副（不是金的），但現在不要。這個家確是合作，大哥在德國替我買皮大衣，全家都好，只是媽媽難纏，現在她肯替我買了大小一套鍋子，我已十分感激她態度的轉變。荷西是對我好的，你們放心，我身體漸漸適應沙漠，人曬黑黑（每天曬太陽一小時），胃口可以，天天食牛肉，人是越來越好看，並不老態，仍梳小辮子，發已齊腰長，捲起來短一點。此地人慢慢認識，也有照應。市政府、郵局、法院、警察局的人全認識了。此城三萬多人，你們放心，放心，尿血早好，一定不要急，我在此非常習慣了。 妹妹上 PS.郵局弄掉我一小包裹，內是假睫毛的膠水和曬太陽的油。馬德里寄來的，現在我叫他們賠錢。另外千囑萬囑，如有中國包裹來，不可弄掉（掉了要賠十萬）。我在等豐富的家中包裹來。 一九七四年十月十一日 爹爹，姆媽： 我九月二十六日寄出的稿子，居然在《聯合副刊》十月六日刊出來，故事叫《中國飯店》，筆名用的是「三毛」，不知道你們看見沒有？也許你們太忙了，不會注意到，我今天看見報紙，真是嚇了一跳。荷西提水回來，我大叫告訴他，我們很高興，可惜他不懂中文，這一點最是寂寞，他是外國人，不能懂得我心裡所有的事，連我寫的東西也看不懂，實在是很遺憾。這種「三毛文學」正如許多朋友所說，是別樹一格，好似在聽我說話，但是生動有餘，深度不足，而我在「筆」上的確是寫得活蹦亂跳，而內心是空空洞洞的，實在是退步。不及十八歲時的東西。不過爹爹、姆媽一定愛看，我這樣連續寫，將來出一本書，書面要寫「送給我的父親和母親」，這件事不出兩年一定會成的，《三毛流浪記》十一月份會有一萬字左右在《女性世界》，請你們抽空也要看看。我最近有點生病，所以沒有去鎮上，荷西下班了方去拿信、買菜，但是也快可出門了。家事我仍照做，就是不出門。 爹爹上個月沒有來信，想必又在忙工作了。我在外的心，看不到家信，心中便要胡思亂想，不知你們是否都健康？有事不可瞞我，我知道你們很忙很累，一日工作下來再要寫信給我實在是太重，但是你們來信不必長，只要有爹爹、姆媽筆跡，或爹爹寫個信封，我認得出家中每一個人的英文字筆跡，看見就放心了，不必寫長信來。毛毛軍中地址有嗎？請寄來給我，「聯副」我的文章也請寄毛毛一份好嗎？他一定看了會歡喜。我現在有五年護照，隨時可回來，如果你們要我回來，我便可回來。 這兒生活十分寥寂，我盼望十二月可回西班牙去，荷西也希望回去看看父母親，這兒非洲人不怎麼友善，交不上什麼朋友。西班牙籍的太太們，怕打仗，都走光了，一個也不留。我很寂寞。 姊姊來信說用了十六萬去旅行，玩得太高興了，我亦為她高興，姊姊自小沒有出遠門，這次跑了那麼多地方，真是難得她一個人會去。十六萬是太太貴了，我們此地旅行社，七萬西幣（四萬台幣）十七天亞洲來回機票包括旅館和早餐，還可分兩年付清。另外去義大利、希臘，都便宜得很（比自己去便宜，因是包機），我請姊姊省錢，明後年來一次歐洲。 我們此地生活沒有什麼變化，每天吃吃飯，睡睡覺，一日就過去了。可笑的是我睡覺分三次。清早三點到五點一次（五點荷西上班，我自會起來），早晨八點到十一點再睡一下。中飯四點吃，下午六點睡午覺到七點半，再起來看看電視之類，十一點吃晚飯，荷西十二點上床，我看書到三四點。（這是荷西上早班時間表，他五點上班，下午三點半下班回來。下星期上午班，下午一點上班，晚上十一點回來。） 我想以後會一直寫下去，我是說文章。這個東西要靈感，有時枯坐十天半月沒有一個字，有時一夜成書，完全勉強不得。 外公、外婆身體健康嗎？精神愉快嗎？姆媽，我今天寄出信，請姊姊買一件毛料子，做一件洋裝（放大彩色照片上的紅色長洋裝，就是唯一的一張放大照片中那個樣式，尺寸如常，不必放大），錢請算給姊姊，我稿費尚有嗎？下月《女性世界》也會有收入，約有四五千元。因我公公要我們回西班牙時補請喜酒，我想做一件衣服，顏色姊姊知道。請客、回西路費、度假都要大錢，我沒想到公公仍要我們做喜事，這下「齊天大聖」來變鈔票，只有現在拚命省了。荷西根本不急，到底年紀小，只知道喝汽水和吃冰淇淋，他天天都要我買冰淇淋蛋糕，這幾日他買菜，每日都有蛋糕吃，不會節省。 請來信啊！我很想家。中秋節是九月三十日，我們吃了滷牛肉。我上周寄回照片收到了嗎？ 妹妹上 一九七四年十一月一日 爹爹，姆媽： 我的足踝在馬德里回來後不幾日，便跌斷了，當時很痛很痛，在地上狂叫，但是那日沒有醫生，等了三日腳已腫得一塌糊塗，方才去看，上石膏之類，兩個月過去，現已好了，不用石膏，但仍是一碰就痛，已可走路，跑是不行，所以我說生病了。這個腳不斷，文章還寫不出來呢，因禍得福，荷西因此下班回來仍要帶菜、洗衣，現在我已可接過來做了。本來不想講，但姆媽擔心我生什麼病，所以現在告訴姆媽，沒有什麼大不了，已經好了，再過一月便可去度假了。藥費保險，只付百分之二十，醫生不要錢。 我們因計劃寫書，所以替相機又添了一個三腳架，一個遠鏡頭，一個廣角鏡頭，我的書要有許多圖片，荷西負責照相。這幾日又有朋友說，你菜做得那麼好，為什麼不出一本食譜，西班牙沒有中國菜食譜，我可賣一個好價錢，我想太好了，荷西可寫西文，我們來出書，計劃太多了，要一步一步做出來才好。 現在公司「公共關係」給我一個差事，我卻不想要了，因為上司我不喜歡，另外是我們已申請工作在西班牙南部、葡萄牙邊上去工作，明年二月可能會走，薪水少，但我們希望走，因此地局勢不定，所以我工作的話，做不到兩個月又得走了，我亦不太感興趣，薪水大約有三百美金左右，如明年二月不走，我便去做事。如果明年能走，那是太理想了。 荷西已拿到政府發給的文憑，（ 大學 不用念啦！）又拿到水底工程的證書，還有工作執照，現在已有保障，這都是他月月去申請來的。今天發下來，有這文憑，吃飯不愁了。我對他所賺非常滿意。昨天給我五千，算我零用，我想買些此地的手工藝品。 姆媽，你的尺寸請寄來，我去馬德里買皮大衣給你，在馬德里只有七天逗留，會很忙，荷西說我回公婆家要接廚房，我同意的。現在另有一工作，給十萬一個月，另每個月給一星期假，在海上浮島做工，不能帶太太，我們亦希望去申請，但荷西不喜去，他說錢沒有用，隨便他了。我說錢很有用。 荷西又感冒了，我自從知道感冒會到心臟之後，很怕這個東西，他常常感冒，這點很不好。潛水的人鼻子不會好。 姆媽，此地醫生硬不給我避孕藥，說要有小孩的才開方子，我又去要了一次，不給我，我不歡迎小孩。荷西就是大小孩嘛！爹爹太忙，身體注意，姆媽儘量找空休息。 PS.我是每星期一信！ 又，我十一月三十日離開此地，去安塔露西亞二十天，如包裹要寄，請十五日以前一定寄出了，謝謝！ 妹妹上 一九七四年十二月 爹爹，姆媽： 旅行雖然好，但是沒有家中消息，心中掛念不已，覺得離家日遠，不知你們是否都好？希望回到沙漠會有你們消息。 我們在此住了已快一星期，是第二個島，第一個很大很繁華，現在這個島叫LA PALMA，城內人口只有七萬不到，沿海建的城，這兒沒有遊客，生活平靜極了，所以我們多住了幾天。這個島有台灣三分之一大，我們坐公路局車一站一站去看看，風景十分優美，更難得的是這兒的人太好了，無論去任何一個鄉下，在路上都有人「早安、午安」叫個不停，簡直如在世外桃源，更可貴的是公路局司機，有一次我們跟車去旅行十二小時（本島繞一圈），司機清早八點半帶我們出城，他沿途停車講解風景，同車擠著的鄉下人也一同去繞不是線內的路，更奇怪的是，鄉下人帶菜、水果、雞、小羊進城，全部用公路局車，司機不但不生氣，每一站都下去幫忙搬東西（大車肚內可打開放貨），我一生沒有見過如此一團和氣的人。我們去菜場買肉買菜才一次，再去人人打招呼，我們太喜歡這個島了。明年夏天我們已看好一個公寓，租六千元台幣一個月，三房一廳大廚房，浴室、大陽台面對著海，全部家具（包括檯布、刀、叉、碗……）所以明年七月我們又回來這個島度假一個月。 我們這次度假的五萬元西幣除掉機票之外，可以說剛剛夠用（機票兩萬多），但是自己煮飯，在外吃就不夠，這種度假是很和平的，沒有豪華的享受，煮煮飯，散散步，看風景都坐公車（租車我怕山路荷西不會開），這樣十七天二萬七千西幣左右，住是住得非常好，吃得也好。 我現在是五十八公斤，人老了很多，這是沙漠內弄老的，眼眶都掛下來了，你們看看我是否又胖又難看。我也不在乎。 這兒包心菜一公斤才十八元西幣，比台灣還便宜（沙漠中六十元），水果不便宜，菠菜三十台幣一公斤（四十西幣），我每日吃許多蔬菜。想到要回沙漠，心中便悵然若失，沙漠不只是寂寞，兩間水泥地的房子，吃睡都在地上，漫天風沙，沒有一樣可與這個小島做比較，可恨的是那兩間水泥地小屋也要租我們兩百美金，此地三房一廳家具齊全又面對著海，也是要船運貨來，也不過一百八十美金左右一月，沙漠阿拉伯人如何與此地比較。 妹妹上 一九七五年二月十日 爹爹，姆媽： 現在是二月十日下午三點鐘，台北時間已是晚上九點左右，想來你們年夜飯已吃過了。我們也是運氣好，接連收到兩個包裹，第一個已收到快一星期，今天又收到另外一個大的。這些吃的東西我們愛不釋手，「龍門粥」已吃數次，皮蛋全擠扁了，不過一樣地吃，番茄、蔬菜寄來已爛掉，下次不可再寄，橘子已吃掉，香腸發霉成白毛毛蟲，我已抹乾淨掛起來，外國火腿、中國火腿都沒有壞，臘肉也掛起來了，另外小包食物全部放到紙盒中，家裡一片過年景象，雖然只有兩個人，但我們因為掛了香腸，也有一點氣氛。最奇怪的是這一套小陶器的茶具，我這半個月來，天天想這套茶具，也說不出什麼心情，反正就是想要，而且天天在想，結果心靈感應，你們偏偏給我寄來（沒破），我打開來時嚇得目瞪口呆，這個心電感應是很靈的。桂圓我下午來煮湯吃，這次包裹來，內容太豐富，請下次無論如何不可再寄，花錢花精神我收到雖然很高興，但是內心卻內負重擔，不知如何心安。父母愛我之情，這一生不知如何回報，我是急切希望荷西快快離開沙漠，另外找事，你們好來同住，要不然沙漠裡沒有出頭之日。荷西吃了一個中國橘子已去上班，今天包裹是他同去鎮上領回來，他切了火腿吃，他看見姆媽居然放橘子來，搖頭嘆息，不知如何是好。現在東西都已放清楚了，家中食物很多，我們可過一個好年。謝謝爹爹、姆媽，我們雖在沙漠裡，也沒有忘記我們。下次絕不可再寄任何東西。吃的我現在又去軍營中買，一次買大批的，就是要排隊等，一次要等五小時以上（早晨八點半去，下午兩點半回），我自己一個人去，買大批東西，再去鎮上叫計程車回軍營，自有軍人幫我抬上車子，這樣每月可省二三千塊（便宜三分之一還要多），我這次看見有橘子，一口氣買了十公斤，比外面市價便宜一半，所以姆媽不要擔心，我們會想辦法，我一月半月買一大批，排隊也只是苦一個早晨而已，何況同等的太太們也可聊天。 更好的是，我們的汽車已運來了，這種車有兩門的，有四門的，荷西想了一想，加了一萬多，買四門的，他說將來爹爹、姆媽來了不必彎下腰進出車子，四門的大一點，進出方便，是白色，裡面黑色，非常美麗，很空洞，我們結果是一次付清，十二萬一千（西班牙本土是十六萬，此地不上稅，另外車內無線電沒有），現在我們窮得只有幾千元在手上，尚得借一萬元來度日，好在下月一日又發薪了（一次付利息可以省下六千多元），馬德里我們尚有三十七萬左右是定期存款。（其中八萬五千是荷西，其他是爹爹的。）車子後天牌照弄好，我們買好保險就可開車了，這樣我買東西、荷西上班都方便多了。 我的身體已好起來，一吃東西，人又胖了，真沒辦法，前半個月人如同活死人，天天躺在床上，現在已會起床，也能洗東西、洗地，精神亦好起來，胃口不太好，但又胖回五十四公斤。這一陣天氣非常好，不太冷，我去申請了俱樂部做會員，現在可以去游泳、曬太陽，做會員可以用游泳池，每年三千西幣。沙漠中生活太無聊，所以我們去做會員。 想來明天新年家中又是一番熱鬧，只是今年外公是太可憐了，我想他已放棄找快樂，一個人如果心死了，那麼活著是非常無聊的。我本想今天請朋友們回來吃年夜飯，但是荷西下班時已是十一點深夜，所以改在這個周末叫朋友們來吃中國菜。我已兩天無水，我們買瓶裝的淡水來洗碗，真是豪華。 想想姊姊一定又在為公婆家過年忙碌，我也做得一塌糊塗，我公公現在已發腎臟炎，他年紀大了，荷西十分擔心，我公公家數荷西最孝，其他人不怎麼孝。我昨日尚寫信給我公公，問他要不要維他命，因他病了快一個月了。 台中大爆炸案，我們在收音機中聽到新聞，荷西說是台中，我想一定炸得不得了，不然撒哈拉電台怎麼會有消息，果然死傷那麼多（報紙來了）。 我因病了快半個月，欠信快三十封，都得回信，所以稿子被攔下了，這一陣已寫好草稿一篇。太多朋友在通信。 味精及六神丸已收到。最奇怪的是，「雲南白藥」藥方上說，可治喉腫痛，我前一陣不但喉內生膿，連舌頭根上都發膿泡，我怎麼打消炎針都無效，結果服兩次白藥摻白蘭地，第二日便大好，咽水不痛，又服兩次，完全消退，所以我覺比六神丸更有用，只是這種東西太烈我不敢多服。 我們現在在等四五月時的一個新工作，賺得少，但是是在西班牙南部，很有希望會去，是一個港口的工程，有四年的工作期。這兒本地非洲人要獨立，摩洛哥人又要下來，下面茅利塔尼亞的人要上來，大家都為著搶這個大磷礦，我們這兒數天便有爆炸，現在夜間十二時後已戒嚴，情況非常不安定，好在我們沒有小孩子，萬一有事了也不怕。 我們可能夏天一同去馬德里看房子，現在尚未決定。不多寫了，祝爹爹、姆媽新年快樂，身體健康，希望不久的將來，能夠來同游西班牙。外公請替我問候。 妹妹上 PS.爹爹，信封上郵票是新的。 姆媽，我有一本全部中國的郵冊，現在在哪裡？裡面有好多套在國外已很值錢了。請過年後替我留意留意，謝謝！不要被小孩玩掉了。我的書都還在嗎？我回來時要的。