撒哈拉的故事 · ➣ 天梯
對 於開車這件事情，我回想起來總記不得是如何學會的。很多年來，旁人開車，我就坐在一邊專心地用眼睛學，後來有機會時，我也摸摸方向盤，日子久了，就這樣很自然地會了。
我的膽子很大，上了別人的車，總是很客氣地問一聲主人：「給我來開好吧？我會很當心的。」
大部分的人看見我如此低聲下氣地請求，都會把車交給我。無論是大車、小車、新車、舊車，我都不辜負旁人的好意，給他好好地開著，從來沒有出過差錯。
這些交車給我的人，總也忘了問我一個最最重要的問題，他們不問，我也不好貿然地開口，所以我總沉默地開著車子東轉西轉。
等到荷西買了車子，我就愛上了這匹「假想白馬」，常常帶了它出去在小鎮上辦事。有時候也用白馬去接我的「假想王子」下班。
因為車開得很順利，也從來沒有人問起我駕駛執照的事情，我不知不覺就落入自欺心理的圈套里去，固執地幻想著我已是個有了執照的人。
有好幾次，荷西的同事們在家裡談話，他們說：「這裡考執照，比登天還難，某某人的太太考了十四次還通不過筆試，另外一個撒哈拉威人考了兩年還在考路試。」
我靜聽著這種可怕的話題，一聲也不敢吭，也不敢抬頭。但是，我的車子還是每天悄悄地開來開去。
登天，我暫時還不想去交通大隊爬梯子。
有一天，父親來信給我，對我說：「駕駛執照趁著在沙漠裡有空閒，快去考出來，不要這麼拖下去。」
荷西看見家信，總是會問：「爸爸媽媽說什麼？」
我那天沒提防，一漏口就說：「爸爸說這個執照啊可不能再賴下去了。」
荷西聽了嘿嘿得意冷笑，對我說：「好了，這次是爸爸的命令，可不是我在逼你，看你如何逃得掉。」
我想了一下，欺騙自己，是心甘情願，不妨礙任何人。但是，如果一面無照開車同時再去騙父親，我就不願意。以前他從不問我開車，所以不算欺騙他。
考執照，在西班牙是一定要進「汽車學校」去學，由學校代報名才許考。所以就算已經會開了，還得去送學費。
我們雖然住在遠離西班牙本土的非洲，但是此地因為是它的屬地，還是沿用西班牙的法律。
我答應去進汽車學校的第二日，荷西就向同事們去借了好幾本不同學校的練習試卷，給我先看看交通規則。
我實在很不高興，對他說：「我不喜歡念書。」
荷西奇怪地說：「你不是一天到處像山羊一樣在啃紙頭，怎麼會不愛念書呢？」
他又用手一指書架說：「你這些書裡面，天文、地理、妖魔鬼怪、偵探言情、動物、哲學、園藝、語文、食譜、漫畫、電影、剪裁，甚至於中藥秘方、變戲法、催眠術、染衣服……混雜得一塌糊塗，難道這一點點交通規則會難倒你嗎？」
我嘆了口氣，將荷西手裡薄薄幾本小書接過來。
這是不同的，別人指定的東西，我就不愛去看它。
過了幾日，我帶了錢，開車去駕駛學校報名上課。
這個「撒哈拉汽車學校」的老闆，大概很欣賞自己的外表，他穿了不同的衣服，拍了十幾張個人的放大彩色照片，都給掛在辦公室里，一時星光閃閃，好像置身在電影院裡一樣。
櫃檯上擠了一大群亂鬨鬨的撒哈拉威男人，生意興隆極了。學車這事，在沙漠是大大流行的風氣，多少沙漠千瘡百孔的帳篷外面，卻停了一輛大轎車。許多沙漠父親，賣了美麗的女兒，拿來換汽車。對撒哈拉威人來說，邁向文明唯一的象徵就是坐在自己駕駛的汽車裡。至於人臭不臭，是無關緊要的。
我好不容易在這些布堆里擠到櫃檯邊，剛剛才說出我想報名，就看見原來我右邊隔著一個撒哈拉威人，竟然站著兩個西班牙交通警察。
我這一嚇，趕緊又擠出來，逃到老遠再去看校長的明星照片。
從玻璃鏡框的反光里，我看見其中一個警察向我快步走過來。
我很鎮靜，動也不動，專心數校長襯衫上的扣子。
這個警察先生，站在我身邊把我看了又看，終於開口了。
他說：「小姐，我好像認識你啊！」
我只好回過身來，對他說：「真對不起，我實在不認識你。」
他說：「我聽見你說要報名學車，奇怪啊！我不止一次看見你在鎮上開了車各處在跑，你難道還沒有執照嗎？」
我一看情況對我很不利，馬上改口用英文對他說：「真抱歉，我不會西班牙文，你說什麼？」
他聽我不說他的話，傻住了。
「執照！執照！」他用西班牙文大叫。
「聽不懂。」我很窘地對他做了一個無可奈何的表情。
這個警察跑去叫來他的同事，指著我說：「我早上還親眼看見她把車開到郵局門口去，就是她，錯不了，她原來現在才來學車，你說我們怎麼罰她？」
另外一個說：「她現在又不在車上，你早先怎麼不捉她。」
「我一天到晚看見她在開車，總以為她早有了執照，怎麼會想到叫她停下來驗一下。」
他們講來講去把我忘掉了，我趕快轉身再擠進撒哈拉威人的布堆里去。
我很快地弄好了手續，繳了學費，通知小姐給我同時就弄參加考試的證件，我下下星期就去考。
弄清了這些事情，手裡拿著學校給我的交通規則之類的幾本書，很放心地出了大門。
我打開車門，上車，發動了車子，正要起步時，一看後視鏡，那兩個警察居然躲在牆角等著抓我。
我這又給一嚇，連忙跳下車來，丟下了車就大步走開去。等荷西下班了，我才請他去救白馬回來。
我學車的時間被安排在中午十二點半，汽車學校的設備就是在鎮外荒僻的沙堆里修了幾條硬路。
我的教練跟我，悶在小車子裡，像白老鼠似的一個圈一個圈地打著轉。
正午的沙漠，氣溫高到五十度以上，我的汗濕透了全身，流進了眼睛，沙子在臉上颳得像被人打耳光。上課才一刻鐘，狂渴和酷熱就像瘋狗一樣咬著我不放。
教練受不了熱，也沒問我，就把上衣脫下來打赤膊坐在我旁邊。
學了三天車，我實在受不了那個瘋熱，請教練給我改時間，他說：「你他媽的還算運氣好，另外一個太太排到夜間十一點上課，又冷又黑，什麼也學不會。你他媽的還要改時間。」
說完這話，他將滾燙的車頂用力一打，車頂啪一下塌下去一塊。
這個教練實在不是個壞人，但是要我以後的十五堂課，坐在活動大烤箱裡，對著一個不穿上衣的人，我還是不喜歡，而且他開口就對我說
三字經
，我也不愛聽。
我沉吟了一下，對他說：「您看這樣好嗎？我把你該上的鐘點全給你簽好字，我不學了，考試我自己負責。」
他一聽，正合心意，說：「好啊！我他媽的給你放假，我們就算了，考試再見面。」
臨別他請我喝了一瓶冰汽水算慶祝學車結束。
荷西聽見我白送學費給老師，又不肯再去了，氣得很，逼了我去上夜課，他說去上交通規則課，我們的學費很貴，要去念回本錢來。
我去上了第一次的夜課。
隔壁撒哈拉威人的班，可真是怪現象，大家書聲朗朗，背誦交通規則，一條又一條，如醉如痴，我從來沒有看過這麼多認真的撒哈拉威人。
我們這西班牙文班，小貓三隻四隻，學生多得是，上課是不來聽的。
我的老師是很有文化氣息的瘦高小鬍子中年人，他也不說三字經，文教練跟武教練硬是不相同。
我坐定了位子，老師就上來很有禮地請教中國文化，我教了他一堂課，還把我們的象形文字畫了好多個出來給他講解。
第二日我一進教室，這個文教練馬上打開一本練習簿，上面寫滿了中國字——人人人天天天……
他很謙虛地問我：「你看寫得還可以嗎？還像吧？」
我說：「寫得比我好。」
這個老師一高興，又把我拿來考問，問
孔子
，問
老子
，正巧問到我的本行，我給他答得頭頭是道，我又問他知不知道
莊子
，他又問我莊子不是一隻蝴蝶兒嗎。
一小時很快地過去了，我想聽聽老師講講紅綠燈，他卻奇怪地問我：「你難道有色盲嗎？」
等這個文教練把我從五千年的「時光隧道」里放出來時，天已經冰冷透黑了。
到了家趕快煮飯給等壞了的荷西吃。
「
三毛
，卡車後面那些不同的小燈都弄清楚了嗎？」
我說：「快認清了，老師教得很好。」
等荷西白天去上班了，我洗衣、燙衣、鋪床、掃地、擦灰、做飯、打毛線，忙來忙去，身邊那本交通規則可不敢放鬆，口裡念念有詞，像小時候上主日學校似的將這交通規則如聖經金句一般給它背下來，章章節節都牢牢記住。
那一陣，我的鄰居們都知道我要考試，我把門關得緊緊的，誰來也不開。
鄰居女人們恨死我了，天天在罵我：「你什麼時候才考完嘛！你不開門我們太不方便了。」
我硬是不理，這一次是認真的了。
考期眼看快到了，開車我是不怕，這個筆試可有點靠不住，這些交通規則是跟青菜、雞蛋、毛線、孔子、莊子混著念的，當然有點拖泥帶水。
星期五的晚上，荷西拿起交通規則的書來，說：「大後天你得筆試，如果考不過，車試就別想了，現在我來問問你。」
荷西一向當我同時是天才和白痴這兩種人物，他亂七八糟給我東問一句，西問一句，口氣迫人，聲色俱厲，我被他這麼一來，一句話也聽不進去。
「你慢一點嘛！根本不知道你講什麼。」
他又問了好多問題，我還是答不出來。
他書一丟，氣了，瞪了我一眼說：「去上那麼多堂課，你還是不會，笨人！笨人！」
我也很氣，跑去廚房喝了一大口煮菜用的老酒，定一下神，清一清腦筋，把交通規則丟給荷西。
我慢慢地一個字一個字全背出來給荷西聽，小書也快有一百頁，居然都背完了。
荷西呆住了。
「怎麼樣？我這個死背書啊，是給
小學
老師專門整出來的。」我得意洋洋地對他說。
荷西還是不放心，他問我：「要是星期一，你太緊張了，西班牙文又看不懂了，那不是冤枉嗎？」
我被他這一問，夜間翻來覆去，再也睡不著覺。
我的確有這個毛病，一慌就會交白卷，事後心裡又明白了，只是當時腦筋會卡住轉不過來。
這叫——此情可待成追憶，只是當時已惘然也。
失眠了一夜，熬到天亮，看見荷西還在沉睡，辛苦了一星期，不好吵醒他。
我穿好衣服，悄悄地開了門，發動了車子，往離鎮很遠的交通大隊開去。
無照駕車，居然敢開去交通大隊，實在是自投羅網。但是如果我走路去，弄得披頭散髮，給人印象想必不好，那麼我要去做的事很可能就達不到目的了。
我把車子一直開到辦公室門口，自然沒有人上來查我的執照。想想世界上也沒有這種膽大包天的傻瓜。
到了辦公室門口，才走進去，就有人說：「三毛！」
我一呆，問這位先生：「請問您怎麼認識我？」
他說：「你的報名照片在這裡，你看，星期一要考試囉！」
「我就是為了這件事情來的。」我趕緊說。
「我想見見筆試的主考官。」
「什麼事？主考是我們上校大隊長。」
「可不可以請您給我通報一下。」
他看我很神秘的表情，馬上就進去了，過了一會兒，他出來說：「請走這邊進去。」
辦公室內的大隊長，居然是一個有著高雅氣度的花白頭髮軍官。久住沙漠，乍一看到如此風采人物，令我突然想起我的父親，我意外地愣了一下。
他離開桌子過來與我握手，又拉椅子請我坐下，又請人端了咖啡進來。
「有什麼事嗎？您是——」
「我是葛羅太太——」
我開始請求他，這些令我一夜不能入睡的問題都得靠他來解決。
「好，所以你想口試交通規則，由你講給我聽，是不是這樣？」
「是的，就是這件事。」
「你的想法是好，但是我們沒有先例，再說——我看你西班牙文非常好，不該有問題的。」
「我不行，有問題。你們這個先例給我來開。」
他望著我，也不答話。
「聽說撒哈拉威人可以口試，為什麼我不可以口試？」
「你如果只要一張在撒哈拉沙漠裡開車的執照，你就去口試。」
「我要各處都通用的。」
「那就非筆試不可。」
「考試是選擇題，你只要做記號，不用寫字的。」
「選擇題的句子都是模稜兩可的，我一慌就會看錯，我是外國人。」
他又沉吟了一下，再說：「不行，我們卷子要存檔的，你口試沒有卷子，我們不能交代。沒辦法。」
「怎麼會沒辦法？我可以錄音存檔案，上校先生，請你腦筋活動一點——」
我好爭辯的天性又發了。
他很慈祥地看看我，對我講：「我說，你星期一放心來參加筆試，一定會通過的，不要再緊張了。」
我看他實在不肯，也不好強人所難，就謝了他，心平氣和地出來。
走到門口，上校又叫住我，他說：「請等一下，我叫兩個孩子送你回家，此地太遠了。」
他居然稱他的下屬叫孩子們。
我再謝了上校，出了門，看見兩個「孩子」站得筆直地在車子邊等我，我們一見面，彼此都大吃一驚。
他們就恰巧是那天要捉我無照開車的警察先生們。
我很客氣地對他們說：「實在不敢麻煩你們，如果你們高抬貴手，放我一次，我就自己回去了。」
我有把握他們當時一定不會捉我。
我就這樣開車回家了。
回到家，荷西還在睡覺。
星期日我不斷背誦手冊。兩人就吃牛油夾麵包和白糖。
星期一清晨，荷西不肯去上班，他說已經請好假了，可以下星期六補上班，考試他要陪我去。我根本不要他陪。
到了考場，場外黑壓壓一大片人群，總有兩三百個，撒哈拉威人也有好多。
考場的筆試和車試都在同一個地方，恰好對面就是沙漠的監獄，這個地方關的都不是重犯，重犯在警察部隊里給鎖著。
關在這個監獄裡的，大部分是為了搶酒女爭風吃醋傷了人，或是喝醉酒，跟撒哈拉威人打群架的加納利群島來的工人。
真正的社會敗類，地痞流氓，在沙漠倒是沒有，大概此地太荒涼了，就算流氓來了，也混不出個名堂來。
我們在等著進考場，對面的犯人就站在天台上看。
每當有一個單身西班牙女人來應考，這些粗人就鼓掌大叫：「哇！小寶貝，美人兒，你他媽的好好考試啊，不要怕，有老子們在這兒替你撐腰，嘖嘖……真是個性感妞兒！」
我聽見這些粗胚痛快淋漓地在亂吼大叫，不由得笑了起來。
荷西說：「你還說要一個人來，不是我，你也給人叫小寶貝了。」
其實我倒很欣賞這些天台上的瘋子，起碼我還沒有看過這麼多興高采烈的犯人。真是
今古奇觀
又一章。
那天考的人有兩百多個，新考再考的都有。
等大隊長帶了另外一位先生開了考場的門，我的心開始加快地跳得很不規則，頭也暈了，想吐，手指涼得都不會彎曲了。
荷西緊緊地拉住我的手，好使我不臨陣脫逃掉。
被叫到名字的人，都像待宰的小羊一樣乖乖地走進那間可怕的大洞裡去。
等大隊長叫到我的名字，荷西把我輕輕一推，我只好站出去了。
「您早！」我哭兮兮地向大隊長打招呼。
他深深地注視著我，對我特別說：「請坐在第一排右邊第一個位子。」
我想，他對旁人都不指定坐位，為什麼偏偏要把我釘十字架呢！一定是不信任我。
考場裡一片死寂，每個人的卷子都已分好放在椅子下面，每一份卷子都是不相同的，所以要偷看旁人的也沒有用。
「好，現在請開始做，十五分鐘交卷。」
我馬上拉出座位下面的卷子來，紙上一片外國螞蟻，一個也認它不出。我拚命叫自己安靜下來，鎮定下來，但是沒有什麼效果，螞蟻都說外國話。
我乾脆放下紙筆，雙手交握，靜坐一會兒再看。
荷西在窗外看見我居然坐起「禪」來，急得幾乎要衝進來用大棒子把我喝醒。
靜坐過了，再看卷，看懂了。
我為什麼特別被釘在這個架子上，終於有了答案。
這份考卷的題目如下：
你開車碰到紅燈，應該（一）衝過去，（二）停下來，（三）拚命按喇叭。
你看到斑馬線上有行人應該（一）揮手叫行人快走開，（二）壓過人群，（三）停下來。
問了兩大張紙，都是諸如此類的瘋狂笑話問題。
我看了考卷，格格悶笑得快嗆死了，閃電似的給它做好了。
最後一題，它問：
你開車正好碰到天主教抬了聖母出來遊街，你應該（一）鼓掌，（二）停下來，（三）跪下去。
我答「停下來」，不過我想考卷是天主教國家出的，如果我答——「跪下去」，他們一定更加高興。
這樣我就交卷了，才花了八分鐘。
交卷時，大隊長很意味深長地微微對我一笑，我輕輕地對他說：「謝謝！日安！」
穿過一大群埋頭苦幹，咬筆、擦紙、發抖、皺眉頭的被考人，我悄悄地開門出去。
輪到口試的撒哈拉威人進去時，荷西就一直在安慰我：「沒有關係，這又不是什麼大不了的事情，考壞了，下星期還可以考，你要放得開。」
我一句話也不說，賣他一個「關子嶺」。
十點整，一位先生拿了名單出來，開始唱出通過人的名字，唱來唱去，沒有我。
荷西不知不覺地將手放到我肩上來。
我一點也不在意。
等到——「三毛」，這兩個字大聲報出來時，我才惡作劇地看了一眼荷西。
「關子」賣得並不大，但是荷西卻受到了水火同源的意外驚喜，將我一把抱起來，用力太猛，幾乎扭斷了我的肋骨。
天台上的犯人看見這一幕，又大聲給我們喝彩。
我對他們做了一個V字形的手勢，表情一若當年在朝的尼克森，我那份考卷，「水門」得跟真的一樣。
接著馬上考「場內車試」。
汽車學校的大卡車、小汽車都來了，一字排開，熱鬧非凡，犯人們叫得比賭馬的人還要有勁。
兩百多個人筆試下來，只剩了八十多個，看熱鬧的人還是一大群。
我的武教練這次可沒有光身子，他穿得很整齊。
教練一再對我說：「前三輛車你切切不要上，等別人引擎用熱了，你再上，這樣不太會熄火。」
我點點頭，這是有把握的事，不必緊張。
等到第二個人考完，我就說：「我不等了，我現在考。」
考場綠燈一轉亮，我的車就如野馬般地跳起來衝出去。
換擋，再換回擋，停車，起步，轉彎，倒車如注音符號ㄟ字形，再倒車ㄥ字形，開斜道，把車再倒入兩輛停著的車內去把自己夾做三明治的心；過斜坡，剎車，起步，下坡，換擋……我分分寸寸，有條有理地做得一絲不差，眼看馬上可以出考場了。
我聽見觀眾都在給我鼓掌，連撒哈拉威人都在叫：「中國女孩棒，棒——」
我這麼高興，一時不知道發了什麼神經病，突然回身去看主考官坐著的塔台。這一回頭，車子一下滑出路面，衝到粼粼的沙浪里去，我一慌，車子就熄火了，死在那兒。
鼓掌的聲音變成驚呼，接著變成大笑，笑得特別響的就是荷西的聲音。
我也忍不住笑起來，逃出車子，真恨不得就此把自己給活活笑死算了，也好跟希臘諸神的死法一樣。
那一個星期中，我痛定思痛，切切地反省自己，大意失荊州，下次一定要注意了。
第二個星期一，我一個人去應考，這一次不急了，耐著性子等到四五十個人都上去考了，我這才上陣。
應該四分鐘內做完的全部動作，我給它兩分三十五秒全做出來了，完全沒有出錯。
唱名字的時候，只唱了十六個及格的，我是唯一女人里通過的。
大隊長對我開玩笑，他說：「三毛的車開得好似炮彈一樣快，將來請你來做交通警察倒是很得力的幫手。」
我正預備走路回家，看見荷西滿面春風地來接我，他上工在幾十里外，又趁中午跑回來了。
「恭喜！恭喜！」他上來就說。
「咦！你有千里眼嗎？」
「是剛剛天台上的犯人告訴我的。」
我認真地在想，關在牢裡面的人，不一定比放在外面的人壞。
這個世界上真正的壞胚子就如我們中國人講的「龍」一樣，可大可小，可隱可現，你是捉不住他們，也關不住他們的。
我趁著給荷西做午飯的時間，叫荷西獨自再去跑一趟，給監牢里的人送兩大箱可樂和兩條煙去。起碼在我考試的時候，他們像鼓笛隊似的給我加了油。
我不低看他們，我自己不比犯人的操守高多少。
中午我開長途車送荷西去上工，再開回鎮上，將車子藏好，才走路去等最後一關「路考」。這個「天梯」越爬越有意思，我居然開始十分喜歡這種考試的過程。
五十度氣溫下的正午，只有烈日將一排排建築短短的影子照射在空寂的街道上，整個的小鎮好似死去了一般，時間在這裡也凝固起來了。
當時我看見的景象，完完全全是一幅超現實畫派作品的再版，感人至深。如果再給這時候來個滾鐵環的小女孩，那就更真切了。
「路考」就在這種沒有交通流量的地方開始了。
我雖然知道，在這種時候，鎮上一隻狗也壓不著，鎮外一棵樹也撞不倒，但是我還是不要太大意。
起步之前要打指示燈，要回頭看清楚，起步之後靠右走，黃線不要去壓過它，十字路口停車，斑馬線要慢下來，小鎮上沒有紅綠燈，這一步就省掉了。
十六個人很快地都考完了，大隊長請我們大家都去交通隊的福利社喝汽水。
我們是八個西班牙人，七個撒哈拉威人，還有我。
上校馬上發了臨時執照給通過全部考試的人，正式的執照要西班牙那邊再發過來。
上星期我一直對自己說，在摩洛哥國王哈珊來「西屬撒哈拉」喝茶以前，我得把這個天梯爬到頂，現在我爬到了。「魔王」還沒有來。
上校發了七張執照，我分到了一張。
有了執照之後，開車無論是心情和神色都跟以前大不相同，比較之下才見
春秋
。
有一天，我停放好了車，正要走開，突然半空中跳出以前那兩個警察先生，大喝一聲：「哈，這一次給我們捉到了。」
我從容不迫地拿出執照來，舉在他們面前。
他們看也不看，照開罰單。
「罰兩百五十塊。」
「怎麼？」我不相信自己的眼睛。
「停車在公共汽車站前，要罰！」
「這個鎮上沒有公共汽車，從來沒有。」我大叫。
「將來會有，牌子已經掛好了。」
「你們不能用這種方法來罰我，不行，我拒付。」
「有站牌就不能停車，管有沒有公車。」
我一生氣，腦筋就特別有條理，交通規則在我腦海里飛快地一頁一頁翻過。
我推開警察，跳上車，將車衝出站牌幾公尺，再停住，下車，將罰單塞回給他們。
「交通規則上說，在某地停車兩分鐘之內就開走，不算停車。我停了不到兩分鐘又開走了，所以不算違規。」
「官兵捉強盜」，這兩個人又輸了。罰單丟給山羊吃吧。
我哈哈大笑，提著菜籃往「沙漠軍團」的福利社走去，看看今天有沒有好運氣，買到一些新鮮的水果菜蔬。
日復一日，我這隻原本不是生長在沙漠的「黑羊」，是如何在努力有聲有色地打發著漫長而苦悶的悠悠歲月。
——天涼好個秋啊——